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Va, Asalia , por nuestros dos Simones:
Argimiro Simón
y Simón Ernesto.

 





Bolívar tiene que hacer en América todavía.
josé martí

Usted siempre ha querido la paz y esta ha tenido 
que escribirse con sangre y, desafortunadamente, 

esculpida con la piel de los que han muerto.
manueLita sáenz

Tu espada ha de seguir, 
Bolívar, 

sobre el fuego!
césar rengifo
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Pre-excusa

Viajamos, como Humboldt, a las regiones equinocciales de la poe-
sía. Fuimos más allá. Asumimos el reto de hurgar en las creaciones 

poéticas que tienen al Libertador Simón Bolívar como fuente de ins-
piración y motivación. Por arte del ensayo, pusimos a dialogar a poe-
tas de distintas épocas, escuelas y corrientes. Nos inmiscuimos en ese 
diálogo y formamos parte de la conversación. Conocimos de la irre-
verencia y el desenfado, de la solemnidad y el respeto ante el Héroe. 
Alguna vez, la sonrisa distendió nuestros labios; otras, nos colocamos 
en estado de alerta, atraídos por los «umbrales del abismo», como se 
sintió el mismo prócer de América en su texto «Mi delirio sobre el 
Chimborazo». Si la poesía es un milagro, analizarla es casi una profa-
nación. Nos arriesgamos.

Escogimos para emprender este libro el libérrimo género del en-
sayo. Esto por sí solo nos bastaría para eximirnos de una lluvia de op. cit. 
ibidid, idem y otras señales de alerta en el tránsito tortuoso de cualquier 
investigación, indizada o no. Vendría también en nuestra ayuda la com-
plicidad de Ortega y Gasset, para quien «el ensayo es la ciencia, menos 
la prueba explícita». Sin embargo, mal que le pese al filósofo español, 
daremos algunas pistas. También nos amparamos en Georg Lukács y 
su símil del ensayo con un juicio, en el que lo que interesa es el proceso 
y no la sentencia.

En esta escritura nos sirvió como base el libro del crítico litera-
rio y escritor Jaime Tello, titulado Los poetas a Bolívar. De manera que al 
final daremos los datos bibliográficos de esta antología y seguidamen-
te, la lista de los poetas incluidos en la misma, con el correspondiente 
número de la página en que aparecen. Otros autores y libros citados en 
el ensayo y que no forman parte de la antología de Tello, los identifica-
remos en las referencias respectivas y en la bibliografía final.

No colocaremos a pie de página ni en ninguna parte la ficha 
bibliográfica de los pensamientos de escritores y próceres que son 
de conocimiento universal. Y que Montaigne y Ortega y Gasset nos 
guíen e iluminen por el soberano ámbito del ensayo.
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Más acá del chiMborazo

En calma no se puede hablar
de aquel que no vivió jamás en ella:

¡de Bolívar se puede hablar
con una montaña por tribuna, o entre relámpagos

y rayos, o con un manojo de pueblos libres en el puño, y la
tiranía descabezada a los pies…!

josé martí

¿Qué esperan los poetas que esperan a Bolívar? ¿Por qué lo espe-
ran? ¿Para qué? Tal vez la respuesta a estas angustias esté re-

sumida en la frase de José Martí, poeta y Apóstol de Cuba: «¡(…) Bolívar 
tiene que hacer en América todavía!».

Tiene que hacer todavía. Martí nos da una respuesta abierta. 
Sobre ella llueven todas las interpretaciones. Desde antes de su muer-
te, en la Quinta de San Pedro Alejandrino, poetas de todas las latitudes 
y escuelas le han cantado al héroe. Algunos con portentosa poesía, 
otros con encomiable esfuerzo y unos terceros con impune cursilería, 
que de todo hay en la lírica villa del Señor. Debe ser uno piadoso con 
estos últimos: la frivolidad es tal vez el riesgo menor cuando se escribe 
sobre hombres de la dimensión histórica del Libertador. El «Yo los 
perdono» de su última proclama debe incluir a estos vates arrebatados 
e inocentes. Ni siquiera se les puede acusar de poesidio culposo. Tam-
bién en el campo de las letras se ha de presumir la buena fe.

A Simón Bolívar lo esperan multitudes, no solo los poetas. Pero 
en este ensayo nos dedicaremos a los últimos, por una curiosidad in-
telectual y —¡ojo!— política, que nos acicatea cada vez que leemos un 
nuevo poema dedicado al insigne caraqueño.

El mismo Bolívar fue riguroso, literariamente hablando, con uno 
de sus mayores apologistas, el poeta José Joaquín Olmedo, quien le de-
dicara su célebre «Canto a Junín». Aquí, sin embargo, solo queremos 
encontrar respuesta política e histórica a esa constante de nuestra poesía 
que nos habla de un regreso del Libertador, de una espera y, en no pocos 
casos, de un Bolívar no muerto, de su presencia viva entre nosotros.
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El poema se vuelve entonces anunciación y epifanía, invoca-

ción y convocatoria, prédica y buenas nuevas. Más allá, las paredes se 
suman, el panfleto rejuvenece y la consigna se carga de historia. Los 
jóvenes venezolanos de las décadas de los 70 y 80, ante el asesinato 
de muchos de sus camaradas en las luchas de calles, hicieron esta-
llar sus gritos en el concreto de los paredones, puentes y autopistas: 
«¡Bolívar, despierta, matan a tus hijos!».

No se trataba de una consigna vacía ni eslogan del momento. Era 
cierto, los estaban matando desde una presumida legitimidad llamada 
«democracia representativa». Eran los tiempos en Venezuela de la Cuar-
ta República, del bipartidismo, del pacto de Punto Fijo. ¿Despertó Bolí-
var? ¿Escuchó el desesperado grito juvenil? La historia contemporánea 
tiene sus respuestas. Lean en el púrpura de sus dolidas páginas.

Pero los jóvenes del grito y el estallido no esperaban a Simón Bo-
lívar. Para ellos, el Libertador siempre ha estado allí, solo que dormido, 
situación rara en un hombre que en vida casi no dormía, ni en aquellos 
fragorosos tiempos de la Guerra de Independencia, ni en los días de 
paz. ¿Tuvo Bolívar algún día de paz? Después de la guerra, vino la políti-
ca, la más implacable de todas, la partidista, la de la intriga y la puñalada 
trapera. Lo dijo un agonizante Libertador en su última proclama:

Me separé del mando cuando me persuadí que desconfiábais 
de mi desprendimiento. Mis enemigos abusaron de vuestra 
credulidad y hollaron lo que me es más sagrado, mi reputa-
ción y mi amor a la libertad. He sido víctima de mis persegui-
dores, que me han conducido a las puertas del sepulcro. Yo 
los perdono.

Digámoslo invirtiendo la frase de Clausewitz: La política es la 
continuación de la guerra por otros medios.

Bolívar no tuvo tiempos de paz en vida y no la ha tenido des-
pués de muerto. El mármol, el bronce, la Academia de la Historia, re-
petitivos profesores ignaros (el Libertador los acusó de «declamación 
perpetua») y uno que otro poeta se han encargado de que no la tenga.

En la copiosa bibliografía sobre el Libertador, encontramos 
a poetas que comparten la tesis del Bolívar presente, en un sueño 
activo y ligero; del guerrero que cuando duerme en el suelo, «pega en 
la tierra el oído» y, por eso, «nunca lo matan dormido», para decirlo 
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con los versos de «Florentino y el Diablo», de Alberto Arvelo To-
rrealba. De allí la recurrencia del llamado, no a que vuelva, sino a que 
despierte. Solo que desde la voz de Pablo Neruda, el héroe advierte: 
«Despierto cada cien años cuando despierta el pueblo».

Unos le piden que regrese, otros que despierte. Ese gigante 
de la poesía latinoamericana que es Vicente Huidobro, lo siente que 
está allí, pero prisionero de las fuerzas que se empeñan en detener la 
marcha de la historia y de los pueblos. Lo apremia desde su poesía: 
«Pronto, Simón, desata tus amarras de las sombras, desenvaina tu es-
pada color lluvia bienhechora y toma tu sitio en nuestras filas».

Vamos a dialogar con todos estos poetas y otros menos cono-
cidos. El ensayo literario es eso: un diálogo entre el autor, sus persona-
jes y los lectores. Este género fundado por Montaigne, en la reflexión 
de Mariano Picón Salas —ensayista excelso si los hay— tiende un 
puente entre la poesía y las ciencias:

La función del ensayista cuando lo es como Carlyle, Emer-
son, Santayana, Unamuno parece conciliar la poesía y la filo-
sofía, tiende un extraño puente entre el mundo de las imáge-
nes y el de los conceptos, previene un poco al hombre entre 
las oscuras vueltas del laberinto y quiere ayudarle a buscar el 
agujero de salida1.

Y es eso lo que pretendemos hacer: mirar a Simón Bolívar 
desde los poetas, pero en diálogo permanente con la historia y la 
política, incluso, con las paredes que estallan en consignas.

El ensayo, como género, no es conclusivo. Ya lo dijo Lukács, 
en esta categoría literaria lo que importa es el juicio y no la senten-
cia. «El ensayo precisó el gran escritor húngaro es un juicio, pero lo 
esencial en él, lo que decide su valor, no es la sentencia (como en el 
sistema), sino el proceso mismo de juzgar»2. 

Con el título de este libro, La espada sobre el fuego, tributamos me-
recido homenaje a un bolivariano íntegro e integral en palabras, pensa-

1 Mariano Picón Salas, Suma de Venezuela, Editorial Doña Bárbara, Caracas, 
1966, p. 8.

2 Georg Lukács, El alma y las formas (y) La Teoría de la novela, Ediciones Grijalbo S. A., 
Barcelona, 1976, p. 38.



| 10
mientos y obra: César Rengifo, pintor, poeta y dramaturgo venezo-
lano, quien en su cantata teatral Esa espiga sembrada en Carabobo, por 
voz de José Gabriel Condorcanqui, nada menos que Túpac Amaru 
II, dice al Libertador:

¡Tu imagen, tu palabra, tu corazón
Han de estar sobre América despiertos
Para siempre!
¡Mientras  en ella quede un blanco con cadenas,
Un indio con espinas, un negro maniatado,
Un pobre de hambre yerto,
Tu espada ha de seguir,
Bolívar,
Sobre el fuego!3 

Túpac Amaru le habla a Simón Bolívar en plena Batalla de 
Carabobo, a pesar de que: «¡Tú nacías Bolívar el año de mi muerte!»4. 
Milagro del teatro, magia de la poesía porque el guerrero Inca, en el 
cantar de Vicente Huidobro, forma parte de ese «ejército de esque-
letos heroicos» que siguen al Libertador de cinco naciones. Nuestro 
tributo a César Rengifo.

La sobrepoblación de vates que cantan al Libertador, nos rele-
va de explicar cualquier exclusión. El ensayo camina con sus gustos.

 

3 César Rengifo, Esa espiga sembrada en Carabobo, Fondo Editorial Fundarte. 
Colección Biblioteca César Rengifo, N.° 8, Caracas, 2012.

4   Ibíd., p. 21.
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Vicente huidobro: el alba descorrida

Es en el desastre en donde siento
el incendio de tus venas.

v. H.

Empecemos por el último de los nombrados, quien no fue otro 
que Vicente Huidobro. Con él iniciamos el diálogo. Esta decisión 

revela que no estamos citando a los escritores por algún orden, sea 
de edad, importancia, calidad o cualquiera otra categoría clasificatoria. 
Todos tienen la palabra y la palabra es con ellos, como el Señor es 
contigo, paciente lector, arriesgado en estas páginas.

Vicente Huidobro es un poeta de imágenes oscuramente be-
llas y, a la vez, deslumbrantes. A los admiradores de sus letras les 
sorprenderá que el autor de «Absalón», ese profundo y enigmático 
poema, escriba sobre un personaje histórico y, lo que es más, haga 
una poesía militante, que lo mete de lleno en la llamada literatura 
comprometida. No toman en cuenta u olvidan que la figura del Li-
bertador conmovió y conmueve la sensibilidad de poetas de todas 
las escuelas y tendencias.

Vicente Huidobro no está entre los escritores que esperan, 
como a un anunciado Mesías, el regreso de Simón Bolívar. Está obli-
gado a retomar. En su poema no lo invoca, lo convoca. Debe tomar 
su puesto en la batalla. Luego, esta guerra no ha terminado. La inde-
pendencia del yugo del imperio español fue la primera parte. Le tocó 
conducirla a Bolívar y lo realizó magistralmente. América se hizo in-
dependiente pero no liberada. Vendrían otros imperios y, a diferencia 
de España, la subyugarían con nacionales de los países subyugados. La 
oligarquía todavía bate los tambores de su victoria. Otros combates 
nos esperan. El poeta se dirige, apremia al personaje histórico, lo tutea, 
lo interpela. Lo coloca frente a su propia gloria, insufla espiritualidad a 
las estatuas, les da vida y hace que el mármol y el bronce interroguen 
a quien representan:

Ahora te preguntan tus estatuas: ¿Cumpliste con la ley previs-
ta en tu día histórico?
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Y tú crees que sí. Y tal vez la razón sea contigo. Simón, hay 
tinieblas sobre el mundo. Aún reina la noche en tus Américas. 
Hoy los hombres estamos empeñados en libertar al hombre 
de una esclavitud igual, si no mayor a la que tú rompiste. Es-
tamos batallando por una libertad más alta que la tuya.

¿Sustituyen los poetas a los historiadores? En absoluto, pero 
hurgan en la historia y nos la cuentan desde su perspectiva, desde su 
visión del pasado, el presente y el futuro. Es una historia sin ibidid, 
sin revistas indizadas, sin op. cit. y sin conditio sine qua nom. Cierto, se 
escribe desde una sensibilidad y, por eso mismo, la suya es una histo-
ria viva, palpitante, si se quiere, cruda.

La América que surge de las guerras de Independencia cae en 
otras dependencias. Las oligarquías y el capital extranjero ocupan el 
lugar que otrora tuvieran el imperio español, Portugal o Francia. Los 
pueblos ancestrales pasan de una a otra esclavitud, allí, donde no fue-
ron barridos de la faz de la tierra. Mejor suerte no corren los criollos, 
mestizos, zambos, pardos o negros. El poeta está gritando una reali-
dad abrumadora.

América fue conquistada con la cruz y la espada. Los suceso-
res de la corona española lo hacen con la explotación de sus materias 
primas y la deuda externa, mil veces pagada y mil veces repetida por 
el acreedor. A la cruz y la espada la sustituyen el dólar y el garrote. 
Tanta injusticia clama por una segunda Independencia. Unos poe-
tas invocan a Bolívar, otros lo anuncian. Las paredes lo llaman. Los 
historiadores de la oligarquía se burlan de esos pueblos que no han 
salido de la edad infantil y necesitan un Padre o un Mesías. Se equi-
vocan. Les sería saludable entender la metáfora.

El poema «Alegoría de Bolívar», de Vicente Huidobro, está 
dividido en cuatro partes, suficientes para entregar un gran fresco de 
la América de hoy, la de ayer y la de mañana. La parte i nos presenta 
al Bolívar joven, soñador, con ansias de libertad, sacudido por tem-
pestades interiores. Un joven con «un fulgor tremendo» en los ojos y 
un corazón que «se dilataba de un modo pavoroso»; un corazón que 
«tomaba la forma de un continente».

Las imágenes de Huidobro lo libran del panfleto o de la apo-
logía. Los adjetivos están donde deben estar y brillan por su ausencia 
donde no son poéticamente necesarios. En su «Ars Poética», el autor 
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nos había revelado los secretos de su creación. «El adjetivo, cuando 
no da vida, mata», era su divisa y su lección. Por eso dijo a sus co-
legas que no le cantaran a la rosa, sino que la hicieran florecer en el 
poema. Tal como dijera Gertrude Stein «una rosa es una rosa es una 
rosa», para quien quiera entenderlo.

La parte ii es un canto al Bolívar Libertador, a «la alegría de 
libertar del Libertador. Alegría de crear del creador. Alegría de so-
ñar del soñador». El tono alegórico sigue presente: «Tu nombre ha 
atravesado toda América en un áspero galope. / Los tejados de mil 
pueblos ven pasar tu caballo como una noche por la noche. / Y ven 
allá lejos tu mano descorrer el alba». Nos vamos a detener aquí. Re-
sulta imposible al leer el último verso no sobrecogerse y colocarse 
en la América Latina de hoy, en busca de su propio destino y con 
gobiernos progresistas en varios de sus países. La alegoría parece 
cumplirse. Los pueblos del continente, en el poema de Huidobro, 
ven la mano del Libertador «descorrer el alba». Precisamente, aLba 
es el nombre de la Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra 
América, organización fundada por los presidentes de Cuba, para 
entonces Fidel Castro, y de Venezuela, Hugo Chávez. A la misma se 
han adherido varios países del Sur y Centroamérica. El aLba surge 
como respuesta al aLca (Alianza de Libre Comercio), impulsada por 
el gobierno de George Bush (h) para romper la unidad latinoame-
ricana. Los convenios comerciales serían individualizados con cada 
país del continente y los Estados Unidos. No es objeto de este en-
sayo analizar en detalle cada una de esas organizaciones. Baste con 
decir que el aLca como proyecto fracasó, mientras al aLba piden su 
ingreso cada vez más países pobres y humillados de la América Lati-
na. La alegoría de Huidobro resultó profética.

Tiene también esta parte del poema un aire liberador de la 
conciencia de los pueblos. «Era preciso que el esclavo levantara su 
frente. Y contemplara al mundo como un enfermo que sale a la orilla 
del mar». Si el esclavo no levanta su frente, no rompe las cadenas 
interiores, no hay liberación posible y los héroes no serán más que 
jinetes solitarios.

Los críticos literarios a quienes no les gusta que se mezcle su 
oficio con la política deben entonces renunciar a la lectura de Hui-
dobro, Neruda, Vallejo, Asturias y se hace interminable la lista. 
América les duele mucho a nuestros poetas. Y precisamente esa 
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«América dormida, envuelta en olas que hacen crujir los huesos», 
en el verso de Huidobro, es el centro de la parte iii de su «Alegoría 
de Bolívar». En imágenes como relámpagos el poeta dibuja nuestro 
continente en todo su esplendor real-maravilloso. América es «la 
bella nadadora entre dos océanos suntuosos», con «sus espaldas tan 
adornadas como el cielo». Sus «árboles son llamas de entusiasmo», 
con «Bolívar a caballo saludado por dos mil volcanes». Y los ríos 
de América, «los ríos son arterias de sangre valerosa y pulsos de 
agonía». Los líderes visionarios y los poetas tienen la facultad de 
tomarles el pulso a los pueblos.

América está allí dibujada, esculpida, metaforizada. Es el con-
tinente de lo real-maravilloso, en el decir y escribir de otro gigante de 
nuestra literatura, Alejo Carpentier.

En su breve y esplendente novela El reino de este mundo, antes 
de entrar en materia, como se dice, Carpentier escribe un prólogo 
en el que adelanta su tesis de lo real-maravilloso americano. La ma-
gia, lo barroco, lo sobrenatural, lo sorprendente están en la realidad 
del continente, no hay que inventarle nada. El autor enfrenta al su-
rrealismo y a sus imitadores en la América Latina, a los copiadores 
de fórmulas, a los que se terminan burocratizando, literariamente 
hablando. Estos planteamientos tuvimos la oportunidad de conver-
sarlos con el propio Alejo Carpentier, en un seminario que sobre su 
obra fundara en la Escuela de Comunicación Social de la Univer-
sidad Central de Venezuela el profesor Alexis Márquez Rodríguez, 
especialista en la obra del autor de Los pasos perdidos y uno de sus 
estudiosos más destacados. Carpentier nos aclaró que su prólogo no 
era contra el surrealismo, sino contra la legión de escritores que no 
hacían más que copiar a los fundadores de ese gran movimiento ar-
tístico. Porque el surrealismo fue una escuela, una corriente artística, 
pero también un movimiento, con manifiesto y todo. Y con un líder, 
un pope, llamado André Bretón. Un movimiento en movimiento 
perenne, como la revolución en la revolución o la revolución perma-
nente, ese «rayo que no cesa» de Miguel Hernández.

Esa América de lo real-maravilloso nos la devuelve en imá-
genes Vicente Huidobro, pero el autor escribe del continente de los 
tiempos de Simón Bolívar, tiempos terribles, tiempos de guerra en-
carnizada, cuando «América resuena de marchas militares y de can-
tos fúnebres». También es desgarradora la imagen que, por sí sola, 
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nos entrega de la historia y la realidad del siglo xix americano, en una 
línea, en un verso. Virtud de los grandes poetas.

A esa realidad, ya no metáfora, de «marchas militares y de can-
tos fúnebres», agrega la imagen de los ríos que son «arterias de sangre 
valerosa y pulsos de agonía». ¿Cómo leer este verso sin recordar un 
libro cardinal de nuestra literatura: Las venas abiertas de América Latina, 
de Eduardo Galeano, novelista y ensayista de primera línea? Así, por 
sobre la distancia y el tiempo, dialogan nuestros escritores. Las «arte-
rias de sangre valerosa» son «las venas abiertas de América Latina».

Luego, el poeta vuelve a la figura excelsa del Libertador: «El 
huracán Bolívar no reposa», como para el premio nobel Miguel Án-
gel Asturias es «la lucha que no acaba» y para el poeta y narrador 
Antonio Arráiz es «el correr que nunca parará». No solo a Huidobro 
lo impacta el temple y la constancia de Bolívar, sean tiempos de paz 
o de guerra. Recurre a algo no muy frecuente en la poesía: la cita 
textual de libros o personajes. En medio del poema incluye la frase 
bolivariana frente al devastador terremoto de 1812: «Si la naturaleza 
se opone, lucharemos contra ella y haremos que obedezca (sic)». No 
es apología, es admiración.

¡Oh, Admirado, he aquí otra admiración:
Tu frente de mármol en medio del infortunio!
Y tu tenacidad, tu tenacidad inalterable.
Tu tenacidad inagotable.
Tu tenacidad de océano llamando al infinito.
Es en el desastre en donde siento el incendio de tus venas.

Simón Bolívar, como él mismo se definió, es el hombre de las 
dificultades. Con esta frase como título escribió un brillante ensayo 
el antropólogo venezolano Miguel Acosta Saignes, por el que recibió 
el Premio Casa de las Américas, de Cuba. Es en esas condiciones, en 
medio del desastre, cuando se crece la figura del Libertador, caracterís-
tica del personaje que despierta la admiración, una vez más, del poeta.

Para Huidobro, la noche sigue reinando en América y por 
eso «la libertad total a que aspiramos busca en esta tierra un nuevo 
y gran Libertador». No lo espera, lo busca. Esa búsqueda se expresa 
en la lucha permanente de los pueblos. El poeta, en la parte iv de su 
«Alegoría», apremia, insta a Bolívar, llamándolo por su nombre:
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Pronto, Simón, desata tus amarras de las sombras, desen-
vaina tu espada color lluvia bienhechora y toma tu sitio en 
nuestras filas.

Ahí está tu caballo de ijares impacientes, vibrando como 
un gran violín de marsellesas y cantos resucitados. Ahí está 
esperando tu caballo.

¿Cuáles son las amarras que atan a Bolívar? ¿La muerte, lo so-
brenatural? No, es la conciencia sometida de los pueblos, la América 
dormida, el esclavo que aún no levanta su frente. Pero el caballo está 
allí, esperando. «Y detrás millones de jinetes como olas efervescentes».

El poema alcanza su punto más elevado en la emoción del 
poeta. ¡Sí, Huidobro también se emociona!, mal que les pese a los 
del grado cero de la escritura y a los del sindicato estructuralista. El 
poeta no espera el regreso del Libertador, anuncia su llegada, como 
en los evangelios. Pero a diferencia de los evangelios, este anuncio 
no es mesiánico; está sustentado en los movimientos y combates 
de los pueblos, en su historia, en la dialéctica de las luchas sociales. 
Escribe, no predica, Vicente Huidobro: «Pronto nuestras montañas 
saludarán al alba que se acerca con un rumor de pasos milenarios 
que vienen desde el fondo de la historia en una interminable proce-
sión de esqueletos heroicos».

«Esqueletos heroicos». La historia se hace metáfora y vicever-
sa. Nuestros muertos no cayeron en vano. Simón Bolívar no aró en 
el mar y, de haberlo hecho, el mar fertilizó por el genio del Liberta-
dor. La procesión de esqueletos heroicos es interminable, América 
sigue reclamando sacrificios. Es el «rumor de pasos milenarios que 
vienen desde el fondo de la historia». Los imperialismos, la explo-
tación de hombres, mujeres y niños, las desigualdades, las discrimi-
naciones de todo tipo, siguen sembrando esqueletos heroicos pero 
el rumor de pasos milenarios no es solo un rumor. Los pasos son 
reales, y actuantes. La lucha de los pueblos. La alegoría de Vicente 
Huidobro ya no es alegoría. Se hace realidad en los campos, las fábri-
cas, las universidades, los liceos, las calles. Bolívar escuchó al poeta.
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Pablo neruda: roja será la rosa

Otra vez entre pólvora y humo 
tu espada está naciendo.

neruda

Si Juana de Ibarbourou reclamó a Rubén Darío no haberle escrito 
un himno a Simón Bolívar, algunos críticos han señalado a Pablo 

Neruda no haber incluido, en su monumental Canto General —su 
obra maestra— al Libertador de cinco naciones. Ya en su tiempo, 
muchos criticaron esta ausencia. El premio nobel chileno aclaró, o 
mejor, explicó, que a Bolívar había que sacarlo de la galería de los 
héroes americanos y escribir un poema aparte, para él solo. Y así lo 
hizo, bajo el título: «Un Canto para Bolívar».

Se trata de un bello y hondo poema con tono de oración e 
invocación. ¿Por qué recurre Neruda, militante del Partido Comu-
nista de Chile, a la paráfrasis o parodia del «Padre Nuestro», el rezo 
de los católicos? Por la dimensión inconmensurable del héroe, nos 
aventuramos a asomar. La oración ecuménica salva de muchos ries-
gos: la consigna, el panfleto y el más peligroso de todos, la cursilería. 
Ninguno de esos acechos debería mortificar a una pluma como la de 
Neruda, y de hecho debió ser así, pero la forma es ya un homenaje al 
personaje histórico: su estatura de Dios del Olimpo, sin deificación 
posible porque Neruda era ateo.

Ateo, «gracias a Dios», que hacía milagros con la palabra. 
Rezar a Bolívar es colocarlo a la altura de otros dos majaderos, 
como el mismo Libertador se definió: Jesucristo y el Quijote, per-
sonajes que se propusieron salvar a la humanidad. Recordamos la 
frase del Libertador: «Jesucristo, Don Quijote y yo, hemos sido 
los tres grandes majaderos de la historia». Solo que Bolívar ni fue 
santo, hijo de Dios, ni como Don Quijote, estaba loco, aunque 
se tratara de un loco luminoso. El insigne caraqueño, hombre de 
carne y hueso, no fue engendrado por el Espíritu Santo ni nació 
de la desbordante imaginación de un genio llamado Miguel de Cer-
vantes. Tampoco padeció bajo el poder de Poncio Pilatos, sino 
de Pilatos peores, las oligarquías de los países libertados por su 
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espada; oligarcas que no se lavan las manos y que apostaron a la 
traición y al crimen.

Fue un general, un guerrero, un político y un visionario, pero 
por su obra se hizo inmortal y eterno, más allá del mármol y el bron-
ce. Alguna vez alucinó como Don Quijote en «Mi Delirio sobre el 
Chimborazo». Los dioses no alucinan, por lo que su delirio lo hace 
más terreno, más humano. Alguna vez se sintió desamparado y solo, 
como Jesús en la cruz. También le dieron vinagre cuando pidió agua, 
como en la decisión de la oligarquía venezolana que, al enterarse 
de su muerte, lo despojó de todos sus títulos y honores y ordenó 
quemarlos en la plaza de armas. Es saludable, para leer a Neruda, 
recordar los puntos de aquella ley que fue el vinagre en la garganta 
reseca del héroe:

Considerando:
Que en el año 1813 fue proclamado Simón Bolívar Liberta-
dor de Venezuela (…)
1.Que por ley del 17 de diciembre de 1819 se dispuso que la 
capital de la República llevaría su nombre.
2.Que el 20 de junio de 1821 se decretaron honores de triun-
fo con motivo de la batalla de Carabobo.
3.Que el 11 de febrero de 1825 se decretaron también hono-
res de triunfo, con motivo de la campaña de Perú.
4.Que por acuerdo del 1.° de marzo 1825 de la municipalidad 
de esta ciudad se determinó la erección de una estatua ecues-
tre que representase a Bolívar.
5.Que por decreto del 9 de mayo de 1830 se le declaró el pri-
mero y mejor ciudadano de Colombia.
Y considerando:
Que estos timbres de distinciones solo los conceden los pue-
blos libres a las eminentes virtudes públicas (siguen ocho 
considerando)
Decretan:
Artículo 1. Los títulos de honor y gloria que los cuerpos re-
presentativos de Venezuela consagraron a Simón Bolívar se-
rán todos recogidos por el Poder Ejecutivo.
Artículo 2. El mismo, con acuerdo de su Consejo de Gobier-
no, señalará, por un decreto particular, un día en que en me-
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dio de la plaza de armas se quemen todos los monumentos 
de gloria concedidos a un hijo espurio que pretendió clavar el 
puñal parricida en el corazón de una madre amorosa. 
Artículo 3. Se tendrá por aciago en la República el 17 de di-
ciembre de 1830 en que murió naturalmente Bolívar, cuando 
debió morir de una manera ejemplar15.

Además de ser el hombre de las dificultades, también lo fue 
de las ingratitudes y traiciones. Ni Dios ni semidiós. Por eso subió a 
los cielos de América y el mundo, ese cielo que vemos, y a su diestra 
está sentado Pablo Neruda. Allí escribe «Un canto para Bolívar», 
porque lo sabe conductor de hombres, mujeres, niños y pueblos.

La poesía de Neruda parece emerger del fondo de la tierra y ba-
jar de lo alto de los cielos, sin tercer día. Su verbo torrencial y delicado 
puede lacerar o acariciar. Cada uno de sus poemas es un milagro con-
sumado. Escribir a Bolívar, desde la reverencia del «Padre Nuestro», es 
sencillamente el diálogo de un gran poeta con un gran hombre.

«Padre nuestro que estás en la tierra, en el agua, en el aire / De 
toda nuestra extensa latitud silenciosa». El «Padre Nuestro» nerudia-
no no está en los cielos, sino «en la tierra, en el agua en el aire»; El 
Libertador es un padre cercano, está en los pueblos. Sin ser Dios, 
no se toma el nombre de Bolívar en vano, su nombre omnipresente:

Todo lleva tu nombre, padre, en nuestra morada: 
tu apellido la caña levanta a la dulzura, 
el estaño bolívar tiene un fulgor bolívar, 
el pájaro bolívar sobre el volcán bolívar, 
la patata, el salitre, las sombras especiales, 
las corrientes, las vetas de fosfórica piedra, 
todo lo nuestro viene de tu vida apagada.

Pablo Neruda, cuando para el lector incauto parece deificar 
al héroe con su Padre Nuestro, nos entrega a un Bolívar que anda 
entre nosotros, por todas partes, homenajeado en la caña, el estaño, 
los pájaros (el aire), los volcanes, la patata, el salitre, es decir, entre 

1 Raúl Valdés Vivó, Las dos vidas de Bolívar, Fundación Editorial El Perro y la 
Rana, 2008, tomo II, Caracas, pp. 423-424.
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los campesinos, los mineros, los pesca- dores; entre los nuestros, en 
nuestra morada, en el pan nuestro de cada día.

Bolívar murió naturalmente, para la ira secular de la oligarquía 
venezolana que reclamaba debía morir de otra manera: fusilado, por 
ejemplo. O en la horca. O asesinado a traición, como lo intentó va-
rias veces en vano. Esa oligarquía siguió odiando al cadáver del héroe 
y por eso ordenó quemar todos sus títulos y condecoraciones, una 
forma de que el muerto volviera a morir para estar más segura. Y 
todo porque «tu pequeño cadáver de capitán valiente / ha extendido 
en lo inmenso su metálica forma».

Los versos de Neruda cobran plena vigencia cuando el poeta 
Andrés Eloy Blanco reclama una investigación científica de los res-
tos del Libertador y, años después, un presidente venezolano, Hugo 
Chávez, ordena que se haga lo que pidió el vate cumanés. Al con-
cretarse la investigación, se abren heridas que supuran odio desde 
hace casi dos siglos. «Necrófilo» fue lo más sutil que le espetaron a 
Chávez desde los grandes medios de una burguesía sin encanto y sin 
discreción.

Lo malo, para ellos, es que Bolívar aparece por todas partes: 
«de pronto salen dedos tuyos entre la nieve / Y el austral pescador 
saca a la luz de pronto / Tu sonrisa, tu voz, palpitando en las redes».

Esa ubicuidad del héroe muerto, si es que los héroes mueren, 
su voz, su sonrisa en las redes de un pescador, les resulta deses-
perante. Lo intentan matar de nuevo en ciertos libros de historia 
de historiadores eunucos, en los periódicos que hacen burla de sus 
homenajes, en el partido clerical del que habló el mismo Bolívar, 
en la acción de los que dan un golpe de Estado y su primer acto 
de gobierno es arrancar el retrato del Libertador de las paredes del 
salón presidencial y lanzarlo por allí, todo en un frenesí disparatado 
de odio enajenante. Imperturbable, «el pequeño cadáver de capitán 
valiente sigue su marcha al frente de los «esqueletos heroicos» que 
conmovieron la pluma de Vicente Huidobro.

Pablo Neruda, quién lo duda, está entre los grandes poetas de 
lengua española, pero Neruda es también un militante comunista. 
No podemos olvidar este dato —¿dato?—haciéndonos los semiólo-
gos o miembros del gremio de los lingüistas estructuralistas y afines, 
a los que ya oímos exigiendo que nos concretemos al texto. Para 
ellos, todo está en el texto puro, sin contexto, incontaminado, o me-
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jor, inmaculado. Muy bien, en el texto escribe el poeta de las alturas 
de Machu Pichu: «¿De qué color la rosa que junto a tu alma alcemos? 
/ Roja será la rosa que recuerde tu paso».

Por supuesto que los militantes de la rosa roja saben a quie-
nes me refiero, no olvidarán su paso. Los obreros a los que cantó 
y a cuyo lado militó, los agricultores de la América profunda, los 
todavía explotados mineros de su patria. Neruda ejerció funciones 
diplomáticas durante el gobierno de la Unidad Popular de Salvador 
Allende; fue un férreo defensor de la República durante la guerra 
civil española, esa que colocó un cáliz en la frente de César Vallejo 
y varias balas de fusilería en la frágil humanidad de Federico García 
Lorca. ¡Cómo nos piden ahora que no miremos más allá del texto 
puro! ¡Cómo nos piden ahora —exclamaría Gabriel García Már-
quez— que seamos hombres de buena voluntad!

¿Cómo serán las manos que toquen tu ceniza?
Rojas serán las manos que en tu ceniza nacen.
¿Y cómo es la semilla de tu corazón muerto?
Es roja la semilla de tu corazón vivo

La parte más militante del poema es la más conmovedora. El 
genio de Neruda sabe decir y escribir las cosas sin caer en la consig-
na o el panfleto. Versátil, polifacético, la fuerza telúrica de su poesía 
puede cantar a la cebolla y al mismo tiempo a los mineros del cobre. 
Puede brindarnos, con una bandera roja como bufanda, 20 poemas de 
amor y una canción desesperada. En el poema que leemos, las preguntas 
son fatalistas, definitivas, pero las respuestas son de optimismo. Las 
manos no tocan la ceniza, nacen de ella. A la interrogante desde el 
corazón muerto, responde: «es roja la semilla de tu corazón vivo». 
«¡Bolívar vive!», exclamarían los muchachos del 23, de los liceos y las 
universidades.

El Bolívar de Neruda anda por allí, no ha despertado pero 
está siempre cerca del pueblo, de los países que libertó, de los que lo 
necesitan y lo invocan.

Por eso es hoy la ronda de manos junto a ti.
Junto a mi mano hay otra, y otra junto a ella, 
otra más, hasta el fondo del Continente oscuro.
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Y otra mano que tú no conociste entonces 
viene también, Bolívar, a estrechar la tuya.
De Teruel, de Madrid, de Jarama, del Ebro, 
de la cárcel, del aire, de los muertos de España, 
llega esta mano roja que es hija de tu mano.

Son multitudes que buscan estrechar la mano del héroe, más 
allá del continente americano, en la España desangrada que debía 
cuidarse de su propia España, en el cantar y sentir de César Vallejo. 
La mano roja es la mano de los pueblos, ya no importa de qué con-
tinente. Dondequiera que los pueblos combatan por la libertad, allí 
está el Bolívar de Pablo Neruda.

Capitán, combatiente, donde una boca grita
libertad, donde un oído escucha,
donde un soldado rojo rompe una frente parda
donde un laurel de libres brota, donde una nueva
bandera se adorna con la sangre de nuestra nueva tierra.
Bolívar, Capitán, se divisa tu rostro.

El verso «donde un oído escucha» nos recuerda la frase del 
Ernesto «Che» Guevara en la que exclamaba: «donde quiera que 
haya un oído receptivo». No se engañen. Se trata del internacionalis-
mo proletario. Lo demás son fintas y esguinces. El soldado rojo que 
rompe una frente parda alude, otra vez, a la guerra civil española, una 
dolorosa etapa histórica que marcaría para siempre a Pablo Neruda 
y a sus compañeros de generación. Es la España a la que Vallejo 
increpa: «aparta de mí este cáliz».

Para el autor de Residencia en la tierra, en cualquier lugar del 
planeta donde se luche por la liberación y la libertad, allí está Bolí-
var. «Otra vez entre pólvora y humo tu espada está naciendo». Sería 
bueno estudiar en otra parte el momento en que una poesía de di-
mensiones épicas entronca con las consignas callejeras, para mayor 
escándalo de escritores exquisitos y lectores puristas que se creen 
autorizados a lanzar la primera piedra. Esa espada que Neruda ve 
nacer entre pólvora y humo es la misma que vocean por todas partes 
los jóvenes y adultos que luchan por la justicia: «¡Alerta, alerta, alerta 
que camina / la espada de Bolívar por América Latina!». Que nadie 
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se sonroje en las peñas estructuralistas. Neruda habla al Libertador 
de su bandera «bordada con sangre», de «pueblos oprimidos y heri-
dos», del hijo del hombre «clavado en otra cruz», de «ciudades incen-
diadas», de «campanas sangrientas», de «la noche de América», pero 
también del ejército rojo —escribí rojo— de Bolívar y de la esperan-
za sembrada por el héroe porque «de nuestra joven sangre venida 
de tu sangre / saldrá paz, pan y trigo, para el mundo que haremos».

Pablo Neruda abrevó en las aguas del marxismo-leninismo. 
La larga lucha de los pueblos las ve al trasluz de las leyes del mate-
rialismo histórico. Por eso Bolívar está presente en cada lucha de los 
oprimidos. No espera al Libertador. Sabe cuándo se hará presente. 
Y sabe también que el despertar revolucionario no es cosa de un día 
para otro, sino de un largo proceso de toma de conciencia hasta que 
se decida, porque es la hora precisa por aquello de las condiciones, 
tomar el cielo por asalto. Cuando esto ocurre, Simón Bolívar está 
allí, despierto.

Yo conocí a Bolívar una mañana larga,
en Madrid, en la boca del Quinto Regimiento,
Padre, le dije, ¿eres, o no eres, o quién eres?
Y mirando el Cuartel de la Montaña dijo:
Despierto cada cien años, cuando despierta el pueblo.

Otra vez España, la guerra civil, pero también la revelación. 
Es en esos momentos cuando aparece el Libertador. Los pueblos 
pueden pasar largos períodos de sometimiento y explotación, pero 
siempre terminan por levantarse contra sus opresores. El pueblo ha 
despertado y, con él, despierta también Bolívar.

«Un Canto para Bolívar» es un poema hondo, sentido, histó-
rico (tanto el poema como lo que narra y evoca), sobrecogido por 
el tono y la atmósfera del Canto General, esa obra maestra de la sen-
sibilidad nerudiana que recorre a América desde los tiempos de los 
conquistadores y los derribados caciques indígenas, hasta los tiranos 
y dictadores del siglo xx y la lucha de los pueblos contra los mismos.

Pablo Neruda murió de Chile. Cuando creía ver cristaliza-
dos sus sueños políticos en el gobierno revolucionario de Salvador 
Allende, volvieron los tiranos. Una dictadura atroz se ensañaría con-
tra su pueblo y ya no tendría tiempo para escribirle otro «Feliz año 
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para mi patria en tiniebla». Augusto Pinochet, un criminal de lesa 
humanidad, sería impuesto a sangre y fuego por Henry Kissinger y 
Richard Nixon, como lo demuestran los documentos desclasificados 
del mismo Departamento de Estado de Estados Unidos.

Neruda no espera a Bolívar como Penélope esperaba a Ulises, 
tejiendo. Su materialismo dialéctico le dicta que hay que estar allá 
afuera, en la huelga, la manifestación, la agitación cotidiana. Su poe-
sía milita en esta realidad. Y Bolívar es la expresión de esas luchas, la 
misma y larga lucha por la independencia americana del siglo xix. Si 
todavía reina la oscuridad en nuestra América, allí estará el Bolívar 
nerudiano: el vencedor de Carabobo y dominador de los Andes, el 
mismo que, «sobrecogido de un terror sagrado» y «arrebatado por 
la violencia de un espíritu desconocido», escribió «Mi delirio sobre 
el Chimborazo». El Bolívar que el poeta invoca con rezo plural, con 
rezo de todos, en su Padre Nuestro. El Bolívar de todos.
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rubén darío: la esPada de fuego

Las naciones lo han visto: 
Sol fecundo en la paz, rayo en la guerra

r. d.

El gran Rubén Darío, príncipe de los poetas de la América nues-
tra, le dedica una oda al Libertador dentro de un largo canto, 

pero no un poema independiente. De cierto, todo escritor no está 
obligado a escribir sobre Bolívar y eso no lo hace menos bolivaria-
no, incluso, hay quienes no debieron perpetrar algunos versos que 
ruedan impunemente por ahí. Sin embargo, en composiciones de 
cinco versos, el Darío que le canta a Bolívar tributa su admiración al 
vencedor de los Andes.

El problema de Darío es que, en el campo de la poesía, muchos 
lo consideran un libertador, por tanto, estaba obligado a cantarle al 
Libertador de la realidad, de la historia, de cinco naciones. Quienes 
endiosan a Bolívar, también endiosan a Darío; hay legiones de lado y 
lado. No siempre es saludable mirar a Bolívar como a un coloso y a 
Darío como un gigante; ni a ambos como genios, que lo fueron.

La poetisa uruguaya Juana de Ibarbourou, escribe un «Himno 
a Bolívar» que es un contrahimno. No le canta al Libertador, reclama 
que le canten. Interpela a Darío en su poema:

Avergüenza decir: «Voy hacerle un himno a Bolívar»
¡Es tan menguada la voz de los hombres 
para alzarla en el elogio de los héroes!

A Bolívar habría que cantarle 
con la garganta de los vientos 
y el pecho del mar

Y tendría que suplicarle al Pampero 
dame tu acento
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Y al Atlántico y al Caribe:
Hoy necesito vuestra voz.
A Bolívar solo pudo cantarle Darío
¡Un Dios es el que hace las alabanzas de otro Dios!

El primer verso evidencia por qué muchos poetas se abstie-
nen de escribirle a Bolívar, que es la misma razón que cohíbe para 
dedicar poemas a Jesucristo, a San Martín o a Lenin. El panfleto, la 
consigna y el melodrama están al acecho. La poeta da las pistas para 
hacerle el himno a Bolívar: tener «la garganta de los vientos, el pecho 
del mar, el acento del Pampero y la voz del Atlántico y el Caribe». 
Pero que alguien tenga todo eso, no garantiza que el himno sea feliz. 
Debe tener también la sensibilidad y el talento creador de Rubén Da-
río. Se nos ocurre que esa fuerza torrencial y telúrica está en la poesía 
de Pablo Neruda, mientras en Darío está la sutileza encantatoria y la 
palabra transparente y traslúcida. ¿Cómo queremos el himno? ¿Eté-
reo o terrestre? ¿Cómo el arco iris o cómo el relámpago?

De la lectura de los muchos poemas dedicados al Libertador, 
encontramos que los escritores siempre recurren a las fuerzas de la 
naturaleza para darle vigor a la palabra que nombra a Bolívar. La 
poesía se refuerza con lo sobrehumano: tempestad, tormenta, rayo, 
relámpago, centella, volcán, océano, mar, ríos, montañas, infinito. En 
todo caso, si hay autenticidad, cada quien amasa su pan con el trigo 
que tenga. Lo demás son luces de Bengala y artificio.

Solo: «¡Un Dios es el que hace las alabanzas de otro Dios!», 
esto es, el Dios Darío cantándole al Dios Bolívar. Un tributo a los 
dos grandes de la admirada Juana de Ibarbourou, pero se la pone 
difícil a los demás cristianos y criaturas poéticas que andan por ahí. 
Darío, más allá de los cisnes y los lagos, las princesas y las hadas, 
escribió también lo que vamos a llamar «poesía dura», como el rock 
que da la hora por estos días metálicos. Allí está, si no, su «Carta a 
Roosevelt», un magnífico poema de reafirmación latinoamericana. 
Recordemos que el poeta exquisito, muy siglo xix y muy moderno, 
modernista, decidió por paso propio, un buen día, abandonar la to-
rre de marfil. Y se reafirmó: «Yo soy aquel que ayer no más decía / 
el verso azul y la canción profana».

El Darío que escribe una oda a Bolívar es el modernista, pre-
ciso y preciosista en cada adjetivo, en cada verso. El poeta nicara-
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güense es sabio en la palabra primástica, como bautizara Mallarmé a 
aquellos términos que son «intrínsecamente poéticos». Nos lo revela 
otro poeta, Ludovico Silva, cuando escribe: «La palabra, cuando está 
en situación poética, irradia significados en todas direcciones, se ex-
pande luminosamente y adquiere una especie extraña de precisión, 
opuesta a la precisión del lenguaje científico: la poesía aspira delibe-
radamente a la multivocidad»1.

En su oda, Rubén Darío exalta al héroe, le pone los Andes 
como pedestal, lo cubre de un manto divino y lo glorifica. El Bolívar 
que espera el poeta de Prosas profanas acude cuando América lo cla-
ma. Y a decir verdad, Latinoamérica siempre está clamando, contra 
las tiranías internas y el sometimiento externo, sea en lo político, sea 
en lo económico.

La América garrida
hoy levanta un clamor que se dilata
de la vega florida
del Orinoco al Plata
que turbulento su raudal desata

Es el Darío de la rima perfecta, del verbo que cierra el verso: 
«un clamor que se dilata» y un río «que turbulento su raudal desata». 
Y cuando ello ocurre, el Libertador acude:

Bolívar se levanta
con la aureola inmortal que orna su frente 
y coloca su planta 
sobre el Ande; y ardiente 
sonríe con amor al continente

Este Bolívar regresa al clamor de América y le «sonríe con 
amor al continente». A esta altura, el lector del poeta se siente des-
concertado: no es posible que el Libertador sonría cuando se le cla-
ma frente a las tiranías que avasallan sus pueblos. Es solo un pasaje 
rubeniano. De inmediato coloca a Bolívar en acción:

Levanta el brazo fuerte
que venció en Boyacá; lanza un acento
que en ardor se convierte
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y es su mirar violento
relámpago que surca el firmamento.

De brazo fuerte y mirar violento, este sí es Bolívar. Lo otro es 
la glorificación del personaje histórico, su deificación, su ocultamien-
to entre términos prismáticos. Darío todavía lucha con su torre de 
marfil. Para él, Bolívar es «genio divino», «cóndor andino», «espada 
de fuego», «gigante que anonada», «Sol fecundo en la paz», «rayo 
de lides», «redentor como Cristo», «fue semidiós», «héroe invisible», 
«paladín sereno».

Hay un nuevo dato: a Bolívar se le ha parangonado con Cristo 
y el Quijote —él mismo lo hizo—, pero Darío lo coloca a la altura 
de otro personaje histórico, legendario y poético: el Cid Campeador.

Las naciones lo han visto:
sol fecundo en la paz, rayo en la guerra;
redentor como Cristo
fue de raza de Cides
y en su alma inmensa revivió Arístides.

Hay algo más que un detalle: El Cid fue un caballero a la or-
den de su majestad, luchaba por su Rey; Bolívar fue todo lo contra-
rio, un luchador contra su majestad. Entendemos que Darío hizo el 
símil en cuanto a la valentía y arrojo de ambos personajes.

Rubén Darío no se dio tiempo para un himno, a despecho 
de Juana de Ibarbourou. Pero dedicó a Bolívar los términos más 
prismáticos, más intrínsecamente poéticos, en admiración al héroe. 
Exaltó que el Libertador está allí cuando los pueblos lo claman. 
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Miguel ángel asturias: 
la lucha que no acaba

…de los que como tú, Libertador, no mueren, 
cierran los ojos y se quedan velando.

m. a. a.

Miguel Ángel Asturias es grande como novelista y lo es como 
poeta, una faceta menos conocida del reconocido narrador 

guatemalteco, también deslumbrado, como tantos artistas, por el ge-
nio y la figura del Libertador. Cuenta Asturias con el manejo de un 
lenguaje rico en bellas metáforas e imágenes para poetizar a Bolívar 
y estar a la altura que la literatura exige a quienes se atreven a cantar 
a los héroes. En la creación poética del autor de Hombres de maíz, el 
prócer se hace presencia viva en toda su grandeza.

Dos poemas de Asturias nos convocan. Los titulados, sen-
cillamente, «Bolívar» y «Credo». El primero se inicia con los busca-
dores de perlas, aquellos esclavos de potentes pulmones, obligados 
a sumergirse en busca de las ostras hasta la muerte: «Pescadores de 
perlas van abriendo / las conchas silenciosos. Es un juego / de tris-
tezas salobres y de esclavos».

Es un trabajo sin esperanza y sin mañana. Al menos, hasta 
que el esclavo tenga mentalidad de esclavo. Por eso el conquistador 
y colonizador español se cuida de que el cerebro no esté en la cabeza 
sino en las tripas (en el hambre), consciente de que si los esclavos 
descubren el pensamiento, su tenebroso reino estará en peligro: «¡El 
cerebro es la tripa en la cabeza / y hay que hurgarlo para encontrar 
la idea / esa gota purísima! ¡Pensar es un cuchillo!».

Estrofas de tres versos, de dos, de cuatro o más, el poeta va 
creando un torbellino que envuelve al lector y que la figura de su 
personaje ordena. Escribir es un impulso y un sentimiento lúdico, 
un juego peligroso y reconfortante. El esclavo se sumerge, abre las 
ostras —«¡Cuánto nácar difunto!— mientras algo va ocurriendo 
dentro de su «frente quemada por el hierro». Al tomar consciencia, 
luchará por encontrar la ostra mayor, oceánica, celestial y terrestre. 
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«Y es a todo pavor cuchillo en mano / que se busca en las conchas 
coloniales / la libertad del hombre, perla rara».

La libertad es una «perla rara», la imagen es terrible y realista. 
Miguel Ángel Asturias no es el escritor ingenuo y providencial. Tiene 
una visión política e histórica de los acontecimientos en la América 
colonial. Y en ese contexto ubica la presencia del Libertador: «Y a 
cuchillo. Otra vez a cuchillo. / Bolívar es la lucha que no acaba».

Es inevitable, con el último verso, que nos asalte el recuerdo 
de Miguel Hernández, ese gran poeta de la República española y 
«el rayo que no cesa» de las luchas del pueblo. Bolívar siempre esta-
rá presente dondequiera que haya injusticia, esclavitud o coloniaje, 
«Bolívar es la lucha que no acaba». Por ello, Asturias no es de los que 
esperan un regreso del libertador; lo sabe aquí, porque las tinieblas 
no se han disipado en Nuestra América.

El Bolívar que vislumbra el autor de Señor Presidente está 
ansioso por la libertad de su pueblo y sabe hablarle a ese pueblo. 
El novelista lo descubre y sería saludable que tantos movimientos 
revolucionarios en nuestra América supieran comunicarse, en un 
lenguaje sencillo, lejos de la demagogia y del esoterismo lingüís-
tico, con las masas populares a las que pretenden convocar a la 
lucha y liberar.

Aldabea los dedos en su pecho 
Lleno de astronomías populares.
Y en tono de refrán habla a los hombres 
que en el agua se casan con las perlas.

En tono de refrán. El Libertador entiende al pueblo y se hace 
entender por el pueblo, en lenguaje sencillo y popular, «en tono de 
refrán». De pronto, un verso: su pecho «lleno de astronomía popu-
lares» nos remite a Vicente Huidobro, quien en su poema nos revela 
que «su corazón se dilataba de un modo pavoroso. Su corazón toma-
ba la forma de un continente».

En el pecho del héroe, Asturias descubre «astronomías popu-
lares», mientras Huidobro observa que «su corazón tomaba la forma 
de un continente». Para ambos poetas, América está en el corazón, 
en el pecho de Bolívar. Para Huidobro, los países que serían liberta-
dos por su espada. Para Asturias, los pueblos que serían liberados. 



31 |
Por eso, «Bolívar es la lucha que no acaba». Está en las luchas de los 
pueblos. Y estos, para Miguel Hernández, son «el rayo que no cesa».

Estamos frente a un poema elegiaco sin tono de elegía. Como 
Neruda, Asturias también lo llama «Capitán». Aquí están las hazañas 
del héroe y las de su pueblo. Pero el héroe, en ocasiones, es estreme-
cido por lo inmenso, por la posteridad, por los siglos que lo llaman, 
por la eternidad que la historia le ofrece. Y se sobrecoge. Y delira. Y 
se hace más humano y menos bronce, menos mármol.

¿Por qué no ve los astros? La chamarra 
le sirve de telón, guarda los ojos 
Tiene miedo a la hormiga y a la harina,
Si la harina de Dios son las estrellas
Y la hormiga no es otra, sino Él…

Ante el universo, Él es un pequeño ser. La imagen nos tras-
lada a un texto del Libertador, cuando el dominador de los Andes 
ascendió a lo más alto, conversó con el Tiempo y despertó siendo… 
otra vez hombre, en «Mi delirio sobre el Chimborazo»:

Y arrebatado por la violencia de un espíritu desconocido 
para mí, dejé atrás las huellas de Humboldt, empañando los 
cristales eternos que circuyen el Chimborazo. Llego como 
impulsado por el genio que me animaba, y desfallezco al to-
car con mi cabeza la copa del firmamento; tenía a mis pies 
los umbrales del abismo. Un delirio febril embarga mi men-
te; me siento como encendido por un fuego extraño y supe-
rior. Era el Dios de Colombia que me poseía.

El poema de Asturias sigue al Bolívar que conquistó los An-
des, el que «suelta la brida en la tiniebla blanca». Esa tiniebla blanca 
del altiplano, de las cumbres andinas, pero también las tinieblas que 
trajeron los blancos peninsulares, el conquistador y los colonizado-
res, todos derrotados por la espada del Libertador.

En su otro poema, «Credo», Asturias usa el recurso retórico 
de parodiar una oración cristiana, como lo hizo Neruda con el Padre 
Nuestro. ¿Una deificación del Libertador? ¿Una mistificación? De 
ninguna manera, por el talante político y literario de ambos escrito-
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res. Pero sí el reconocimiento de la estatura del prócer en el senti-
miento colectivo. Así como otros escritores invocan las musas para 
cantarles a los héroes, le piden su voz a los océanos, a la tempestad, a 
los volcanes, Asturias y Neruda simplemente la toman de los que le 
rezan a su Dios. La forma, el lenguaje, dice por sí mismo: es recono-
cimiento y homenaje a la figura egregia de Simón Bolívar.

Creo en la libertad, Madre de América,
Creadora de mares dulces en la tierra,
Y en Bolívar, su hijo, Señor Nuestro 
Que nació en Venezuela, padeció 
Bajo el poder español, fue combatido,
Sintióse muerto sobre el Chimborazo,
Y con el iris descendió a los infiernos,
Resucitó a la voz de Colombia,
Tocó al eterno con sus manos
Y está parado junto a Dios!

Ya vemos que en este «Credo» no se le canta (reza) al hijo 
de Dios sino al hijo de la libertad, que no es otro que Bolívar, y esa 
libertad es «Madre de América». Sin libertad, no hay América. Bolí-
var no es Nuestro Señor sino «Señor Nuestro». La inversión de los 
términos no es simplemente retórica. Es humano y terrenal. No pa-
deció bajo el poder de Poncio Pilatos sino del poder español. La co-
rona española no se lavó las manos como el gobernador romano, y si 
lo hizo, fue con la sangre de esclavos, la de los pueblos ancestrales y 
la de los libertadores que cayeron en la larga Guerra de Independen-
cia. Este Bolívar humano se sintió muerto sobre el Chimborazo, es 
el Bolívar que delira y en un momento de su extravío febril se siente 
«sobrecogido de un terror sagrado». Los dioses no se sobrecogen y 
para ellos no hay «terror sagrado» porque lo sagrado está en su ser 
sobrenatural. Asturias está siguiendo al héroe de «Mi delirio sobre 
el Chimborazo», al que «venía envuelto en el manto de Iris», ese iris 
que «ha recorrido en mis manos sobre regiones infernales». Es el 
infierno de la guerra y de la traición. El Libertador se sumergió en la 
primera para libertar naciones y conoció y sufrió la segunda, como 
lo expresó en su última proclama. Pero Bolívar, al igual que Jesús, 
perdonó. Lo resucita de su muerte, de su delirio en el Chimborazo, la 
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voz de Colombia. Son los pueblos que lo llaman y el héroe se supera 
y acude al llamado. Tocar al Eterno con sus manos da la dimensión 
de su gloria, de quien en vida ha entrado en la posteridad. A diferen-
cia de Jesús, Bolívar no está sentado a la diestra de Dios, sino que, 
para el poeta, «¡está parado junto a Dios!».

Jesucristo, en el Credo cristiano, descendió a juzgar a los vivos 
y a los muertos; en cambio, en el «Credo» asturiano, el pueblo se 
adelanta a cualquier juicio posible y le pide al prócer:

No nos juzgues, Bolívar, antes del día último 
Porque creemos en la comunión de los hombres 
Que comulgan con el pueblo, solo el pueblo 
Hace libres a los hombres (…)

El día último es el día de la liberación, la libertad y la Indepen-
dencia. Para lograr estos designios, se pone toda la fe en el pueblo 
y en los hombres que comulgan con ese pueblo. Aquí está la con-
cepción histórica de Asturias: la historia la escriben y la hacen los 
pueblos, mediante la comunión de los hombres que comulgan con 
ellos. Es el pueblo que, unido, jamás será vencido. La consigna po-
pular se adelantó al «Credo» de Asturias y el poeta la hizo poesía. No 
los héroes, es el pueblo el que hace libre a los hombres. Sin pueblo, 
no hay líderes, pero el líder es necesario para dirigir al pueblo hacia 
la victoria. Luego, pueblo y líder se funden en una unidad dialéctica, 
si quieren, llámenla comunión. Cuando Asturias coloca al pueblo 
en primer plano, elimina cualquier deificación de Simón Bolívar. Se-
guidamente, parodia o parafrasea un decreto del Libertador y nos 
entrega su convicción del Bolívar, no el que vendrá, sino el que está 
y sigue vigilante y alerta —como su espada en la consigna popular— 
en las luchas de los pueblos:

(…) proclamamos
guerra a muerte y sin perdón a los tiranos, 
creemos en la resurrección de los héroes 
y en la vida perdurable de los que como tú,
Libertador, no mueren, cierran los ojos 
y se quedan velando.
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Estos versos finales traen remembranzas del Decreto de 

Guerra a Muerte, que el Libertador promulgara, desde el Cuartel 
General de Trujillo, el 15 de junio de 1813. En este decreto asienta 
el héroe americano:

Que desaparezcan para siempre del suelo colombiano los 
monstruos que lo infestan y han cubierto de sangre: que su 
escarmiento sea igual a la enormidad de su perfidia, para lavar 
de este modo la mancha de nuestra ignominia, y mostrar a las 
naciones del universo, que no se ofende impunemente a los 
hijos de América.

El poeta que reafirma esta parte del Decreto de Guerra a 
Muerte, cree en la resurrección de los héroes. Pero ojo, esa resurrec-
ción no es la de los creyentes; esta resurrección se da, como lo pro-
fetizara Neruda, cuando el pueblo despierta. Y cuando esto ocurre, 
el héroe está allí, porque los hombre de la estirpe del Libertador, «no 
mueren, cierran los ojos y se quedan velando».

Recordamos el canto de Alí Primera: «los que mueren por la 
vida no pueden llamarse muertos». ¿Y quién más que Simón Bolívar 
murió por la vida de los pueblos y naciones que su genio militar li-
bertara y liberara? Este es el «Credo» de Miguel Ángel Asturias. Y el 
Bolívar de su «Credo», «es la lucha que no acaba». 
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Miguel otero silVa:
la soMbra que da Vida

Arar nunca es en vano. 
Ni en el mar…

m. o. s.

Con el título de «El Libertador» y el epígrafe de la amarga frase 
bolivariana: «He arado en el mar», Miguel Otero Silva le dedica 

un poema a Bolívar. Años después, asumiría el riesgo de escribir so-
bre otro de los tres majaderos de la historia que el mismo Libertador 
enunciara: Jesús, con la novela La piedra que era Cristo, Decimos «ries-
go» porque no otra cosa es la escritura sobre personajes históricos, 
ficticios o bíblicos. ¿Qué le agregaría un poema? ¿Qué le sumaría una 
novela? ¿Qué se dirá sobre quienes, al parecer, ya todo está dicho?

Para los auténticos hombres y mujeres de letras, nunca nada 
está dicho por completo. De ser así, se abstuvieran de escribir, por-
que como dijo alguna vez Luis Britto García, «todos los temas están 
en la Biblia». De todas maneras, hay muchas formas de decir las 
cosas, de contar la historia, de hacer ficción o poesía. Miguel Otero 
Silva tiene la suya, para gusto de muchos y disgusto de unos pocos.

Algunos intelectuales llegaron a decir que Otero Silva no es-
cribía novelas sino reportajes; otros, que no era poeta sino versifica-
dor. No se asume impunemente una posición política, militante, en 
la vida, y el autor de Casas muertas la asumió. Fue senador, novelista, 
poeta, periodista y polemista. Abrevó ideológicamente en las aguas 
del marxismo. Recibió, para disgusto de Ludovico Silva, que le pidió 
que lo rechazara, el Premio Lenin de la Paz, otorgado por la antigua 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Eran los tiempos duros 
de la Guerra Fría y, también, del antisovietismo, el revisionismo, el 
maoísmo y el llamado eurocomunismo. Todavía se discutía en el 
mundo por aquellos días.

Este es el Otero Silva que le escribe al Libertador, en ver-
sos libres. Decimos esto último porque el escritor fue también un 
diestro conocedor y manejador de la métrica y la rima. Su memora-
ble obra humorística Las Celestiales fue prohibida por el gobierno de 
turno a instancia de los jerarcas de la Iglesia católica. Los temas de 
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sus novelas pueden ubicarse, contextualmente, en precisos períodos 
históricos, desde Fiebre hasta Cuando quiero llorar no lloro.

El Bolívar de su poema es el de los últimos días del héroe, 
hasta su muerte. Es el prócer del que, físicamente, solo queda la 
sombra:

Solo una sombra escuálida como un árbol sin ramas.
Solo una frente pálida. Y unos ojos de abismo.
Solo una sombra ágil, nerviosa, diminuta, 
que se tornaba inmensa como todas las sombras.

Pero a esta sombra la acompañaba algo que se hace reitera-
ción en el poema; algún avezado crítico diría que es el «hilo conduc-
tor»; algún sociólogo corregiría el aserto afirmando que la categoría 
expresada en el verso «transversaliza» todo el poema. Miguel Otero 
Silva, el poeta, escribió: «Era una sombra inmensa y era un pueblo 
a su espalda».

La imagen «(…) una sombra inmensa con un pueblo a su es-
palda» resulta perturbadora, o más propiamente, subversiva. Por eso 
la historia oficial y toda historia oficial busca mantener el stablish-
ment, nos entrega un Bolívar que no perturba a nadie: de bronce, de 
mármol, de los discursos de orden de la Academia. Por eso, el retrato 
de Bolívar puede llegar a incomodar a una incipiente dictadura y se 
le arranca de la pared y se le oculta, como primer acto de gobierno16.

En el poema, a Otero Silva se le sale el novelista de Fiebre 
y Casas muertas, de aquella Venezuela misérrima y palúdica, y todo 
novelista describe, como lo hace el autor con el pueblo que está a 
espalda de la sombra:

Un pueblo de pausados campesino andinos, 
de llaneros festivos, audaces y valientes, 

1   El 11 de abril de 2012, el presidente de la República Bolivariana de Venezuela, 
Comandante Hugo Chávez Frías, fue derrocado por un golpe de Estado de 
la derecha. En la autojuramentación del presidente de facto, Pedro Carmona 
Estanga, el retrato de El Libertador Simón Bolívar fue retirado del Salón 
Ayacucho del Palacio de Miraflores. 48 horas más tarde, cuando el pueblo y la 
Fuerza Armada Bolivariana derrotaron el golpe, el retrato del Libertador fue 
colocado de nuevo en el lugar de donde nunca debió ser apartado.
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de mulatos cordiales y de negros risueños, 
de bronceados y ariscos pescadores mestizos, 
de soldados corianos, sufridores y recios: 
pueblo dicharachero, 
ingenioso, indolente y palúdico

Ese es el mismo pueblo de la Independencia, el que peleó en 
los llanos y el que cruzó los Andes con el Libertador a la cabeza; el 
pueblo en su «crisol de razas», para emplear la frase de Bolívar. «Era 
una sombra inmensa y era un pueblo a su espalda».

Miguel Otero Silva, ya lo dijimos, tiene una formación marxis-
ta. La muerte de Bolívar es un doloroso acontecimiento incontrover-
tible. Pero también tiene una clara visión de la historia. Los hechos 
tienen causas y consecuencias. Y Bolívar, después de muerto, sigue 
siendo un problema. O para decirlo con Miguel Ángel Asturias, «la 
lucha que no acaba». No por simple capricho del odio, la oligarquía 
venezolana, al enterarse del fallecimiento del héroe, quiso borrarlo 
de la historia y ordenó quemar todos sus títulos y condecoraciones. 
Le temía tanto al Bolívar vivo como al Bolívar muerto. Para Otero, 
aun fallecido, era una «vital sombra», estaba llena de vida y nutría el 
espíritu revolucionario de multitudes: «Hoy la sombra está muerta. 
De su savia / se han nutrido mil bosques de hombres».

Esa savia sigue nutriendo a los pueblos y en ellos se proyecta 
el espíritu bolivariano. La historia oficial no puede hacer nada. Las 
academias tampoco. Ni los que quemaron sus condecoraciones y 
títulos. ¿Cómo pelear contra una sombra vital? Volviéndola piedra, 
mármol, estatua. Otero Silva los desahucia:

Bronces y mármoles no han logrado plasmar 
en su inquietud
la vital sombra muerta,
porque la tempestad no puede ser tallada.

Bolívar es la tempestad, «el rayo que no cesa» de Miguel Her-
nández. ¿Cómo tallarla?. Sin embargo, una por otra, los escultores 
están en el legítimo derecho artístico de preguntar: «La tempestad 
no se puede tallar, ¿pero, sí puede ser escrita?». Otero no vive para 
responder. El genio de un artista pintor, escultor o poeta logra mila-
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gros. Empero, son pocos los escogidos, los artistas geniales. Juana de 
Ibarbourou se va más lejos, como reseñamos páginas atrás, cuando 
reclama a Darío que le debía un poema a Bolívar: «A Bolívar solo 
pudo haberle cantado Darío. / ¡Un Dios es el que hace las alabanzas 
de otro Dios!». Ya no es tempestad, es Dios. Dejemos esta vieja po-
lémica por ahora, pues de ninguna manera la vamos a resolver. Los 
escritores que escriban, los escultores que tallen y los pintores que 
pinten. El tiempo juzgará.

Otero Silva recurre a la metáfora de la sombra que sigue allí, 
junto a su pueblo, hecha pueblo: «Hoy la sombra está muerta frente 
a su pueblo vivo / Frente a su mismo pueblo sobre el mismo paisaje 
/ Rumiando el mismo pan y la misma amargura».

La sombra palpita con el pueblo, lucha por su pan y sufre la 
misma amargura cuando la tiniebla se abate sobre su población. Ese 
pueblo sigue luchando «Bolívar es la lucha que no acaba» y busca lo 
que buscaba la sombra: la libertad, las riendas de su propio destino. 
«Pueblo que aún persigue por las rutas con sol / Lo que la arrollado-
ra voluntad de la sombra buscaba».

La sombra como metáfora la vamos a conseguir en muchos 
poetas. Quizás el más citado sea José Domingo Choquehuanca. Ci-
témoslo in extenso:

Quiso Dios de salvajes formar un gran imperio y creó a Man-
co Capac; pecó su raza y lanzó a Pizarro para su exterminio. 
Después de tres siglos de expiación ha tenido piedad de las 
Américas y os ha creado a vos. Sois, pues, el hombre de un 
destino providencial. Nada de lo hecho atrás se parece a lo 
que habéis hecho; y para que alguno pueda imitaros, será pre-
ciso que haya un mundo por libertar. Habéis formado cinco 
repúblicas que en el inmenso desarrollo a que están llamadas, 
elevarán vuestra grandeza a donde ninguno ha llegado. Con 
los siglos crecerá vuestra gloria como crece la sombra cuando 
el sol declina.

Sacerdote al fin, para Choquehuanca, más allá de la conquista 
genocida con la cruz y la espada, hubo un castigo de Dios por el 
pecado de la raza de Manco Capac. Pizarro más que el conquistador 
sanguinario, es un enviado del Señor para castigar a los pecadores.
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La expiación de América duró tres siglos hasta que un Dios 

piadoso se condolió y creó a Simón Bolívar. No se crean, esta histo-
ria se sigue enseñando. En todo caso, para los efectos de este libro, 
nos interesa la última frase del texto: «Con los siglos crecerá vuestra 
gloria como crece la sombra cuando el sol declina».

La sombra que es Bolívar, sombra vital, se proyecta, o mejor, 
encarna en el pueblo, en sus padecimientos, en sus luchas. Para Mi-
guel Otero Silva: «Hoy la sombra está muerta, más su pueblo está 
vivo. / Pueblo vivo y en marcha con la mirada fija / en la bandera 
libre que tremoló la sombra».

La historia es un proceso, no una acumulación de hechos ais-
lados y en muchos casos, inconexos. El materialismo histórico y las 
leyes de la dialéctica, bien conocidos por Otero Silva, observan el 
proceso, sus causas, consecuencias y efectos. La historia no ha te-
nido fin, que se sepa, aunque lo hayan anunciado una y otra vez los 
teóricos del neoliberalismo. El capitalismo salvaje no fue ni es la 
última estación de la humanidad. La larga Guerra de Independencia 
no terminó en Carabobo ni en Junín ni en Ayacucho. Sus llamaradas 
siguen soplando fuerte por sobre las cordilleras y los océanos, los de-
siertos y las llanuras, los pueblos y las ciudades. Miren a su alrededor. 
El pueblo, escribe el autor de Oficina N.°1, sigue «vivo y en marcha» 
y su bandera es la bandera libre que «tremoló la sombra». El poema 
cierra con una respuesta a una de las frases más amargas del Liberta-
dor: «Arar nunca es en vano. / Ni en el mar…».

Dialécticamente, ninguna acción —arar, por ejemplo— deja 
de tener consecuencias. La siembra del Bolívar al que escribe Miguel 
Otero Silva, tuvo, tiene y tendrá cosechas. Lo demás es religión, dog-
ma y academia.
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alberto arVelo torrealba: 
labranza de Pueblos

Por aquí pasó, compadre, 
dolido, gallardo, eterno.

a. a. t.

La formación cultural de Alberto Arvelo Torrealba no lo alejó 
de su tierra llanera, por el contrario, lo arraigó mucho más en la 

inmensidad de su geografía y en la vida de sus hombres y mujeres. El 
autor del contrapunteo de Florentino y el Diablo, un corrido que desde 
el triunfo electoral de Hugo Chávez, en 1998, anda de boca en boca, 
no dejaría pasar por debajo de la mesa del cielo barinés el paso de 
Bolívar por el paisaje que José León Tapia llamó Tierra de marqueses, 
título de una de sus exitosas novelas.

De la poesía de Arvelo Torrealba, buena y propicia para la 
canta llanera y el canto recio, han escrito con sobrado conocimiento 
de causa, lugar y autor, los ensayistas barineses Alexis Márquez Ro-
dríguez, Aquellos mundos tersos17y Orlando Araujo, Contrapunteo de la 
vida y de la muerte28. Autoridades en la materia, me relevan de entrar en 
ese paisaje y aquellos parajes.

En su poema dedicado al Libertador, titulado «Por aquí pasó», 
en el mismo tono y ritmo de toda su poesía, el autor juega con los 
tiempos verbales y con maestría nos lleva del pasado al presente y 
viceversa, para dar testimonio de que Bolívar pasó por su tierra, pero 
no fue solo pasar; antes bien, se quedó en cada rincón y cada rescol-
do del llano barinés. Está allí, palpita en el paisaje y en la gente, en el 
canto y las costumbres, en la brisa y los incendios.

Por aquí pasó, compadre, 
hacia aquellos montes lejos.
Por aquí vestida de humo 
la brisa que cruzó ardiendo 

1 Alexis Márquez Rodríguez, Aquellos mundos tersos. Análisis de la poesía de Alberto Arvelo 
Torrealba, Editorial Arte, Caracas, 1966.

2 Orlando Araujo, Contrapunteo de la vida y de la muerte, Ediciones En la Raya, Caracas, 
1974.
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fue silbo de tierra libre 
entre su manta y su sueño.

Bolívar es cercanía, «por aquí pasó», y es lejanía, «hacia aque-
llos montes lejos». El poeta se dirige al «compadre», que son todos 
los llaneros, incluso, todos los venezolanos singularizados en un per-
sonaje. El autor dirige a alguien su canto, tiene un destinatario: es el 
compadre, es el pueblo que escucha su cuento o su historia. Luego 
viene la imagen literaria de «la brisa que cruzó ardiendo», que no es 
otro que el Libertador como ráfaga de viento y fuego, con su «silbo 
de tierra libre».

De inmediato, para confirmar lo que dice y por si las dudas 
del que escucha o no quiere ver, lo invita a mirar los rastros del hé-
roe por todas partes y, para ello, recurre a la figura retórica del símil, 
enriquecida con imágenes visuales:

Mírele el rastro en la paja, 
míreselo, compañero, 
como las claras garúas 
en el terronal reseco, 
como en las mesas el pozo, 
como en el caño el lucero, 
como las garzas en el junco, 
como las tardes en los vuelos, 
como el verde en el quemado, 
como en el banco el incendio, 
como el rejón en la carga, 
como la gaza en el rejo, 
como el cocuyo en el aire, 
como la luna en el médano, 
como el potro en el escudo 
y el tricolor en el cielo.

Alberto Arvelo Torrealba parece decir: «el que tenga ojos, que 
vea». El compadre al que se dirige en el primer verso, ahora lo llama 
compañero, con el que puede intimar y así acerca el poema al lector, 
quien también es ese compadre y ese compañero. Todos los símiles 
son familiares para el llanero. Bolívar está en todas partes porque por 
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todas partes dejó huella y rastro. Como en el canto de Neruda, en el 
que todo lleva el nombre del Libertador. El poema, en esa cadena de 
comparaciones, alcanza su momento más elevado y de mayor ten-
sión y emoción en la poesía de Arvelo Torrealba, como en el canto 
de los cantores de la sabana, para decirlo con expresión de Cristóbal 
Jiménez, cantante genuino de las llanuras sin horizonte. El rastro en 
la paja que dejó el héroe al pasar por los llanos de Barinas es testimo-
nio de que el Libertador pasó y se quedó para siempre.

El poeta emplea la reiteración de los dos primeros versos «por 
aquí pasó compadre, hacia aquellos montes lejos» para retrotraernos 
al pasado que se resuelve en presente y en presencia viva de Bolívar.

Aquí va su estampa sola; 
grave perfil aguileño, 
arzón de cuero tostado, 
tordillo de bravo pecho

Arvelo Torrealba, por si los símiles no convencen a quien le 
canta, pasa a describirle cómo va el Bolívar poetizado, su perfil y sus 
rumbos. Emplea el gerundio, que nos remite a un presente actual y 
actuante, en pleno desenvolvimiento.

De bandera va su capa, 
su caballo de puntero, 
baquiano, volando rumbos, 
artista, labrando pueblos, 
hombre, retoñando patrias, 
picando glorias, tropero.

Bolívar labra pueblos y retoña patrias, sigue haciéndolo más 
allá de su muerte. Por dondequiera hay un rastro suyo, pero también 
su voz, que se quedó en cada sonido y cada ruido familiar al llanero. 
Ya el poeta no le pide a su destinatario que lo vea «Mírele el rastro en 
la paja, míreselo, compañero», sino que lo oiga. Los símiles ahora se 
resuelven en imágenes auditivas:

Óigale la voz perdida; 
sobre el resol de los médanos, 
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la voz del grito más hondo 
óigasela, compañero, 
como el son de la guaruras 
cuando pasan los arrieros, 
como la brisa en la palma, 
como el águila en el ceibo, 
como el trueno en las lejuras, 
como el cuatro en el alero, 
como el eco en las tonadas, 
como el compás en el remo, 
como el tiro en el asalto, 
como el toro en el rodeo, 
como el relincho en el alba, 
como el casco en el estero, 
como la pena en la canta, 
como el gallo en el silencio, 
como el grito del Catire 
en las Queseras del Medio, 
como la Patria en el Himno, 
como el clarín en el Viento.

El Libertador se hace omnipresente en su paso por tierras 
barinesas. Quien no lo vea y no lo oiga, sin duda está ciego y sordo. 
O se hace. Pasó y se quedó. Está allí. La bella palabra «lejuras», crea-
ción del poeta, es de esos términos que Mallarmé distinguió como 
«intrínsecamente poéticos». En esta cadena de sonidos no falta la 
referencia histórica que punza el patriotismo y remite a la gesta de 
Independencia. «Como el grito del Catire, / en las Queseras del Me-
dio». Y también: «Como la patria en el himno, / como el clarín en 
el viento». El poema cierra con la reiteración con que se inicia el 
canto, pero cambia el segundo verso «por aquellos montes lejos» 
para entregarnos el estado sentimental, de ánimo y lo que reflejaba 
y transmitía la figura del Libertador. «Por aquí pasó, compadre, / 
Dolido, gallardo, eterno».

Concluye en tiempo presente, con la sombra de Bolívar ex-
tendiéndose sobre el desierto, señal irrefutable de que el héroe ca-
balga entre nosotros: «El sol de la tarde estira / Su perfil sobre el 
desierto».
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Alberto Arvelo Torrealba, hombre de letras y máximo expo-

nente de la canta llanera, no espera al Libertador. En su poema nos 
dice que está aquí, que por donde pasó dejó huellas, rastro y voz. Y 
allí se quedó, por los siglos de los siglos. Simón Bolívar no pasaba 
en vano, impune e inocuamente, por ninguna parte. Barinas lo sabe.
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Mahfud Massís:
una soMbría soMbra desolada

¿En qué oscura caja reventaron tus sueños 
Entre el gusano y el oro de la tarde americana?

m. m.

¿En qué día perdido te metiste? ¿En qué noche te perdiste de 
vista? Te hablo, Mahfud, desde la acera de un pueblo huraca- 

nado, atacado por todas partes. El pueblo que tú no viste. ¿Recuer-
das cuando me visitaste, una noche que no era unánime, como la 
de Borges, en cuya tiniebla el genial ciego inscribió la frase que nos 
apostrofó: «Pinochet es la gloriosa espada de América»? Nos dolió 
El Aleph y nos dolió El oro de los Tigres, y quisimos que él fuera como 
su libro Ficciones, pero no, no era El libro de arena. Era Borges, genio 
y figura.

Llegaste un cálido anochecer, con tus libros y revistas bajo el 
brazo, al pequeño apartamento de San Martín, frente a El Guarataro, 
donde por las noches se escucha la voz de Aquiles Nazoa, nuestro 
querido poeta de las cosas más sencillas. Y de Aníbal, su hermano, 
maestro de la pluma y el Humor, así con mayúscula, porque hay otro 
humor que terminó marchando con Fedecámaras, la patronal del 
antihumor, la que al hacerse felonamente del poder, lanzó el retrato 
de Simón Bolívar al trasto de la basura, nuestro Simón.

Esa noche amable, te recuerdo para que recuerdes, te dedicas-
te a mirar los cuadros de un pintor autodidacta, mi hermano, el que 
tiene nombre de ángel. Elogiaste a los pintores del pueblo, precisos 
e irreductibles. Te detuviste en la mujer desnuda, pasaste al fulgor 
nocturno de los cerros, con su cielo violeta y sus centellas azules. Me 
regalaste una revista de la izquierda latinoamericana, otro quijotesco 
proyecto tuyo. No importa, el viejo Kotepa Delgado vivía diciéndo-
nos: «Escribe, que algo queda». Y me invitaste a escribir en tu revista. 
Algo debe haber quedado.

Hablamos del surrealismo y sus manifiestos. De André Bre-
tón y su visión de la poesía, eso de salir de un café al medio de la 
calle y disparar contra la multitud. ¡Viva Bretón, que disparó palabras 
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y metáforas! ¡Viva el pope de los surrealistas! Hablamos de Lautrea-
mont y los muchachos que por las noches saltaban los paredones 
de los cementerios para violar los cadáveres de hermosas mujeres 
recién fallecidas. La necrofilia llegó a la Caracas de los sesenta, cuan-
do los militantes del Techo de la Ballena hicieron una exposición, con 
visceras, patas y panzas de animales, que provocó la náusea, sin ha-
ber leído a Sartre, de la alta sociedad. Si al tercer día no hay resu-
rrección de la carne, una exposición así empieza a descomponerse y 
a descomponer a los buenos espíritus. Nadie quería oír Los cantos de 
Maldoror, viejas cotorras emplumadas.

Y entramos en materia: la situación política de tu Chile pro-
fundo, bajo la tiranía sedienta de sangre de Augusto Pinochet, con 
tantos muertos y tantos desaparecidos y tantos lanzados de su pro-
pia tierra, tú entre los aventados al exilio, entre esos tantos. Exilio 
de verdad, no en Miami ni en Lima ni en San José de Costa Rica. 
Y de pronto, después de tanto tiempo sin verte, ¿dónde estás, por 
dónde andas?, cae en mis manos un poema tuyo sobre el Liberta-
dor: «Oración a Simón Bolívar en la noche negra de América». Ya 
el título me dice que no estás dispuesto a dar tregua ni a pedirla. 
No importa, Mahfud, Neruda le dedicó un «Padre Nuestro», As-
turias un «Credo», Huidobro una «Alegoría» y tú, esta oración, que 
recé en voz baja.

En la noche negra de América —¿recuerdas al cantor del 
pueblo?—, en la noche negra de América no basta rezar. Libro de 
imágenes terribles, ora hermosas y destellantes, ya implacables. A ve-
ces parecen susurradas por el mismo Bretón y su mujer de cabellos 
de fuego; a veces, dictadas por Rimbaud, el príncipe de los poetas, 
quien sentó a la Belleza en sus rodillas y la encontró horrible. ¿Qué 
diría Paul Verlaine, tan admirado de Darío, de todo esto, de todo este 
hermoso desorden? No respondes, te diriges a Bolívar:

Atraviesas la eternidad, con un hueso de caballo, 
incendiando el abismo, como el abanico de una vieja diosa; 
corre el tiempo, el agua verde entre tus piernas de coloso, 
como la flor indígena de la metáfora, 
como el lienzo manchado sobre la cara de Cristo, 
seco, como tú, magro, arando en el mar, arando.
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Vamos a ver, Mahfud, ¿qué nos quieres decir desde tus an-

gustias y tu ira? Ese «hueso de caballo» es Rocinante, el flaco caballo 
de Don Quijote, uno de los majaderos de la historia, en palabras del 
mismo Bolívar. Y en «el lienzo manchado sobre la cara de Cristo», 
nos hablas del otro majadero, que con el Libertador completa el trío. 
Y de seguida, para cerrar, la epopeya en gerundio: «seco, como tú, 
arando en el mar, arando». Ya no el participio pasado del héroe «he 
arado en el mar». El participio que es como una puerta que se cierra, 
definitivo. Pero ese gerundio nos dice, desde tu poesía de momentos 
espectrales, que el hijo de Caracas sigue arando, arando. Nos apro-
piamos de la sentencia positiva de Miguel Otero Silva: «Arar nunca 
es en vano. / Ni en el mar…».

O contradecimos al héroe, desde la deificación y el exacto 
soneto de Germán Arciniegas: «(…) la conciencia de América, te he-
mos visto / Como un Dios que encarnase de nuevo en Jesucristo… 
/ Y su palabra clara: ¡No has arado en el mar!».

Tu oración se pone tensa, Mahfud. De pie ante ningún altar 
imprecas: «¿En qué oscura caja reventaron tus sueños, / entre el 
gusano y el oro de la tarde americana?». Buena pregunta, de la que 
todos tienen la respuesta y no se atreven a pronunciarla o a escribirla 
en secreto. Todos saben, sabemos, quiénes son el gusano y quién es 
el dueño o el que se apropia del oro de la tarde americana. Sabemos 
también quiénes destrozaron la guerrera del héroe.

Rameras fúnebres, rodeadas de blancas moscas,
mariscales leprosos, verdugos ahorcados,
enanos de largas tetas surgieron, como doncellas invernales
y chivos melancólicos
ascendieron en la hechicería de la noche,
destrozaron la guerrera del héroe, 
agitando un cascabel de miseria, 
un plato de sangre ante los propios ojos.

¿Ves, Mahfud? Las rameras fúnebres del sistema, las moscas 
blancas que reinan en el disimulo y sus mariscales leprosos que 
excitan a las señoras, también moscas blancas, de la High Society, y 
sus verdugos ahorcados y sus chivos y chivatos melancólicos, no son 
los únicos que han destrozado la guerrera del héroe. Ya te conté que 
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con motivo de la muerte del Libertador, la oligarquía venezolana, 
municipalidad de Caracas mediante, ordenó quemar todo rastro 
de gloria de quien fuera su primer ciudadano. ¿Cómo se quema 
la gloria, Mahfud? Y después, ante un presidente espurio que se 
autojuramentó, aplaudido por moscas blancas y mariscales leprosos 
en su apoteosis, arrancaron con desprecio el retrato del héroe de 
la pared del Salón Ayacucho del Palacio de Miraflores. La fecha de 
la ignominia es 11 de abril de 2002. El nombre del sátrapa: Pedro 
Carmona Estanga, digámoslo sin metáfora para no hacer cómplice a 
la poesía de los actos antipoéticos.

Haces el inventario de las tinieblas y no puedes evitar ser sa-
cudido por la ira del Pélida Aquiles, que es la ira de todos los poetas. 
La palabra se hace piedra y golpea a la cabeza; por ningún otro lado 
se puede matar tantas cascabeles. Préstame tus signos de admiración, 
préstame tu palabra y tu pluma iracunda, Mahfud:

¡Malditos!
¡Malditos desde el fondo de la tierra, 
desde el fondo del aire,
Cabezas negras, rufianes coronados,
sobre nuestras cabalgaduras de pies de seda,
sobre el terciopelo que os cubre, como a antiguas queridas,
una sombra, un cráneo terrible
una sombría sombra desolada,
vadeando el cielo, el valle negro de los gavilanes,
cae sobre vuestras crines; y los gallos
rojos de la tempestad
encienden la eternidad anunciando tu nombre!
¡Eres tú, Capitán! ¡Estás despierto!

Ya no esperas al Libertador, está despierto, mira la América 
nuestra, la de Martí y la de Bolívar y la de Miranda y la de Sucre, 
nuestro querido Mariscal, héroe impar de Ayacucho. La América del 
minero y el campesino, la del barrendero y Josefa Camejo y, en ella, 
todas las mujeres de la patria grande, y la de José Félix Ribas en la 
Victoria, rodeado de alegres jóvenes imberbes. Pero de pronto, el 
Libertador baja los párpados y tu voz que le pide, como lo hizo en 
su lugar y hora Vicente Huidobro:
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Avanza sobre el pantano, cual la pantera sobre la estepa 
              [amarilla 
avanza sobre esta tierra mojada
—arcángel de luto de las escrituras—
vuelve a andar, cíñete de nuevo la espada,
severo, insaciable, como la ceniza del tiempo antepasado.
¡Despierta, Capitán!
¡Despierta!
América te llora, como una gran viuda apasionada.

El Bolívar de tu poesía está aquí, entre nosotros, pero no vino 
a juzgar a los vivos y a los muertos. Llegó con su espada ceñida a cor-
tar en dos «la noche negra de América». Tu oración, Mahfud Massís, 
es un llamado de combate. Tu oración le hace coro a la sentencia 
martiana: «Bolívar tiene que hacer en América todavía».

Mahfud, ¿en qué día perdido te metiste? ¿En qué noche te 
perdiste de vista? Te hago mis preguntas desde la acera de un pueblo 
huracanado.
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dionisio ayMará: fulgor y sangre

… Hay un alba escondida 
En cada palpitación de la noche

d. a.

¿Por qué lejuras andará Dionisio Aymará? ¿Qué cercanías 
nos lo aproximan? Alberto Arvelo Torrealba nos presta su 

palabra lejuras y su verbo para preguntar. Cerca tenemos su poema 
«Escúchanos, Libertador». Es un diálogo con el héroe, a quien le 
pide que lo presida, luego de convocarlo e invocarlo, «…para que tú 
presidas / la mesa humilde a cuya orilla / cada día / repartimos el 
pan y la esperanza».

Aymará, de la palabra precisa y la imagen transparente, es un 
poeta a carta cabal, de probada honestidad intelectual. Nada de tru-
cos, nada de trampas, nada de forzar la barra con artificios y artilu-
gios. Su largo poema a Simón Bolívar es un llamado angustioso por 
las sombras que caen sobre América. Es una invocación para que el 
Libertador se ponga al frente de otras luchas y otros combates y guíe 
a su pueblo hacia la victoria.

Vuelve tu rostro, Capitán, tu noble rostro
donde la eternidad y las serenas líneas de la luz se reflejan
y míranos:
alzamos hacia ti los brazos huérfanos 
la ceniza, la sangre,
como una lámpara de cabellera interminable…

En su convocatoria al héroe, le pedirá: «Vuelve tu rostro», 
«Míranos abrazados a tu cuerpo tallado en piedra viva»; «Escúcha-
nos, oh! Padre;» «Evocamos tu gesta magnífica». Y el verso, «Vuelve 
tu rostro», es reiterado y reiterativo a lo largo del poema. Pero tam-
bién le dice en un plural que es la voz del pueblo: «A Ti, Bolívar, / 
claro conductor de los ejércitos libertadores, / capitán de la aurora, / 
cruzado del afán victorioso, / nos volvemos». El Libertador volverá 
su rostro hacia el pueblo y el pueblo volverá el suyo hacia el héroe. 
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¿Es que héroe y pueblo estaban de espaldas? ¿Desde cuándo? ¿Des-
de San Pedro Alejandrino o desde mucho antes?

¿Cómo estar de espaldas, cómo olvidar, si Bolívar, al igual que 
en el poema de Pablo Neruda y en el de Alberto Arvelo Torrealba, 
estaba en todas partes? También lo está en el de Dionisio Aymará: 
«Cada sitio donde estuviste, cada instante nacido / de tu pecho, / 
guardan el resplandor alucinado / de tus pasos abiertos como una 
flor de viva quemadura».

Podemos oír sin escuchar, podemos ver sin mirar. Pero sea lo 
que sea, el poeta está seguro de que el Libertador, dondequiera que 
esté, oirá su llamado: «Desde tus claridades profundísimas / sabemos 
que nos oyes y conduces / hacia el único destino que soñaste para 
nosotros (…)».

El Libertador ha de volver para conducirnos a «un alba es-
condida». Esta imagen plasma y expresa un sentimiento, una sen-
sación de algo inacabado. Conscientes de ello, algunos demagogos 
llegaron a prometer «una segunda Independencia», entre estos, el 
expresidente venezolano Carlos Andrés Pérez, quien en su primer 
gobierno (1973-1978), adelantó una nacionalización de la industria 
petrolera, calificada de chucuta por el llamado padre de la opep (Or-
ganización de Países Exportadores de Petróleo), Juan Pablo Pérez 
Alfonzo, y en su segundo período presidencial (1989-1993), impuso 
un paquete económico neoliberal, dictado por el Fondo Monetario 
Internacional, con lo que la supuesta segunda Independencia reafir-
mó y consolidó la dependencia del país de los organismos multila-
terales y de las transnacionales. No hubo aurora, no hubo alba, sino 
un estallido popular, aplastado cruentamente por quien pretendió 
erigirse como un «segundo libertador». Recuerden el 27 de febrero 
de 1989.

Lo anterior no es poesía; es poliesía (política y poesía) porque 
el poema de Dionisio Aymará no es políticamente aséptico. Ningún 
llamado a Bolívar lo es. Los golpes del Libertador a todos los hom-
bros de su pueblo «para que no olvidemos», tampoco.

Tus ojos desde la eternidad 
como ángeles custodios,
velan sobre tu hermoso Continente y tus puños 
golpean sobre todos los hombros 
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para que no olvidemos que hay un alba escondida 
en cada palpitación de la noche.

El petróleo y el hierro son llamas que abrasan al país. A pe-
sar toda esa riqueza, el pueblo de Bolívar sigue en la pobreza y en 
su condición de nación subdesarrollada. Es una historia larga, para 
ser narrada en otra parte. Este libro es un diálogo entre poetas y del 
autor con ellos sobre el regreso del héroe, aunque ese retorno sea 
un acto político y un canto libertario. Aymará, además de llamar al 
héroe, de convocarlo e invocarlo, en un momento elevado del poe-
ma, le implora:

Bolívar,
solitario varón con el pecho cruzado de relámpagos,
abierto a los grandes aconteceres
de la Historia, Bolívar:
imploramos tu conducción magnífica,
tu radiante lección de martirio,
tu silenciosa voluntad de amar y de vencer
continuamente.

América, Venezuela, después de la larga Guerra de Indepen-
dencia, ganada en tantas batallas pletóricas de heroísmo y sacrificios, 
siguieron un largo camino de miseria y de sombra. Otro imperio 
desde afuera y las oligarquías criollas desde adentro, se confabularon 
para escamotearle la victoria al pueblo y mediatizar la gloria de los 
libertadores, a quienes redujeron al mármol y al bronce. El poeta le 
pide al Libertador que lo escuche:

Escúchanos, ¡oh Padre!
somos 
eco de tu clamor,
somos reflejo de tu luz perdurable, 
somos tu aliento, 
tu esforzada batalla por alzarnos 
de la miseria y de la sombra, 
tu don de vaticinios repartido.
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Bolívar es el Capitán de ejércitos y pueblos. Así lo llama 

Neruda, así lo invoca Mahfud Massís, así lo evocan los poetas. Y la 
palabra poética sale del corazón y el alma, es algo más que palabra. 
El Libertador, para los pueblos libertados por su espada, es abono 
y enseñanza:

Vuelve tu rostro, Capitán. Fulgor y sangre tuyos 
abonaron el suelo
donde luchamos por el pan y sueño diarios 
y donde tú nos enseñaste 
a ser libres y ser nosotros mismos,
Bolívar,
con tu esfuerzo de titán vencedor de la muerte.

El último verso nos recuerda la imagen de Rubén Darío, 
aunque no dedicada a Bolívar. El recuerdo es por la figura y suerte 
del titán rubeniano: «Nada más triste que un titán que llora / hom-
bre-montaña encadenado a un lirio». Una imagen terrible, pero el 
Libertador no fue el titán que llora, ni mucho menos está o estuvo 
encadenado a un lirio. El héroe fue un General en su laberinto, en pala-
bras propias y en la excelente novela de Gabriel García Márquez. En 
sus mismas palabras: el hombre de las dificultades.

Dionisio Aymará logra lo que todo cantor de Bolívar desea, 
un gran poema que alude problemas históricos, sociales y políticos 
sin derivar hacia el lenguaje panfletario ni a la consigna, virtud, ya lo 
dijimos, de los poetas auténticos. No solo llama, invoca y convoca 
al Libertador para, con él, establecer un diálogo entre el héroe y su 
pueblo, sino que a lo largo del texto le rinde tributo a la grandeza del 
hombre más grande de América:

Llevamos en lo profundo de los párpados
tu imagen recorriendo las soledades de Los Andes
tu estatura sobre los llanos proyectada
tu extendido corazón de gigante
que infunde nueva vida
a su país, nuestro país que gime y canta
con la piel abrasada bajo la llama del petróleo
y el hierro.
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¿Por qué lejuras andará Dionisio Aymará? ¿Qué cercanía nos 

aproximan al poeta? Es su poema, «Escúchanos, Libertador», que 
sin ser una línea recta, es la distancia más corta entre el poeta y no-
sotros, sus lectores. Es el Bolívar que palpita en un «alba escondida», 
en el que busca «lo que de humano hay en las honduras de tu carne y 
espíritu». Y al que encontrará en las luchas cotidianas de los pueblos 
de América.
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María Mercedes carranza:
y si de Pronto la lluVia

… Y si tal vez algún día te sacudes la lluvia, 
los laureles y tanto polvo

m. m. c.

En la interminable bibliografía sobre Simón Bolívar hay libros 
para todos los gustos. La apología hiperbólica no es menos ex-

tensa. A la adoración como oficio le han salido al paso los iconoclas-
tas, igualmente de oficio, pero también aquellos que intuyen que el 
culto a la personalidad del héroe busca quitarle toda su carga sub-
versiva y revolucionaria. Van ganando los cultistas, que son también 
ocultistas, hasta que se cumpla la sentencia de Neruda: «Despierto 
cada cien años cuando despierta el pueblo».

Mientras llega ese despertar revolucionario, seguirán mandan-
do las estatuas, el bronce y el mármol. El Bolívar petrificado se segui-
rá homenajeando en las academias. Los escribidores grandilocuentes 
continuarán perpetrando impunemente sus hiperpoemas de canto y 
llanto inmarcesibles. La deificación no se detendrá. El Bolívar divini-
zado es un Bolívar conveniente para la High Society, o como abreviaría 
Aníbal Nazoa, para la «jai».

El partido clerical, vale decir, la jerarquía eclesiástica, tan fus-
tigada por Bolívar y que destilara tanto odio contra el Libertador y su 
causa independentista, lo seguirá convirtiendo en ídolo literalmente, 
en figura de molde y barro, al lado del cual se puede incluso comul-
gar sin riesgo alguno. Más activo es el Bolívar de arcilla y acrílico 
de los santeros, brujos, hechiceros y afines, porque se le llama y el 
difunto atiende el llamado y se presenta y posee el espíritu y cuerpo 
de algunos de los invitados y si el médium es de los buenos, hasta 
dice algunas incoherencias con las que no habrá problema porque 
el espiritista tiene la suficiente preparación esotérica para traducir 
los balbuceos, grajeos, lenguas e idiomas del más allá. A esos altares 
también han elevado al héroe, con menos hipocresía que la que pro-
fesan las academias y las catedrales de las sombras.
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Por estos rumbos va el poema de la poeta colombiana María 

Mercedes Carranza, titulado De Boyacá en los campos. Un título que 
pone a cualquiera en estado de alerta, temiendo que se trate de un 
panegírico a la Batalla de Boyacá o un himno a la gesta marcial. 
Pero nos salvamos, se trata de todo lo contrario. Carranza, lanza o 
pluma en ristre, sale a deshacer los entuertos que contra el Liberta-
dor han «cometido cofradías de damas adoradoras», coroneles sin 
el humor de Aureliano Buendía, casas de la moneda, discursistas de 
orden frente a las estatuas, retratistas, coleccionistas de estampillas, 
académicos petrificados y, ¡ay!, poetas empalagosos, reincidentes e 
insistentes, adictos a la contumacia.

Se inscribe el poema de Carranza en la línea de quienes bus-
can conectarse con un Bolívar de carne y hueso, humano, angustia-
do, en su laberinto. En el Libertador que sufrió traiciones y agravios. 
En el hombre de las dificultades que se crece en estos momentos. 
En ese Simón Bolívar cercano al pueblo. Hay en su poema un fino 
tono de ironía y humor, cuando la preceptiva oficial establece que al 
héroe de América hay que escribirle serio, solemne y, si es posible, 
cejijunto. Todo lo demás es una falta de respeto que Carranza se salta 
con desenfado.

La poeta deja una interrogante para quien la quiera respon-
der: ¿qué pasará si tanta solemnidad, tanta apología y tantos pane-
gíricos se caen, son develados? Pues, se quedarán sin discursos los 
académicos, sin musa los poetas sentimentales, sin laureles los coro-
neles de las coronas aniversarias y sin cocktail las cofradías de damas 
adoradoras. Toda esa legión de buenos y refinados espíritus se tor-
nará perpleja y estupefacta frente al Bolívar de los pueblos, de carne 
y hueso. El que hizo Historia.

María Mercedes Carranza inicia su poema aludiendo la ubi-
cuidad que ha adquirido el Libertador, en unos casos justa y mereci-
da, en otros —no sabemos si los más— por el puro culto al héroe, 
cuando no, para cubrir la ineficiencia con su manto (estatuas, bustos, 
placas) o para publicidad y relaciones públicas de los explotadores de 
la imagen del Libertador:

Allí, sentado, de pie, 
a caballo, en bronce, en mármol, 
llovido por las gracias de las palomas 
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y llovido también por la lluvia, 
en cada pueblo, en toda plaza, 
cabildo y alcaldía estás tú.

Eso no está mal, que Bolívar esté en todas partes. Neruda lo 
tomó como una merecida honra al héroe en su extraordinario Un 
canto para Bolívar, en el que le dice: «todo lleva tu nombre, padre, en 
nuestra morada». Y esa morada es América. Carranza se refiere al 
culto a esas estatuas, retratos y placas, que sustituyen al verdadero Li-
bertador, al Bolívar de carne y hueso y convierten sus representacio-
nes escultóricas y gráficas en fetiches. La adoración no es solo a las 
estatuas, que le escamotean al pueblo su verdadero héroe; también 
está en discursos, poemas insufribles y retratos, si se puede decir, de 
un Bolívar sobreactuado y pasado de maquillaje.

Marchas militares con coroneles 
que llevan y traen flores.
Discursos, poemas,
y en tus retratos el porte de un general
que más que charreteras
lucía un callo en cada nalga
de tanto cabalgar por estas tierras,
y más que un físico a lo galán de Hollywood
tenía el ademán mestizo de una batalla perdida.
Centenarios de tu primer diente y de tu primera sonrisa.

Por supuesto, para la academia y la historia oficial no es edi-
ficante ni pedagógico hablar o escribir del callo en cada nalga y del 
ademán mestizo. Y no lo es porque esos callos hablan de más de 
cuatrocientas acciones de guerra, en las que, a lo largo de quince 
años, participó Simón Bolívar, y el ademán mestizo remite a la dis-
criminación racial que marcó a la colonia como un hierro candente. 
La sociedad de los oligarcas que expulsó al Libertador y que, des-
pués de muerto, le retiró todos los honores y condecoraciones y los 
lanzó al fuego, nada quiere saber de ese Bolívar. Y viene una poeta 
a recordárselo.

Carranza no arredra su pluma. Enfila contra el culto exage-
rado al héroe. Por la vía de la adoración hiperbólica y en algunos 
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casos hipócrita han deshumanizado al Libertador, lo han deificado 
y, si cabe el término, fetichizado. ¿Qué pasaría si Bolívar baja de las 
estatuas y sale de los marcos de retratos sobremaquillados? ¿Qué 
ocurriría si escapa de las amarillentas fichas de profesores caletreros? 
¿Qué sucedería si abre las pesadas y oxidadas puertas de la Academia 
y sale a la calle? Eso ocurre, nos dijo Pablo Neruda, «cada cien años 
cuando despierta el pueblo». Y cuando ello acontece, no lo duden, 
estallan los procesos revolucionarios.

La poeta deja la interrogante, la pregunta abierta, para que 
cada quien le dé su interpretación y su respuesta:

Cofradías de damas adoradoras
y hasta guerras estallan
por disputarse un gesto tuyo.
Los niños te imitan
con el caballo de madera y la espada de mentira.
Te han llenado la boca de paja, Simón, 
te han vuelto estatua, 
medalla, estampilla 
y hasta billete de banco.
Porque no todos los ríos van a dar a la mar, 
algunos terminan en las academias, 
en los pergaminos, en los marcos dorados: 
lo que también es el morir.
Pero y si de pronto, y si quizás, y si a lo mejor, 
y si acaso, y si tal vez algún día te sacudes la lluvia, 
los laureles y tanto polvo.

Nada, si eso ocurre, es porque el pueblo ha despertado. Y 
cuando el pueblo despierta, sucede lo que tiene que suceder, como 
lo anunciara Pablo Neruda, sin «laureles» y sin «tanto polvo». 



63 |
ana María iza: el sur del dolor

Guíanos al camino 
donde duerme tu espada

a. m. i.

Con el tiempo, nuestra concepción de la vida y la percepción que 
tenemos de la gente y de las cosas va cambiando. El universi-

tario o el adulto no ven igual su entorno como lo veía el liceísta, el 
adolescente, el escolar, el niño. Es lo que le pasa a la poeta ecuato-
riana Ana María Iza (1941). Le ocurrió con el Libertador, el que le 
enseñaron en la escuela primaria y el que descubrió en la juventud, 
en las calles, en la vida. Su poema se titula «Carta al Libertador» y es 
un dolido canto que se resuelve en un llamado a Bolívar para que la 
guíe hasta su espada, en una disposición de cambiar las cosas, lo que 
ocurre en su patria. Un llamado a la rebelión para cambiar lo que se 
ha hecho intolerable en la sociedad. Cuando supera la etapa escolar, 
el mundo de afuera la impacta y la conmueve:

Libertador:
de niña te admiraba
con esa ingenuidad de los chiquillos,
te imaginaba repartiendo caramelos
y bolas a los niños.
Llevaba tu retrato entre las páginas 
de la espiral sin sombras de mi vida.

Hasta aquí, el Bolívar percibido y asumido por una niña: el 
héroe bondadoso, repartidor de caramelos y bolas a los chiquillos. 
Pero la pequeña se hizo joven y salió a la calle. ¿Qué Bolívar encon-
tró más allá del hogar y de la escuela primaria? Su «Carta» lo revela:

Un día salí a la calle, 
se me dobló el corazón en una esquina; 
pobres diablos y cristos la poblaban, 
entre diablos y cristos se comían.
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Ecuador es un país subdesarrollado, como todos los de la 

América Latina, aunque algunos de sus mandatarios se crean del Pri-
mer Mundo, parte del show de la demagogia y «máscara del poder», 
en palabras y libro de Luis Britto García10.9 Por más que la escuela 
quiera enseñarte otro país, su clase dirigente no puede esconder to-
das las calles y los barrios y los ranchos. La contradicción entre el 
país de la escuela y el de la realidad provoca un choque en la sen-
sibilidad y en la conciencia. Es la historia que no nos enseñaron. Y 
que la poeta quiere contarle al héroe en su misiva. No es una carta a 
Santa Claus, es una epístola dirigida a Simón Bolívar:

Capitán:
quiero contarte con mis propias palabras,
—sin importarme lo que de mí se diga— 
cómo camina el mundo para abajo,… 
hacia el sur del dolor 
hacia la mina

Ese dolor y esa ruina existen al lado de la opulencia de unos 
pocos, de los avances científicos y tecnológicos y de todas las injusticias. 
¿Se habla alguna vez en la escuela de la lucha de clases? ¿Se dan las ver-
daderas causas del subdesarrollo? ¿Se pronuncia la palabra «dependen-
cia»? Ana María Iza sabe que la escuela nos escamotea al verdadero país 
en que vivimos. Peor todavía, nos escamotea la historia del país y la de la 
patria grande: América. La poeta, porque la auténtica poesía no miente, 
nos revela su país real y el mundo de inequidades en que vivimos:

Sabemos a saciedad que existe el cáncer, 
la bomba de hidrógeno 
y el hambre;
que la injusticia es una larga soga 
y que por eso desde la madrugada, 
se puede ver al hombre recogiendo 
virutas incendiarias, 
amontonando chamizas en el cuerpo, 

1 Luis Britto García, La máscara del poder. Del gendarme necesario al demócrata 
necesario, Alfadil - Trópicos, Caracas, 1988.
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levantando patíbulos sangrientos 
en la mitad del alma.

Esos «patíbulos sangrientos / en la mitad del alma» son la po-
breza, la exclusión, la explotación del hombre por el hombre, la mar-
ginalidad, «los olvidados de la tierra», la desigualdad, las discrimina-
ciones de cualquier tipo, los ranchos, las favelas, las villas miseria, 
el lumpeproletariado y el odio y el miedo que siembran e inoculan 
los medios de comunicación de masas. Aquí la poesía clama por el 
Libertador, por un Bolívar vivo que acabe con las injusticias, porque 
entre esos seres preteridos, allí está para Iza el héroe de los pueblos.

Bolívar:
Tú no has muerto
estás en donde falta un pan,
un lápiz,
una casa.
Regresas a nosotros
en el blanco caballo de las nubes
y te pones en las listas del quebranto.

La poesía de Iza tiene la brillante sencillez de las cartas envia-
das a alguien que nos es familiar, a pesar del respeto que le profesa al 
héroe: «Mi voz desconocida te saluda / de estudiante de sombra / a 
maestro de luces infinitas».

El modesto y para muchos olvidado género de la epístola es 
el recurso al que recurre la poeta a la hora acercarse (escribir) al Li-
bertador. Por eso lo trata de vos. Y casi sin imágenes logra un poema 
conmovedor y profundo. Por virtud de su pluma o su lápiz, nos 
entrega un Bolívar humanizado y solidario, justiciero y vivo, que está 
dondequiera que se cometa una injusticia, para decirlo con Ernesto 
«Che» Guevara. El Bolívar que, hecho pueblo, ha de regresar a com-
pletar su obra. Pero no se trata de esperar y tejer, como Penélope. El 
pueblo ha de luchar y combatir, si quiere que el Libertador esté a su 
lado. Si despierta, tendrá al héroe a su lado. Y la poeta está dispuesta 
a que el Libertador la guíe para los combates que vendrán. No le 
pide que encabece la lucha, sino que conduzca su pueblo a donde 
está su espada libertaria:
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Capitán:
Por los hijos de los cargadores
que se llaman BOLÍVAR
y que quieren ser «grandes» cuando grandes
guíanos al camino
donde duerme tu espada.

Son muchos los poetas, Huidobro entre ellos, que piden al 
Libertador se ciña de nuevo su espada, o que lleve al pueblo hasta el 
arma heroica que liberó tantos pueblos. Al leer este poema epistolar, 
recorremos las etapas de la vida de Ana María Iza. Ella va cambian-
do como va cambiando su concepción del héroe. Ecuador es un país 
de desigualdades e injusticia y Bolívar ha de estar donde falte el pan, 
el lápiz, la casa. Debe descender del mármol y el bronce y tomar el 
lugar que le corresponde como Libertador, al lado de «los olvidados 
de la tierra». Ecuador, hoy, busca el camino de la aurora, del alba que 
tanto le escondieron.
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alí PriMera: VaMos a su encuentro

La Patria es una mujer 
y él regresó para amarla

a. p.

La última vez que te esperé bajo las nubes de Calder, en tu querida 
Aula Magna, llegaste sin tu cuatro, envuelto en el tricolor nacio-

nal, la bandera que siempre defendiste cuando defender los símbo-
los patrios granjeaba el apóstrofe de cursis, en el menor de los casos. 
La mañana era de sol radiante, como las mejores mañanas del «Bella 
Ciao». La atmósfera estaba cargada de un extraño presagio, con una 
sensación de despedida y hasta luego.

¿Hasta luego, Alí? ¿Cuándo vuelves? Nunca habías cantado 
tanto como en estos tiempos de revolución. Trascendiste los cír-
culos estudiantiles e intelectuales, campesinos y obreros y tu voz 
llegó a todas partes. Cómo será, que las emisoras y televisoras que te 
vetaron en vida, hablaron de «rescatarte» y hasta pusieron canciones 
tuyas en la plaza Altamira, en días de la ignominia. No te soportaron 
mucho, tus letras eran, son demasiado incomodas para los oídos de 
militares felones, civiles fachos, magnates mediáticos, empresarios 
de la golpista Fedecámaras. ¡Déjenselo a los chavistas!, más que gri-
tar, imploraron.

¿Cuándo vuelves? La pregunta es una provocación a quien sa-
bemos entre nosotros. Y es una provocación incluirte en este diálogo. 
Pero si incluimos a los grafiteros y las consignas estudiantiles y las 
cantatas en la Tierra de Nadie, ¿cómo dejar afuera al cantor del pue-
blo? ¿Cómo callar al cantor? Tú mismo nos dirías: ¿Quién me saca de 
esta fiesta? ¿Quién es más bolivariano que yo? ¿Quién se atreverá a 
silenciar las cuerdas de mi cuatro? ¿Quién osará silenciar mi guitarra?

¿Hasta luego, Alí? Cuando se hablaba de canción-protesta, 
de canción-necesaria, tú hablaste de la «canción bolivariana». Y em-
pezabas tus actos cantando el Himno Nacional y a los que como tú 
invocaban al Libertador, los cultos ocultistas contra el culto a Bolívar 
los acusaban del pecado de la cursilería. No querían al Bolívar de las 
estatuas ni al del panteón ni al de ninguna parte. Lo querían muerto 
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definitivo, pero los libertadores, como lo dijo Miguel Ángel Asturias, 
«no mueren, cierran los ojos y se quedan velando».

¿Cuándo vuelves, viejo amigo? La otra noche, una noche opa-
ca, me asomé a tu Aula Magna en tiempos neoliberales. La Ciudad 
Universitaria estaba repleta de limusinas y lujosas 4x4 y me asomé 
al cielo de Calder a ver qué tanto jolgorio era ese. Cobraban buenas 
entradas para presenciar los chistes malos de un humor reaccionario 
y falaz, con un teatro barato de telonero y me fui a la Tierra de Nadie 
a susurrar tus canciones y a preguntarme: ¿Qué está pasando aquí?

¿Hasta luego, Alí? Con tu cuatro terciado, allí llegabas tú, a 
nuestra Aula Magna, a cantarle a una juventud aguerrida, estudiosa 
y perseguida. Todavía andamos buscando, viejo, el cadáver de Noel 
Rodríguez, nuestro paisano de El Tigre al que hasta el sol de estas 
letras no hemos visto más. Allí escuchamos y aplaudimos a rabiar 
al Mohammad Alí que se negó a ir a la guerra de Vietnam. ¡Oh, tu 
canción al camarada Ho Chi Minh, al Tío Ho! Allí escuchamos, en su 
inmensa estatura física y literaria, a Julio Cortázar; allí oímos a Pablo 
Neruda y a Mikis Teodorakis y a Astor Piazzola y a Nicolás Guillén 
y vimos al Music Hall de Leningrado y a ti, cuántas veces, Alí. En tu 
aniversario y el del Che, allí fui presentador de sueños. Y ahora, tu 
Aula Magna al servicio del mejor postor y el peor teatro. ¡Dios salve 
a Carlos Raúl Villanueva!

Y se me ocurre esto de poner a dialogar a los poetas que es-
peran a Bolívar y cae en mis manos tu «Canción Bolivariana», donde 
de tu puño, letra y música pones al Libertador a dialogar con un niño 
de Venezuela, un chamito, o como lo dices tú, un carajito. Y a una 
interrogante del niño preguntón, dices:

Hay razón en lo que dices 
yo frente a Simón Rodríguez 
juré liberar a mi patria
y tal vez por inocencia 
no la soñé gobernada 
por indignos de mi herencia

Y por ahí se va la cosa, Alí. El niño de Venezuela le sigue 
preguntando al padre de la Patria y un atento Bolívar le responde:
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Toma mis espuelas
que hay que jinetear de nuevo
tú te vas de pueblo en pueblo
a despertar a la gente
que alcen más y más la frente
para merecer la gloria
de hacer de nuevo la historia
liberando al oprimido
que si el pueblo está dormido
nunca ganará la gloria

Para que Bolívar despierte, debe despertar el pueblo. Así lo 
cantó Neruda. Y así lo dice el Libertador del que tú anuncias su re-
greso. Y por boca del prócer abogas por la unidad del pueblo: «que 
si la lucha se dispersa / no habrá victoria popular en el combate».

Para el retorno del héroe, creaste un «Sangueo para el regreso». 
Te sumas a los poetas, tú como cantautor, que esperan el retorno del 
Libertador. Pero también tienes claro que ese regreso lo garantiza 
el despertar del pueblo y su toma de conciencia revolucionaria, uno 
por lo otro. El que regresa no es un Libertador a regodearse con su 
obra y su gloria, sino un Bolívar que viene a luchar contra una nueva 
colonización, el neocolonialismo impuesto desde otro imperio:

Dicen que Bolívar trae 
furia y coraje por dentro 
al ver que nos han quitado 
lo que él dejó siendo nuestro

La furia del Libertador, como la de los héroes y los dioses, es 
terrible. Recuerden, si no, el «Decreto de Guerra a Muerte». Pero en 
tu canto el prócer no solo está furioso con el nuevo imperio, sino 
también con quienes no hemos sabido conservar y profundizar la 
Independencia que nos legaron sus luchas, días sin descanso ni tre-
gua, noches insomnes:

Dicen que viene caliente 
por nuestro comportamiento 
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al dejar caer su espada 
y también su pensamiento

En cuatro versos, Alí, la historia nuestra, con la división de la 
Gran Colombia, la Guerra Federal, las montoneras, los caudillismos, 
las largas dictaduras, la entrega del petróleo y el hierro, la democracia 
representativa de las apariencias, las nacionalizaciones chucutas. Así 
cayó su espada, así nos apartaron (nos apartamos) de su pensamiento.

Pero Bolívar luchó por la vida y el amor, por la unidad y la 
unión. Y ese amor también marca su regreso, el de tu sangueo:

Dicen que viene a caballo 
pero trae en la gualdrapa 
un arsenal de cariño 
para sembrar en la patria

La patria es una mujer 
y él regresó para amarla…

Y tu reiterada invitación, Alí: «Vámonos pa’allá, vamos a su 
encuentro». Sí, no esperemos pasivamente, salgamos a su encuentro.

Y el sol de los venados que alarga su sombra. Y las manos 
junto a otras manos y otras manos, como lo anunció Pablo Neruda. 
Y el Aula Magna de nuevo abrigando la canción bolivariana. Y el tri-
color tremolando en la Tierra de Nadie. Y una pareja de estudiantes 
jurándose secretos bajo el reloj. Es la hora de los hornos, Alí. Tu 
canción zigzaguea por el Jardín Botánico y retumba en los caminos 
y se hace eco heroico en las montañas agrestes de El Bachiller. ¡Qué 
de tu furia cuando no te escuchaban, qué de tu amor en quinientas 
canciones, qué de la madrugada y el asalto al cielo. Qué de Sol, qué 
de la luz, qué de la noche zimbrada en un pistoletazo! ¡Vámonos 
pa’allá, Alí, camarada, vamos a su encuentro!
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césar rengifo: la esPiga en carabobo

¡Dame tú, capitán, que al sur llevas el alba!
c. r.

La poesía de César Rengifo está en su dramaturgia, su pintura y 
no solo en sus libros de poemas propiamente dichos. Está en su 

vida. Una metáfora suya ilumina el título de este ensayo. La tomamos 
de su pieza teatral titulada Esa espiga sembrada en Carabobo. Para el au-
tor, la batalla que selló la Independencia de Venezuela es producto 
de todas las rebeliones y batallas pasadas y todas las que vendrán; 
explosión que rompió un orden y fulgor que ilumina un camino; 
punto de encuentro de todos los guerreros que desde la conquista 
marcharon hacia el campo de Carabobo.

En este libro convocamos a los poetas que esperan o invocan 
a Simón Bolívar. Estos autores imaginan a un Libertador que tras-
ciende su tiempo y viene del pasado al presente. En la citada obra 
de Rengifo los luchadores por la libertad que antecedieron al prócer, 
viajan al futuro para luchar a su lado en la Batalla de Carabobo. Allí 
confluyen todos los combates y sacrificios pasados para sembrar la 
espiga que germinará por siempre, para que por siempre nuestros 
pueblos sean libres.

La espiga es el tiempo y viceversa. Nada es estático, todo ger-
mina. Si César Rengifo hace en su cantata confluir todos los tiempos 
en el tiempo de la Batalla de Carabobo, el mismo Simón Bolívar hur-
ga en el pasado, el presente y el futuro en su poema —¿me permiten 
calificarlo así?— «Mi delirio sobre el Chimborazo».

Alí Primera canta que «los que luchan por la vida no pueden 
llamarse muertos». César Rengifo nos dice, por boca de un soldado, 
en su pieza teatral: «¡Y no olvides tampoco que cayó en Carabobo / Y 
nadie allí caído nombrando a Venezuela / Lo amortaja el olvido, ni 
para siempre es muerto!».

En la batalla de nuestra Independencia el pasado dice pre-
sente y la muerte es trascendida. Allí están en carne y hueso los 
soldados de Páez, Cedeño, Plaza, bajo el mando y genio de Simón 
Bolívar. Pero no solo ellos. También están, en el cantar de Rengifo: 
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«¡Los grandes héroes muertos que venían a combatir también en 
Carabobo!».

Frente al Libertador desfilan los héroes y guerreros de todo 
el continente que lo antecedieron: Guaicaipuro, Tiuna, Apacuana, 
Cuaricurián, Cuauhtémoc, Caupolicán, Túpac Amaru, Negro Mi-
guel, José Leonardo Chirinos, Pedro Camejo, Gual y España, Mi-
randa, Joaquina Sánchez. Es Túpac Amaru quien le dice: «¡Tú nacías 
Bolívar el año de mi muerte!».

Este encuentro entre el guerrero inca y el Libertador, más 
allá de los tiempos y de las muertes, sintetiza las luchas por siempre 
de los pueblos por su libertad y hace reales las invocaciones de los 
poetas que llaman a Bolívar a nuevos combates y nuevas batallas. 
José Gabriel Condorcanqui, Túpac Amaru ii, en el texto de Rengifo 
le dice al prócer:

¡Por eso estoy aquí, presente en Carabobo!
¡Y he de decirte hoy que nunca has de dormir,
Bolívar, ni descansar, Bolívar!
¡Tu imagen, tu palabra, tu corazón 
Han de estar sobre América despiertos 
Para siempre!

Es precisamente lo que en su «Credo» reza Miguel Ángel 
Asturias, porque los hombres «como Tú, Libertador, no mueren, 
cierran los ojos y se quedan velando». Invocar a Bolívar es convo-
car al pueblo. En la pieza de Rengifo este desfila con sus nombres 
comunes, o sin nombres, porque fue ese pueblo el que hizo posible 
la victoria de Carabobo, desde mucho antes de librarse la batalla. Y 
también el que garantiza que la victoria no se pierda con el paso del 
tiempo. Así lo dice el poeta con su forma de decir:

¡Mientras en ella quede un blanco con cadenas,
Un indio con espinas, un negro maniatado,
Un pobre de hambre yerto,
Tu espada ha de seguir,
Bolívar,
Sobre el fuego!
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La espada sobre el fuego es el arma en batalla permanente. Los 

poetas le piden al Libertador que la tome de nuevo o que los con-
duzca adonde la tenga, esa «espada color lluvia bienhechora», en el 
canto de Vicente Huidobro. César Rengifo la invoca por voz de los 
héroes y guerreros que antecedieron a Simón Bolívar en la larga lu-
cha americana contra la conquista y el colonialismo.

La espada sobre el fuego es la espiga sembrada en Carabobo, 
pero no plantada en tierra estéril. Una voz femenina, en la cantata de 
Rengifo, pregunta al Libertador:

¡Dime tú, capitán. Que al sur llevas el alba!
(…)
Dime tú, conductor de sueños y de soles!
¡Si está viva, si brilla, si canta hacia la vida 
La espiga que tu pueblo sembrara en Carabobo!

Es el pueblo el que sembró la espiga en el campo donde se 
libró la batalla de Carabobo. El pueblo de Rengifo es el mismo de 
Neruda en cuyo despertar despierta el héroe. Y es ese pueblo el que 
mantiene la espada sobre el fuego.

Y esta, «la espada sobre el fuego», es «la patria en llama sa-
grada», como la llamó el presidente Hugo Chávez en su última pro-
clama, la noche del 8 de diciembre de 2012, es «la patria en fuego 
sagrado». Por la preservación viva de ese fuego, los poetas le cantan 
al Libertador Simón Bolívar.
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tres Majaderos y un delirio

(…) este manto de Iris que me ha servido de estandarte
ha recorrido en mis manos sobre regiones infernales (…)

simón boLívar

I

La figura de Bolívar y su epopeya no dejan de tentar (e inspirar) a 
-poetas, narradores, dramaturgos y demás escritores de la comar-

ca y más allá de esta. Pero también sus frases, discursos, juramento, 
proclamas y delirio, motivan la pluma y la vena poética de los hombres 
y mujeres de letras. El riesgo se asume, a veces con plena conciencia de 
la dimensión del reto; a veces, con primorosa ingenuidad. Si el delirio 
del Libertador inspiró al poeta dominicano, J. B. Lamarche, a escribir 
«El delirio sobre el Chimborazo» y al ecuatoriano Pablo Vela, «El so-
ñador del Chimborazo», no menos fortuna literaria ha tenido su frase: 
«Jesuscristo, Don Quijote y yo somos los tres grandes majaderos de 
la Historia».

El poeta venezolano Jorge Schmidke hace esencia de su poe-
ma «Los tres majaderos», la célebre frase del Libertador. Leamos in 
extenso el soneto de Schmidke:

Habló Jesús: —Mis pláticas divinas
Las dije en el Sermón de la Montaña:
Y el pueblo de Judá, con torpe saña,
Me alzó en la cruz, me coronó de espinas.

Y el Quijote: —Por llanos y colinas,
Espejo y flor de la galante hazaña,
Iba exaltando la virtud de España:
Y fui blanco de burlas peregrinas…

—Grandeza y redención, con firme brazo,
(dijo el creador de nuestros patrios fueros)
Llevé del Orinoco al Chimborazo:
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Y me armó la traición golpes arteros…
¡Y confundidos en estrecho abrazo 
Rompieron a llorar los Majaderos!

Jorge Schmidke crea un diálogo entre los tres personajes por 
virtud de la poesía. Jesucristo es un personaje bíblico; Don Quijote, 
ficticio y Bolívar, histórico. Pero los tres habitan la realidad cotidiana 
por su grandeza y, también, por su destino trágico. Quizás, en el so-
neto de Schmidke, demasiado trágico. En el último terceto, los tres 
grandes majaderos, luego de escuchar por boca propia el destino de 
cada uno, echan a llorar. Difícil de asimilar el último y sentimental 
verso, por la asunción de Jesús de su apostolado, por la convicción 
de su destino justiciero de Don Quijote y por crecerse en las adver-
sidades de Simón Bolívar, el hombre de las dificultades.

Udón Pérez también escribe un soneto a los tres grandes ma-
jaderos, en el que la tristeza y la amargura marcan la pauta. Bolívar no 
triunfó, pero tuvo esa ilusión. Todo fue un delirio. Luego, Carabobo, 
Boyacá, Pichincha, Junín y Ayacucho fueron quimeras. El imperio es-
pañol, al parecer, se aburrió y se fue de sus colonias. Demos la palabra 
a Udón Pérez en su poema «Al soñador de la Gran Colombia».

Fuiste como el Quijote un visionario.
En tu corcel y de tu espada al bote, 
quisiste con arrojo temerario 
agravio deshacer, como el Quijote.

Fuiste como Jesús: con libertario 
verbo humillaste a escriba y sacerdote; 
y el mercader que profanó el santuario 
sintió en su espalda tu agresivo azote

¿Triunfaste? Fue ilusión. Duro destino 
tu acero quebrantó contra un molino; 
puso en tu faz el beso de Iscariote.

Y a la vez redentor que visionario, 
moriste cual Jesús, en el Calvario, 
con la amarga tristeza del Quijote.
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No es objeto de este trabajo analizar lingüística y literaria-

mente los poemas incluidos en este ensayo. En este caso, hacemos 
seguimiento a los escritores que se inspiraron en una frase, delirio, 
juramento o proclama del Libertador. Llama la atención que los poe-
tas inspirados por la frase de los tres majaderos, hagan esfuerzos in-
auditos y rimados para unirlos en un destino trágico, triste y amargo. 
Jesús dividió la historia de la humanidad, al menos la occidental, en 
un antes y un después de su vida, casi nada. El Quijote saltó de las 
páginas cervantinas y asaltó la vida cotidiana de la gente. Medio mi-
lenio de vida literaria lo hacen más presente en escuelas, academias, 
universidades y librerías. Y Bolívar alcanzó la inmortalidad y libertó 
cinco naciones.

II

«Mi Delirio sobre el Chimborazo» también inspira a los poetas. Se 
trata de un texto sorprendente en la abundante producción escritu-
ral del Libertador. Difícil ubicarlo en un género específico. Poema en 
prosa, cuento fantástico o simple nota de un estado febril, cada quien 
da su clasificación. Algunos asoman que fue escrito por Bolívar en un 
momento de trance, lujo que no se daba —caer en trance—, hom-
bre tan realista. Pero si el héroe americano tuvo momentos de sueños 
grandiosos, por ejemplo, que el istmo de Panamá fuera para nosotros 
lo que el de Corinto para los griegos, y que todo el Nuevo Mundo se 
convirtiera en una sola nación con un solo gobierno, él mismo se ade-
lanta a enumerar las causas que hacen ese sueño imposible.

Sin embargo, Bolívar fue lector voraz y la creación literaria no 
era ajena a sus lecturas. En «Mi Delirio…», para nada exagera el ta-
maño de su gloria, está consciente de su lugar en la historia, incluso, 
en la inmortalidad. Esa dimensión puede trastornar a cualquier ser 
humano. El Libertador lo que hace es contrastarla con el Tiempo, 
«padre de los siglos, arcano de la fama y del secreto, hijo de la eterni-
dad, más poderoso que la muerte». Este contraste de su gloria con el 
poderoso Tiempo, le da al hombre su verdadera dimensión, lo hace 
realista en medio del delirio. Y el delirio termina cuando la realidad, 
que en este caso es la voz de Colombia, lo llama. Entonces, «resucito, 
me incorporo, abro con mis propias manos los pesados párpados: 
vuelvo a ser hombre, y escribo mi delirio».
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Miren, cuidado si «Mi Delirio sobre el Chimborazo» no es el 

texto más realista y humano de los muchos escritos por el Liberta-
dor. Leámoslo con atención y precaución.

El poeta ecuatoriano Pablo Vela acude al soneto, como lo 
hizo también Schmidke, y en justicia literaria transcribimos comple-
to el poema titulado «El soñador del Chimborazo».

Entre laureles de oro nació como la gloria; 
vivió como los héroes de homérica leyenda…
Y un día, paso a paso, más grande que la senda 
de su Epopeya, quiso lograr otra victoria.

El mundo miró, entonces, ¡asombro de la Historia! 
luchar a dos colosos en máxima contienda:
Bolívar, hombre-cima de cúspide estupenda, 
y, el otro, nunca hollado por planta transitoria…

Más por su audacia el Genio ganó la cumbre huraña, 
y allí fue cuando el viejo de la sin par guadaña 
le dijo sus secretos y se perdió en la bruma…

Mientras el ave insigne —de gola como lirio— 
testigo de la escena, le dio la mejor pluma 
para escribir el trance del inmortal Delirio.

Es obvio que el soneto de Pablo Vela recurre a la figura re-
tórica de la hipérbole. Bolívar pudo nacer en cuna de mantuanos, 
pero ni su vida y mucho menos su muerte fueron «laureles de oro». 
El símil con los héroes homéricos es hiperbólico. ¿Con quién com-
pararlo, con Héctor, muerto por Aquiles, o con este y su vulnerable 
talón, además de estar atado al destino de su víctima? Estos fueron 
semidioses con una vida y un fin predestinados. Tampoco cabría la 
comparación con Ulises, aunque algún poeta igualó el destino y vida 
de Venezuela al de Penélope. Demasiados muertos tuvo el país en 
la larga Guerra de Independencia, como para cantarla en un tejer y 
destejer hasta el regreso del héroe. Venezuela no esperó el retorno 
del prócer, lo acompañó en todas las batallas. De todas formas, el 
poema de Vela es un tributo a «Mi Delirio sobre el Chimborazo».



79 |
También es un tributo al texto bolivariano el poema titulado 

«El delirio sobre el Chimborazo», del dominicano J. B. Lamarche. 
El texto está dividido en tres partes, con los intertítulos de «Invoca-
ción», «El héroe» y «El Delirio». Al parecer, al escribir sobre Bolívar, 
la hipérbole es inesquivable. Puede explicarse por el intento de los 
poetas de llegar a la estatura histórica y a la gloria del Libertador. La 
antigua Grecia y Homero siempre están a la mano. Por eso el poeta 
le dice al héroe: «se alza mi canto, ardiendo en llama pura», o: «donde 
habita tu genio sobrehumano», o: «te confundes con el mito griego».

No varía mucho en el uso de la hipérbole el ecuatoriano 
Medardo Ángel García, en su largo poema «Bolívar y el tiempo», 
tributo también a «Mi delirio sobre el Chimborazo». Hemos de 
destacar que estos poetas nacieron a finales del siglo xix o en las 
primeras décadas del xx. Este era el tenor de la poesía de su tiem-
po, aunque ya los llamados «poetas malditos» andaban por allí. La 
irreverencia de una María Mercedes Carranza o de una Ana María 
Iza estallaría décadas después.

III

Ese extraordinario ensayista y novelista que fue Rufino Blanco Fom-
bona, imbuido de modernismo (no se es amigo de Rubén Darío 
impunemente), le escribe al juramento del joven Bolívar en el Monte 
Sacro. El poeta Gustavo Pereira no duda del juramento, pero sí del 
texto que del mismo nos llegó. No entraremos en esa polémica.

Registremos para cerrar este paréntesis que los poetas le han 
escrito a la camisa del Libertador, a sus estatuas, a su caballo y a sus 
retratos. Es comprensible. Todo lo que hizo, usó, proclamó Bolívar, 
es susceptible de hacerlo poesía, con mayor o menor fortuna. Tam-
bién es motivo de inspiración su galantería y su afición al baile. Es el 
destino del Libertador. Es su gloria.
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escribirle a bolíVar

No escondas los secretos que el cielo te ha revelado;
di la verdad a los hombres

simón boLívar

«Unta sol en mi voz, sol de tu corazón», le pide Enriqueta Ar-
velo Larriva a Simón Bolívar. Unta luna de tu corazón en 

mi voz. Solo así, la poeta podrá cantarle al héroe. Tiene conciencia 
la escritora de la magnitud del compromiso literario que asume para 
dedicar un poema, un canto, un himno, al hombre de las dificultades. 
Escribir sobre personajes históricos, heroicos o bíblicos, entraña de-
masiados riesgos. Siempre se teme que lo escrito no esté a la altura 
de quien es motivo de nuestra lírica.

Algunos autores, con autenticidad unos o con falsa modestia, 
otros, se disminuyen y le preguntan al Libertador: ¿quién soy para 
escribirte?, pero le escriben. La literatura lírica sobre Bolívar da para 
varios tomos. No podía ser de otra manera. La magnitud de la obra 
y trayectoria del prócer son, también en la literatura, «el rayo que no 
cesa». Se entiende entonces la dimensión del reto de quienes se sien-
ten impulsados a cantarle al héroe, su vida y la herencia que nos legó.

La poeta Juana de Ibarbourou habló de la vergüenza que apri-
siona a quienes asumen el reto, sin tener con qué, de cantarle al Liber-
tador: «Avergüenza decir: “Voy a hacerle un himno a Bolívar”. / ¡Es 
tan menguada la voz de los hombres / Para alzarla en el elogio de los 
héroes!».

Para Ibarbourou, solo Rubén Darío tenía las dotes para es-
cribir un himno al Libertador. En el poeta nicaragüense confluyen 
sensibilidad, talento y desbordada imaginación creadora; sin embar-
go, Darío murió sin escribir ese himno y la poeta se lo reclama. Ante 
el silencio del vate, el canto lo harán las fuerzas de la naturaleza, los 
océanos, los ríos, las cordilleras, el huracán. Y a los hombres y muje-
res de América solo les queda escuchar ese canto telúrico y torrencial 
porque será «el himno que ninguno de los poetas / fue capaz de 
concebir para su General».
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El poeta venezolano Pedro Rivero, en su soneto «Bolívar», 

asume el reto porque sabe que sus versos están tocados por la estre-
lla del Libertador, él sería un escogido o lo sería su inspiración. Así 
abre su soneto:

Mi admiración se espacia en tu universo.
ante tu huesa mi fervor se exalta.
Y la estrofa por ti sube más alta 
porque tu estrella es numen de mi verso.

En «Al pie de la estatua», el vate colombiano José Asunción 
Silva aconseja no cantarle en las horas buenas, sino al Bolívar de los 
momentos graves, difíciles, cuando la derrota es el resultado de las 
acciones patrióticas:

(…) no, no lo cantes en las horas buenas 
en que, unido a los vítores triunfales, 
vibró en su oído el son de las cadenas, 
que rompió, de los tiempos coloniales: 
cántalo en las derrotas, 
en la escena de grave desaliento 
cuando sus huestes considera rotas 
por las hispanas filas, 
y perdida la causa sacrosanta (…)

Es el criterio de José Asunción Silva, discutible sin duda. De 
cierto, en la abundante bibliografía poética del Libertador, encontra-
mos poemas para todos los gustos, dirigidos al Bolívar victorioso, al 
derrotado, al galante y al que delira sobre el Chimborazo; al Bolívar 
muerto y al que vendrá, no como Jesús, a juzgar a los vivos y a los 
muertos —ya lo dijimos—, sino a darle su independencia definitiva 
a Nuestra América, donde le quedó mucho por hacer, en las sencillas 
y profundas palabras de José Martí.

Lo que Juana de Ibarbourou cuestiona a los poetas, Miguel 
Otero Silva lo hace en los escultores, empeñados en dar vida en el 
bronce y el mármol al espíritu y aura del Libertador. Escribe el poeta 
y narrador venezolano: «Bronces y mármoles no han logrado plas-
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mar en su inquietud / la vital sombra muerta, / porque la tempestad 
no puede ser tallada».

Lamentablemente, Otero Silva no está entre nosotros. Los 
escultores bien podrían preguntarle: «¿Y esa tempestad sí puede ser 
escrita?». Ibarbourou piensa que no, excepto que lo hubiera hecho 
y no lo hizo el gran Rubén Darío. El poeta argentino Carlos Guido 
y Spano sostiene que el verso débil, aun con rima, no es el mejor 
camino para cantarle al héroe: «No flébil verso en cadenciosa rima / 
Cante su gloria que al cénit se encumbra; / La voz del mundo ento-
nará el Hosanna (…)».

El poeta venezolano José Antonio Maitín está consciente del 
compromiso que asumió cuando se atrevió a escribir un poema al 
Libertador, bajo el confeso título de «Desahogo patriótico». Le con-
fiesa al héroe que él, Maitín, debería guardar silencio, pero sigue ade-
lante, al impulso de su vena lírica:

Bolívar, ¡oh!, perdona si te nombra 
quien a cantar tus glorias no se atreve;
mi raquítica voz, ilustre sombra,
morir sin duda en el silencio debe.
(…)
En vano mi arpa resonar desea;
no te puedo cantar, genio del mundo;
Al intentar la espléndida tarea
en mi nada ¡infeliz! me aniego y hundo.

El poeta Maitín parece darle la razón a Ibarbourou, lo que 
no le impide escribir su poema, un poema sentido y emotivo. En 
verdad, algo más que un desahogo.

El escritor cubano José María Heredia no cree mucho en 
quienes afirman que un simple mortal no puede cantarle al Liberta-
dor. Como debe ser, emprende su poema titulado simplemente «A 
Bolívar», con seguridad y convicción. Y que lo juzgue Dios:

¡Libertador! Si de mi lira 
jamás el eco fiero
al crimen halagó ni a los tiranos,
escucha su himno de loor, que inspira 
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ferviente admiración. Alto, severo,
será por siempre de mi voz el tono.
Sí, columna de América; no temo 
al cantar tus hazañas inmortales.
Que me escuchen los genios celestiales 
y juzgue el Ser Supremo.

Es obvio que Heredia, quien puso a Dios como juez, no da mu-
cha importancia al juicio de los mortales. Su poesía apunta más lejos: a 
los genios celestiales. Y al Ser Supremo para que dicte su sentencia sobre 
su canto. No es malo: escribir pensando en los críticos terrenales y en 
los lectores, puede paralizar. Heredia no padece de esas preocupaciones.

El poeta venezolano Julio Zerpa (1910) piensa que a la pa-
labra, como al vino, hay que dejarla añejar. Los años nos van de-
parando una lectura distinta de lo que escribimos. Hay escritores 
precoces, cierto, pero son la excepción. Escribir, reescribir, volver a 
escribir, parece ser el secreto para llegar a la palabra cierta, a la frase 
certera, a la metáfora honda y auténtica. Si no lo logramos, al me-
nos lo intentamos. Zerpa, en su «Canto a Bolívar», lo confiesa ante 
el héroe: «Esperaba tener madura la palabra / para darte mi canto, 
padre Libertador!».

Sin embargo, si no solo de pan vive el hombre, igualmente, no 
solo de palabra vive la poesía. ¿Saben que hay un alma en el poema? 
Un aura, una atmósfera, una espiritualidad, un elan. Zerpa lo sabe:

Pero no basta la palabra sola.
Hace falta mucha fuerza de espíritu,
mucha fe en tu misión de redentor
crucificado sobre la misma tierra que todo te lo debe.

Zerpa tiene sus precauciones y también conoce las exigencias. 
Consciente está de cómo debe ser el verso para cantarle al héroe. Con 
todo, es un compromiso ineludible de los poetas que sienten el llamado 
de la patria y de la historia, de los héroes: «¿Quién que es poeta y canta, 
/ oh, Padre, no te debe / el decir sus estrofas limpias de toda mancha?».

Estrofas limpias de manchas. Se escribe fácil, cuán difícil es 
encontrarlas o lograrlas. Es la angustia de los creadores, esa búsque-
da incesante de la palabra exacta. El Libertador, autor de tantos tex-
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tos y de tan amplia cultura, conoció de esa angustia y del valor de la 
palabra. En su escrito de 1825, La instrucción pública, escribió: «Habrá 
quien diga que los nombres no influyen; ¡pero la experiencia prueba 
que obran directamente sobre nuestros juicios! ¡Cuántas querellas, 
disputas y guerras solo por un término!110». 

La palabra poética la buscan los creadores en las musas, en 
la naturaleza o en el espíritu de los héroes. Es el caso del humanista 
venezolano Joaquín Gabaldón Márquez (1909), quien en su Canto, le 
pide al Libertador: «¡Desciende sobre mi voz entrecortada / tú, que 
alzaste al Ande la tuya, clara como un clarín!».

¡Clara como un clarín! Es inevitable la remembranza de los 
«claros clarines» de Rubén Darío, grande poeta de Nicaragua y nues-
tro, de esta América mestiza. Gabaldón pide a Bolívar que descienda 
su soplo infinito sobre su voz entrecortada:

Infúndeme el aliento de tu soplo infinito
De tu soplo creador
De tu soplo que se ha dormido sobre el mar
Bajo la inmensa noche del mundo.

Son opiniones, escritas y exteriorizadas desde el mismo poe-
ma, expuestas por los poetas. Reconocen la exigente y, para algu-
nos, imposible tarea de cantarle al Libertador de cinco naciones, al 
dominador de los Andes, al del juramento en el Monte Sacro y «Mi 
delirio sobre el Chimborazo»; al que tuvo a sus pies los umbrales 
del abismo. Piden inspiración, no a las musas, como los poetas de 
la antigüedad, sino al mismo Bolívar, o en no pocos casos, a las 
indómitas fuerzas de la naturaleza: volcanes, ríos, tempestades, cor-
dilleras, profundidades de la tierra. La palabra poética rozó, como 
el prócer de su canto, «los umbrales del abismo», recorrió «sobre 
regiones infernales» y subió al «atalaya del Universo», para rendir el 
tributo de la poesía al excelso dominador de los Andes. Los poetas 
no araron en un mar de palabras, imágenes y metáforas. Ellos nos 
entregaron excelentes creaciones líricas, dignas del Héroe. Dignas de 
Simón Bolívar. 

1 Simón Bolívar, Antología, Minci, Colección Palabras Esenciales, 2009, Cara-
cas, p. 26. 
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ePílogo

Llego como impulsado por el genio que me animaba, 
y desfallezco al tocar con mi cabeza la copa del firmamento; 

tenía a mis pies los umbrales del abismo.
simón boLívar

I

Viajamos, como Humboldt, a las regiones equinoccia-
les de la poesía. Fuimos más allá. Asumimos el reto 

de hurgar en las creaciones poéticas que tienen al Liberta-
dor como fuente de inspiración y motivación. Por arte del 
ensayo, pusimos a dialogar a poetas de distintas épocas, 
escuelas y corrientes. Nos inmiscuimos en ese diálogo y 
formamos parte de la conversación. Conocimos de la irre-
verencia y el desenfado, de la solemnidad y el respeto ante 
el héroe. Alguna vez, la sonrisa distendió nuestros labios; 
otras, nos colocamos en estado de alerta, atraídos por los 
umbrales del abismo. Si la poesía es un milagro, analizarla 
es casi una profanación. Nos arriesgamos.

Con las palabras anteriores iniciamos este largo viaje lírico en 
el que leímos a los poetas que se quedan en la evocación del héroe y 
en su glorificación. Dialogamos, en la distancia y en el tiempo, con 
quienes invocan al Libertador para que de nuevo se ciña su espada 
o nos conduzca hasta donde está su arma de combate. Escuchamos 
a los poetas que esperan a Simón Bolívar y están convencidos de su 
regreso. No se trata de una evocación del mito del eterno retorno, 
ni de que nuestros pueblos sigan en una etapa infantil o adolescente 
de su evolución y necesitan un padre, como sostiene la derecha tran-
saccional. Es una espera realista, dialéctica, con base en la historia 
de nuestra América Latina, esa vasta región del continente que sigue 
con las venas abiertas, en las sabias palabras de Eduardo Galeano.

Que se cuestione el culto a Bolívar está bien, pero no lo está 
que de allí se haya pasado al extremo opuesto: la negación del Liber-
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tador y el supuesto anacronismo y pérdida de vigencia de su pensa-
miento y de su ideario político. La espera de Bolívar es una metáfora 
que entronca con la historia. La de América Latina, después de la In-
dependencia, no ha sido otra que la de la entrega de nuestras rique-
zas y materias primas al capital imperialista. El neocolonialismo es 
una cruda realidad que nos abofetea cotidianamente. Sus consecuen-
cias son el subdesarrollo y la dependencia. La liberación nacional es 
un clamor de los pueblos y, en su consecución, el arduo camino está 
saturado de muertos, presos y torturados.

La Guerra de Independencia, después de tres siglos de colo-
nialismo español, empezó con las luchas liberadoras de los pueblos 
originarios y en los alzamientos de los esclavos traídos de África. El 
espíritu libertario de sus jefes renace en el de los libertadores. Para 
entender la espera de los poetas por el regreso de Bolívar, es nece-
sario comprender en su justa y heroica dimensión el grito de Túpac 
Catari, al momento de ser descuartizado por los españoles, en 1781: 
«¡Volveré convertido en millones!».

Y volvió. Y hoy gobierna en Bolivia. Regresó cuando desper-
tó su pueblo. La metáfora se resuelve en las luchas de los pueblos 
contra cualquier forma de dominación.

Los poetas echan mano del recurso retórico con el que logren 
expresar mejor el contenido de sus poemas. La forma se funde con 
el fondo porque la poesía no tolera incoherencia entre lo que se dice 
y cómo se dice. Se trata de un género integral e integrador. Huidobro 
recurrió a la alegoría; Pablo Neruda a la paráfrasis del Padre Nues-
tro; Miguel Ángel Asturias al Credo; Mahfud Massís a la oración; 
Ana María Iza a la epístola. Escribirle a Bolívar, sin sacralizarlo, exige 
todos estos recursos y los mismos no se agotan en sí mismos.

En cuanto a la espera poética del Libertador, Pablo Neruda, 
con conocimiento de la historia de las luchas populares, no espera mi-
lagros ni le clama a la Providencia. La voz de Bolívar en la voz del poe-
ta nos dice: «Despierto cada cien años cuando despierta el pueblo».

Pueden ser más años, pueden ser menos. Es la toma de con-
ciencia de los pueblos lo que determinará su despertar. Y cuando ello 
ocurre, el espíritu bolivariano y el ideario del Libertador están allí. 
Que nadie se engañe. La unidad de los líderes y el pueblo es dialécti-
ca. Un líder sin pueblo no llega muy lejos. Un pueblo sin conductor 
(o conductores) tampoco. José Martí, en su artículo «Gran Héroe», 
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expresa: «Un hombre solo no vale nunca más que un pueblo entero; 
pero hay hombres que no se cansan, cuando se cansa su pueblo».

Los hombres que no se cansan son los que llegan a ser líderes 
y, en muchos casos, héroes. Son los imprescindibles a los que alude 
Bertolt Brecht en su citado y recitado poema. Son los que siguen 
presentes después de su muerte física. Neruda espera el regreso del 
Libertador convertido en el pueblo que despierta.

El pueblo no espera a Bolívar pasivamente. Ni Bolívar salió 
tras los pasos de Ulises. El poeta J. A. de Armas Chitty, escribió en 
su poema «Bronce»:

La patria se incorpora y resplandece.
El héroe es soledad, como Odiseo, 
y Caracas, Penélope, sombría y taciturna, 
enhebra y desenhebra su paño de vigilias.

En la soberanía del poema, para el poeta, esto es así. Para la 
historia, ni Bolívar fue Odiseo, ni mucho menos la combativa Cara-
cas fue una paciente, estoica y tejedora Penélope. Por eso nuestro 
Himno Nacional nos dice: «Seguid el ejemplo que Caracas dio». El 
ejemplo del 19 de abril de 1810 y del 5 de julio de 1811. Nadie tejía.

II

Tú eres con nosotros

El iris que colocaste en la cumbre del Chimborazo relampa-
gueó, trémulo, en los cielos de América y se posó sobre el Guaraira 
Repano. En los pueblos que despiertan, tu semblanza hecha destello 
los cruza y se queda palpitante en el rostro de los combatientes, como 
una centella atónita. A tu paso se inclinan los volcanes, las cordilleras, 
los océanos, los ríos, el trueno de Boyacá y la tempestad de Carabobo. 
Has oído a los poetas visionarios que te invocan. Has escuchado el 
grito de los jóvenes que te llaman con urgencia. Has visto tu nom-
bre en los grafitis que estremecen los paredones, las aceras anónimas, 
las paredes descascaradas, las noches baldías, ahora atravesadas por 
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el inquieto rayo de tus ojos. Las estrellas titilan al garrido trotar de 
los esqueletos heroicos que en un recodo de la Historia, avistó Vicente 
Huidobro. Los poetas te cantaron o rezaron, en alegorías, oraciones, 
Padre Nuestro, Credo, epístolas, odas y elegías. Ellos te esperan o es-
peran que lo lleves adonde espera tu espada libertaria y libérrima. El 
amanecer abate las sombras que oscurecen América. Los caminos se 
entrecruzan y desde los cruces de caminos sabios ancianos de pue-
blos ancestrales te saludan. Y lo hacen también millones de pañuelos 
y rosas rojas de mujeres heroicas. Tu caballo es seguido por legiones 
de jinetes guiados por una Coronela, hoy Generala de los ejércitos 
del Sur. De ese Sur que también existe en la realidad y en el canto de 
Mario Benedetti. Deshaces tu laberinto y sales en busca de tu pueblo, 
los pueblos que te esperan en su decidido despertar. Más allá y más acá 
del mar, todos los lugares donde araste se hicieron tierra fértil, vergel 
y semillas de libertad. ¡Ay de los que tomaron tu nombre en vano! El 
sol de Ayacucho te ilumina, la voz de Colombia te llama, sales de tu 
delirio, vuelves a ser hombre y retomas, Libertador, tu lugar en la bata-
lla. Atraviesas las noches con espada de vidrio y arco iris. El Señor de 
la victoria es contigo y tú eres con nosotros, hoy, mañana y siempre… 
Por los siglos de los siglos de esta América, donde fulguran los relám-
pagos perpetuos del Chimborazo. 
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