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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m E n a j E  a l  p u E b l o  v E n E z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico militar 
y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolí-
var, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o 
nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el 
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la 
Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.
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La Trepadora





Primera parte
El hombre de presa

I

Entre lomas herbosas y laderas pobladas de cafetales, en torno a una iglesia 
pequeñita levantada sobre un altozano, de humildes muros de bahareque en-
lucido, espadaña a un costado y atrio de ladrillos musgosos, está acurrucado el 
pueblecito: unos cuantos ranchos, unas tantas casas, una sola calle que pronto 
vuelve a convertirse en camino y se va serpenteando por lomas y laderas, entre 
setos de pomarrosos.

Por detrás de la iglesia y a lo largo del pueblo, la alta y sombría cortina de 
los guamos y bucares que cobijan los cafetales; frente a ella, la cuesta suave y 
tapizada de grama del altozano, asendereada por el paso de las recuas que por 
allí bajan de las haciendas y de los montes vecinos, las negras techumbres de 
paja de los ranchos y los tejados patinosos de las casas; y a un costado, la dila-
tada perspectiva de un hoyo de montaña que viene bordeando el camino que 
conduce al pueblo: verdes lomas, laderas tendidas y hondonadas silenciosas, 
lomas azules, serranías lejanas.

Paredaña al templo, la casa parroquial y más allá la Jefatura Civil, frente a la 
cual, arrellanado en una silla recostada al muro, hallábase don Lisandro, viejo 
corpulento, bonachón y pacienzudo, que llevaba varios años ejerciendo la je-
fatura de aquel poblado, cuyos moradores, sencillos y pacíficos, poco le daban 
que hacer. Apenas tenía que afanarse y salirse de su habitual mansedumbre por 
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tiempos de cosecha, cuando de los campos y pueblos del contorno acudían en 
gran número a las haciendas vecinas los “cogedores” de café, pues entonces 
todas las noches había joropos que generalmente terminaban en riñas.

Por causa del de la noche anterior, y, sobre todo, por otro acontecimiento 
que mucho le preocupaba, había madrugado aquel día. Síntoma inequívoco 
de su intranquilidad de ánimo era aquel movimiento continuo de sus mandí-
bulas sin que entre ellas tuviese cosa que masticar.

En la puerta de la casa parroquial apareció el Cura, escarbándose los dientes 
y chasqueando ruidosamente la lengua, como si saboreara los restos que entre 
aquéllos le quedasen del copioso desayuno.

—Buenos días, pae Jaramillo.
—Buenos días, pae Jaramillo.
Era éste un clérigo español, retaco, peludo y nada limpio, de cincuenta 

años bien conservados, que ejercía el curato de almas de aquella aldea 
hacía más de veinte. Ásperos pelos cubríanle la cara, llevaba puesta una 
bata de lienzo crudo, alivio de sotana, con lastre de grasienta mugre so-
bre el abdomen prominente, y en la cabeza un bonete raído. Tampoco 
dábanle mucho que hacer sus campechanos feligreses, ni él se preocupaba 
mayormente de su cuidado espiritual; en cambio, atendía con diligencia 
sus conucos y potreros, era amigo de parrandas y cacerías y murmurábase 
que no eran tales ahijados, sino hijos suyos, aquellos muchachos de los 
campos que lo llamaban padrino y le pedían la bendición, juntando las 
manos e hincando una rodilla en tierra.

—¡Hermosa mañana! ¿Verdad, don Lisandro?
—Muy bonita. Sí, señor— respondió el Jefe Civil.
El párroco encendió un cigarro, lo chupó enérgicamente hasta hacerlo des-

pedir una espesa nube de humo, volvió a chasquear la lengua y luego, con 
los brazos en jarras, alzo sus miradas al cielo que lucía con una brillantez de 
esmalte precioso, las dejó vagar después por el vasto panorama de lomas y la-
deras resplandecientes de sol que llenaba la hoyada de montaña y, finalmente, 
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las posó sobre los cafetales que llegaban hasta allí, bajo la tierna sombra azul 
de guamos y bucares, festoneados de campánulas del tiempo.

Espesura adentro, cantaban todavía las guacharacas tempraneras y, oyéndo-
las, dijo el Cura:

—Esta mañana no pude resistir la tentación, don Lisandro. Cogí mi escope-
ta y a poco andar por entre el cafetal, maté cuatro guacharacas.

—Ya me había dicho mi mujer que usted debía de estar cazando, porque 
hoy no hubo misa.

—Hay que hacer también algo por la vida, don Lisandro. No todo ha 
de ser para el alma, que al fin y al cabo, sólo la misericordia divina puede 
salvárnosla.

—Usted que lo dice…— respondió el Jefe Civil, que no estaba aquella ma-
ñana para charlas de buen humor, y se sumió de nuevo en su caviloso silencio.

El Cura también calló, y durante un buen rato sólo se oyó el suave rumor de 
los altos árboles mecidos por el aire blando de la mañana.

A distancia, en el pueblo-abajo comenzó a sonar el yunque del albéitar. A 
ratos se escuchaba también el mazo del talabartero y una que otra palabra en 
el interior de las casas vecinas. Monte adentro, por el camino de la hacienda 
que salía por un costado de la iglesia, venía gimiendo la esquila de una recua. 
La fresca brisa movía el aroma agreste de los matorrales de romero y albahaca, 
humedecidos por las lluvias recientes. Resplandecía la blanca fachada del tem-
plo bajo los rayos alegres del sol de diciembre.

El padre Jaramillo detuvo ahora sus miradas en lo alto de un riscachal pelado 
y abrupto que se divisaba en la fila de unos cerros distantes y murmuró:

—¡La Guanipera!
—¡La Guanipera! —repitió el Jefe Civil, con el acento de su preocupación—. 

Sí, señor. En estos días todo el pueblo está mirando para allá a cada rato.
—Diga usted, don Lisandro. ¿Qué hay de cierto en eso de la vuelta de los 

Guanipas?
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—De cierto, propiamente, no sé nada, porque todos los que han traído la 
noticia de que los “Barbudos” andan otra vez por sus viejos corredores de la 
Guanipera hablan por referencias. Nadie los ha visto hasta ahora. Yo no digo 
que sea falsa alarma, pero…

—Motivos no faltan para creer que sea cierto —interrumpió el clérigo—. El 
viajero asesinado en las vueltas del Portachuelo… Esos crímenes no se come-
tían por aquí desde que ellos abandonaron sus correderos.

—Y el arreo de burros que se presentó ayer —agregó don Lisandro—; Por el 
camino de la Guanipera llegaron, solos y sin carga, y a la hora de ésta todavía 
no se ha presentado el arriero. Ni rastros de él se han encontrado.

—¡No me diga, don Lisandro! Ya eso se está poniendo feo. Y usted, ¿qué 
piensa hacer?

—¿Qué quiere usted que haga? Con cuatro chopos que es todo el armamen-
to que tengo en la Jefatura. Esos cerrajones de la Guanipera son inexpugnables 
y si es verdad que por ahí andan los “Barbudos”, no sale con vida un solo 
hombre de los que yo pueda mandar a capturarlos. Esos bandoleros son más 
malos que Mandinga. Acuérdese del noventa y dos.

—No me recuerde eso, don Lisandro, que todavía se me ponen los pelos de 
punta.

Fue cuando la revolución legalista, el día de la pelea de El Guayabo. Desde 
el pueblo se había oído el sordo rumor de las descargas y como allí todos eran 
revolucionarios, y más que todos el padre Jaramillo, éste se paseaba por el atrio 
de la iglesia esperando las noticias de la derrota del Gobierno para echar las 
campanas a vuelo, cuando de pronto oyó un tropel de caballerías y en seguida 
un grito estentóreo:

—¡Viva el Gobierno!
Eran los hermanos Guanipas, apodados los “Barbudos”, bien cono-

cidos y temidos por sus fechorías, enemigos jurados del pueblo, cuyas 
simpatías por la revolución eran el único motivo que ellos tenían para 
ser gobiernistas.
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No le habría producido al Cura —él mismo lo había dicho— más terrible 
impresión la propia trompeta del Apocalipsis. Corrió a meterse en la casa pa-
rroquial; pero ya los “Barbudos” lo habían visto.

—¡Párate, curita! —le gritaron—. No te escondas que ya sabemos que esta-
bas esperando la noticia de la derrota del Gobierno para repicar tus campanas. 
Ahora es por la viceversa que vas a tener que repicarlas, si quieres salvar el 
pellejo.

Y le hicieron dos disparos para amedrentarlo, que bien hubieran podido 
ahorrárselos, porque ya él, comprendiendo que sólo en el repicar estaría su 
salvación, subía a zancadas la escalera de la espadaña.

—¡Así, curita! Repica largo y sabroso hasta que te podamos decir que ya 
basta— dijéronle los Guanipas, entre carcajadas, y se lanzaron al asalto del 
pueblo.

Y aquellos repiques contribuyeron a que fuera más sangrienta la jornada, 
pues oyéndolos y tomándolos por anuncio del triunfo de la revolución amiga, 
como era cosa convenida, la población se echó a la calle desprevenida y con-
fiada, y a los “Barbudos” les fue fácil hacer copiosa matanza.

Como había dicho el padre Jaramillo, aún se le ponían los pelos de punta al 
recordar la trágica jornada y todavía se daba golpes de pecho por aquel miedo 
suyo que fue causa de tantas muertes.

—Y entonces los Guanipas no eran ni sombra de lo que hoy son —continuó 
don Lisandro—. Con decirle que en la Sierra de Carabobo, en la madriguera 
de bandidos de las Vueltas del Naipe, todos los respetaban y temían.

—Pero de allí los sacaron a tiros.
—¿Y cuánto no costó? Un batallón entero fue a pelearlos. Verdad que no 

estaban solos. Allí murió el mayor de ellos, que era más malo que “Guarda-
jumo”. Estos dos que según los díceres han vuelto a sus antiguos corredores 
de la Guanipera, no son tan bravos como el difunto; pero no dejan de ser 
respetables.

—¡Vaya que si lo son! No quisiera yo toparme con ellos por esos caminos.
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—Tenga cuidado, pues. Usted que es tan amigo de andar registrando ran-
chos por esos montes.

—Cumpliendo el deber, don Lisandro: visitando enfermos, confesando mo-
ribundos— replicó el Cura entre hipócrita y socarrón.

—A otro perro con ese hueso, pae Jaramillo. Buscando muchachas bonitas.
—¡Válgame Cristo, don Lisandro! ¡Las cosas suyas!— y soltó una carcajada.
Luego se restableció el silencio. En el pueblo-abajo seguía cantando, con un 

rumor precipitado y alegre, el yunque del herrador.
—Oiga el martillo de musiú Francisco —dijo el clérigo—. Desde temprano 

está machacando.
Y ambos se olvidaron por un momento de aquella amenaza que estaba sus-

pendida sobre el pueblo y a toda hora hacía volar las miradas inquietas hacia 
el trágico riscachal de la Guanipera, para contemplar la hermosa luz que bri-
llaba sobre las copas de los árboles y saborear en silencio la dulce quietud del 
poblacho, donde la vida se deslizaba serena, mansa y calladamente, un día tras 
otro, todos iguales.
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II

Estallaron cohetes, y don Lisandro, como recordase de pronto que así solían 
antes los “Barbudos” anunciar sus incursiones en el pueblo, dijo, moviéndose 
pesadamente en el asiento:

—En mentando al rey de Roma…
—¡Quite usted! —exclamó el Cura, que había tenido el mismo pensamien-

to, dirigiéndose al extremo del atrio desde el cual se dominaba todo el pue-
blo—. Alguno que habrá amanecido con unos palos en la cabeza. Como se 
aproximan las Pascuas…

—¡Pascuas! No está la masa para bollos. Las de este año como que van a 
quedar muy tristes.

—Dígamelo a mí, que no he podido recoger un centavo para las misas de 
aguinaldos —y en seguida, refiriéndose a lo que veía—: Es en las Cuatro Es-
quinas. Hay un grupo de gente rodeando a un jinete que parece acabado de 
llegar… ¡Pare usté, don Lisandro! Guanipa es el recién llegado.

Y a tiempo que saltaba fuera del asiento la pesada mole del Jefe Civil, agregó 
con expresión de júbilo:

—¡Pero es Hilarito! —y dirigiéndose a la casa parroquial—: Voy a ponerme 
la sotana para bajar a darle la bienvenida a ese buena pieza. Falta que estaba 
haciendo. Ahora sí que tendremos Pascuas alegres, don Lisandro.
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Volvió éste a ocupar su asiento, mientras el alma le volvía al cuerpo. Con-
tinuaron estallando los cohetes y pronto se extendió por todo el pueblo un 
inusitado rumor de animación.

—¡Vaya, pues! —murmuró el Jefe Civil—. Ya se alborotó la gente. Ahora 
empiezan las parrandas.

A poco volvió a aparecer el padre Jaramillo, diciendo:
—Es curioso, don Lisandro. Pensando nosotros en los Guanipas y se presen-

ta Hilarito. Fue como un aviso.
—A mí no me dan buena noticia —replicó don Lisandro—. Porque estan-

do Hilarito en el pueblo hay parranda y joropo y bebedera de aguardiente y ya 
uno no puede estar tranquilo.

—Pero si fueran los tíos los que hubiesen llegado, habría refriega y sangre y 
la de Dios es Cristo.

—Sí. Del mal, el menos. A usted sé que le dan en la vena del gusto: cacería, 
parrandas y hasta su joropito en un rancho de esos que usted conoce.

—¡Ave María Purísima!
Y haciendo cómicos aspavientos de escándalo, bajó a zancadas por el 

sendero que conducía al pueblo.
Don Lisandro se metió en la Jefatura, murmurando:
—¡En fin!… Vamos también a saludar al muchacho.
Era Hilarito Guanipa un mozo arrogante y simpático, amigo de jolgorios y 

amoríos, gran coleador de toros, notable tocador de arpa y maracas, y tan activo 
y competente para el trabajo como bien dispuesto para divertirse y derrochar el 
dinero a manos llenas, generoso y leal con sus amigos, valiente y emprendedor. 
Hacía dos o tres años que estaba ausente del pueblo, comerciando en ganados 
por los llanos de Guárico y Apure, y ahora regresaba a gastarse en la alegre com-
pañía de sus numerosos amigos las onzas de oro que traía en la faja, hasta que 
sólo le quedara lo imprescindible para volverse al Llano en busca de otras.

Llegó haciendo caracolear el caballo frente a todas las puertas amigas, que 
eran tantas cuantas había en el pueblo, y lanzando su interjección habitual:



23la trEpadora

—¡Jipa! ¿Quién dijo Pascuas tristes? Aquí está Hilarito Guanipa.
Donde primero se detuvo fue ante la talabartería de don Agustín Alcober, 

viejo bondadoso y jovial, especie de patriarca del pueblo, a quien todos profe-
saban un cariñoso respeto.

—¡Ya está aquí esta mala ficha! —exclamó con júbilo, abandonando sus 
bártulos de trabajo al oír el grito de Hilarito, y dirigiéndose a sus hijos— ¡Mu-
chachos! ¡Se acabó el trabajo!

Hilarito se inclinó sobre el cuello de la bestia para echarle el brazo al viejo. 
Éste le preguntó:

—¿Traes mucha plata?
—¿Plata? Traigo la onza de oro que da grima, viejo. Toque aquí para que le 

dé un gusto a las manos.
Y se corrió la faja, haciendo sonar el oro.
—¡Caramba! Traes bien forrado el riñón.
—Eso es suyo, viejo. Vaya sacando si quiere.
—Gracias, muchacho. Yo sé que siendo tuyas, son mías. Que las aproveches 

¡Y dicen que en el Llano se acabaron ya las onzas!
—¡Qué han de haberse acabado! La dificultad es meterse hasta donde están 

y no tenerle miedo al trabajo.
—Así es. Yo siempre lo dije: Hilarito consigue plata, porque es un hombre 

muy meneado.
—Siga diciéndolo, viejo, que yo no lo dejo quedar en un feo.
Entretanto los hijos de don Agustín habían rodeado a Hilarito.
Atropellando las preguntas, sin dar tiempo a que se las respondieran, co-

menzó a pedirles noticias de las muchachas del pueblo: si Mercedes se había 
casado ya, si Modesta tenía novio, si Antonia estaba todavía tan buenamoza 
como él la dejó.

—Por las muchachas de usted no pregunto, viejo Agustín, porque usted es 
muy celoso con sus hijas y lo puede tomar a mal.
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—Es verdad. Eso es lo único en que no tengo ajuste contigo —y luego—. 
Bájate, pues, para que te eches el trago, que debes venir seco. Tengo por ahí 
un roncito muy regular.

—No podía faltarle. Y bueno que debe ser. Ya lo tengo dicho: el que quiera 
beber sabroso, que le haga una visita a don Agustín.

Pasaron a la trastienda, don Agustín sacó del fondo de un gran botijo de 
barro vidriado una botella de la cual sirvió una copa de ron denso y negro, 
diciendo:

—Esto no lo has paladeado tú nunca. Ron Carúpano legítimo, de veinte y 
pico de años. ¿Qué te parece?

—Déjeme gustantearlo —y después de haberlo paladeado largamente—: 
¡Muy bueno! Esto sí es darse un gusto.

—Pues ya sabes dónde está. En ese botijo me quedan unas nueve o diez 
botellas. Cuando quieras, no tienes sino pasar para adentro y servírtelo tú 
mismo —y en seguida, refiriéndose a los rumores de guerra que empezaban a 
correr—: ¿Cómo está eso por ahí? ¿Muy revuelto?

—Muy inquietos los ánimos. Todo el mundo se está preparando. Se dice 
que por el Oriente se está encendiendo una guerra que va a ser muy seria. Ya 
todo ese llano está infestado de partidas revolucionarias. Aprovechándome de 
eso es como he podido ganar unos reales; el ganado no vale nada; por lo que 
uno ofrezca se lo dan.

—Ya lo creo. Para que se lo vayan a comer los revolucionarios —dijo don 
Agustín—. ¿Hasta cuándo durará la guachafita en este país? El hombre de 
trabajo se desalienta. Todavía no hay nada por estos lugares y ya se siente que 
viene la guerra. Aquí tienen días de no vender un centavo.

Luego Hilarito refirió sus empresas y aventuras por los llanos de Guári-
co y Apure, sazonándolas con ponderaciones y mentiras que se le venían 
fáciles a la cabeza a medida que hablaba con gracejo. Concluyó refiriendo 
cómo se había perdido en un banco de sabana, por donde anduvo tres se-
manas caminando sin encontrar ánima viviente. Lo de que hubieran sido 
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tres semanas pareció demasiado a don Agustín; y él, después de jurar que 
no exageraba, convino:

—Bueno. Me transo. Fueron tres días nomás —y prosiguió su cuento, entre 
las carcajadas del auditorio—: Una noche, o mejor dicho, una madrugada, 
porque ya estaban menudeando los gallos…

—¿Pero no acabas de decir que no había bicho viviente por todo eso? ¿De 
dónde salieron esos gallos? —interrumpió uno de los hijos de don Agustín.

—No los había por allí, pero era la hora en que debían estar menudeando 
donde los hubiera.

—Ya empiezas a enredarte entre tus propios embustes— dijo don Agustín.
—Esto no es embuste, viejo. Déjeme echar el cacho, que es bueno. Una 

madrugadita, de pronto, sin yo saber cómo ni cuándo, porque había llegado 
hasta allí dormido sobre el caballo, me encontré metido en un cañadote donde 
había agua. Yo, que iba muerto de sed y viendo mirajes de agua por todas par-
tes, al descubrir la verdadera me tiré del caballo y ya me estaba agachando para 
bebérmela toda, cuando veo que de repente se levanta frente a mí un bulto 
negro, que resultó ser un toro cimarrón que estaba echado entre el gamelote. 
Esto fue en el Arauca, ¡más lejos que nunca! Se me queda mirando el bicho y 
me hace ¡Múuu! ¡Caray, viejo! Yo nunca había querido creer que fuera verdad 
eso de que el miedo le hiela a uno la sangre de las venas. Pues le aseguro a usted 
que se le pone a uno más fría que barriga de sapo. Con decirle que del tiro se 
me quitó la sed y me sentí emparamado, ¡yo que iba quemándome por dentro! 
Aquel pitido que me soltó el toro ha debido de oírse en el fin del mundo. No 
me quedó más recurso que contestarle: ¡Biiicho!

—¿Y también se le heló la sangre al toro al oírte?
—¿Helársele? Me barajustó encima bufando y buscándome con las astas. 

Diga usted que yo soy un lince para taparme un puntazo, que si no, los que 
me iba a dar el toro eran por partida doble y de los de requiescatimpace. Me 
acuerdo mucho de que en la punta de un cacho tenía una macolla de yerba que 
seguramente había arrancado tirándole cornadas a la sabana, por distraerse. 
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Pues bien: se me vino encima el animal, yo di un salto para atrás y sin saber 
cómo, me veo de repente con la cobija, que había dejado sobre el caballo, 
abierta en mis manos en disposición de torear.

—Seguramente fue la Virgen del Carmen quien te la puso en las manos 
—interrumpió siempre chancero don Agustín—. Como eres tan devoto 
de ella.

—¿La Virgen del Carmen? No la vi por todo aquello. El miedo, que hace 
más milagros que todos los santos juntos. Abro yo mi bayeta y me digo: ¡Aho-
ra es cuando te quiero, Hilarito! Vamos a ver si es verdad que tú toreas. Y dijo 
el bicho a embestirme y yo a sacarle lances. ¡Así, así, así! ¡Jipa! ¡Zambo sabroso 
bien meneado! Mire, don Agustín, que me caiga muerto, si esto es embuste. 
Cuando empecé a torear, el sol estaba por aquí —y extendió la diestra hori-
zontalmente—; cuando el toro se echó en el suelo rendido, el sol estaba por 
allí —y extendió el brazo izquierdo.

—¡Un día entero y toreando! —exclamaron a una los Alcober.
Y don Agustín, sonriendo, maravillado de la estupenda ponderación:
—¿No nos rebajas nada, Hilarito?
—¡Ni un minuto! Con decirles que el suelo del cañadote, que tenía la hierba 

así de alta, quedó limpio y planito como este piso. El toro había arrancado de 
raíz las cepas con las pezuñas en las arremetidas que me daba.

Comentaron y celebraron alegremente los Alcober el “cacho” de Hilarito y 
don Agustín puso fin a la charla empuñando de nuevo la botella.

—Eso merece otro trago, Hilarito.
—Y dos más también —paladeó el licor y dijo, guiñando un ojo—. Y ahora 

pregunto yo: ¿de los veinte y picos de años de este Carúpano no me rebaja 
usted nada, viejo.

—¡Ni un minuto! Te respondo yo también.
—Este viejo no pierde nunca la guardia— celebró Hilarito, palmeando las 

amplias espaldas de don Agustín.
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Vaciaron las copas. Hilarito se despidió y partió al trote, calle arriba. De la 
talabartería a la botica y a la pulpería de las Cuatro Esquinas, sitio denomina-
do así por ser el único donde se cruzaban allí dos calles.

—¡Aquí está Hilarito Guanipa!
—¡Se salvó la fiesta! —exclamaron sus amigos abandonando en seguida el 

trabajo para salir a recibirlo con vivas muestras de júbilo, y el pulpero de las 
Cuatro Esquinas ordenó a sus dependientes:

—Échenme acá ese mazo de cohetes para celebrar la llegada de Hilarito. Se 
alegraron las Pascuas, que iban a estar muy frías este año.

—¿Quién dijo Pascuas tristes? Ya vamos a estar poniendo la fiesta. Por ahí 
traigo unos toros bravos para los coleadores y un joropo nuevo, compuesto 
por mí, que es un acontecimiento. “¡Jipa!” se llama y ha dado que hacer don-
dequiera que lo he tocado.

A poco había en las Cuatro Esquinas un numeroso corrillo de alegres ca-
maradas de Hilario, alzando las copas a su salud y escuchando y comentan-
do con ruidosas risotadas los chispeantes cuentos de sus fabulosas aventu-
ras por el Llano, mientras en el aire seguían estallando los cohetes y en las 
puertas de las casas vecinas las muchachas contemplaban al recién llegado, 
contentas, porque habría bailes y paseos al campo… y cálidas frases de amor 
al oído de muchas de ellas, que hacía tiempo suspiraban por escucharlas de 
boca de Hilarito, el mozo más popular de aquellos lugares, en varias leguas 
a la redonda.
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III

Su padre era don Jaime del Casal, persona de rango y calidad entre la aristo-
cracia caraqueña y propietario de la hacienda Cantarrana, aledaña al pueblo, 
que era uno de los más ricos fundos cafeteros de los valles del Tuy.

Encargado Jaime de la hacienda, a raíz de la muerte de su padre, llegaron a 
Cantarrana, entre las cogedoras de café que por la época de la cosecha acudían 
de los campos y poblaciones del contorno, Gregoria Guanipa y su hija Mo-
desta, apellidada entre los peones, por su rústica belleza y por ser oriundas de 
aquel pueblo, la flor de Caucagüita.

Apetitosa y sensual como era la mulatica y aburrida la existencia de que el 
joven Casal llevaba en la hacienda, un encuentro en un cafetal solitario, la 
hora ardiente de la siesta y ese relajamiento de la moral que produce el áspero 
contacto de la Naturaleza, un requiebro de Jaime y una sonrisa turbadora de 
Modesta dieron origen fortuito y bastardo a Hilario Guanipa.

Apenas lo supo Gregoria, por la confesión que, mediante amenazas, le arran-
có a Modesta cuando descubrió en ella las señales de la maternidad, decidió 
sacar partido de aquellas relaciones de su hija con el señorito y mandó recado 
a sus hijos  —internados en las montañas de Capaya, propicias a sus nacientes 
instintos de presa— de que se trasladasen cuanto antes a Cantarrana. Llegados 
allí los Guanipas y enterados del caso en una entrevista que tuvieron con la 
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madre, mientras Modesta había ido por agua a la quebrada, trazándose rápi-
damente su plan, y cuando vieron llegar a la hermana comenzaron a dar voces 
airadas y a jurar que le “beberían la sangre al patiquín” que les había deshonra-
do el nombre. Modesta, que conocía la sanguinaria índole de sus hermanos, se 
estremeció de miedo; pero como también tenía en sus venas sangre de aquella 
brava y resuelta de los Guanipas, se sobrepuso en seguida y entró en el rancho, 
como si nada hubiese oído.

Increpáronla los hermanos, pidiéndole cuentas de su extravío y como nom-
brasen a Jaime del Casal, ella negó rotundamente que aquel hijo que llevaba 
en su vientre fuera de él.

—¿De quién es, entonces? —interrogó el mayor de los Guanipas, en cuyo 
pecho ya se había convertido en furor verdadero y terrible lo que al principio 
fue fingimiento de indignación con miras especulativas.

Pero Modesta no perdió el aplomo y respondió:
—¡Guá! Qué voy a saber yo de quién es. Hay tantos hombres trabajando 

por esos montes…
Los hermanos se abalanzaron sobre ella; pero Gregoria intervino, apaciguadora:
—¡Muchachos! ¿Qué van a hacer? Ese no es el remedio.
Cruzaron una mirada entre sí los Guanipas y acto seguido se precipitaron a 

sus caballos, acordes en el siniestro propósito.
Apenas los vio partir, rumbo a la Casa Grande de la hacienda, salió Modesta 

del rancho y echó a correr por un atajo que acortaba el camino a través de los 
cafetales, para llegar a tiempo de prevenir a Jaime.

Llegó a tiempo. Ya los Guanipas se acercaban a la Casa Grande. Modesta 
abandonó el sendero para lanzarse derechamente a través de las malezas, a ga-
nar la puerta trasera de la casa. Penetró por allí desolada; cruzó el departamen-
to de la servidumbre, atravesó los corredores que rodeaban el patio principal; 
se metió en las habitaciones buscando a Jaime, llamándolo.

Lo encontró en la sala, dormido en un diván. Pero ya se oían los pasos de 
los Guanipas en la escalinata que daba acceso a la casa. El terror la hizo mover 



30 rómulo GallEGos

rápidamente la cabeza a uno y a otro lado, y sus ojos tropezaron con la pistola 
que Jaime se había quitado del cinto y estaba en una silla junto al diván. La 
empuñó resuelta y salió al encuentro de los asaltantes. Deteniéndose en el 
umbral, apuntándoles con el arma, dijo:

—¡Al que dé un paso, lo mato!
Los Guanipas, que aún no habían esgrimido las suyas, al ver pintada en la 

faz de su hermana la tremenda resolución, se detuvieron un instante, perdien-
do así un tiempo que Modesta aprovechó para cerrar la puerta y echarle el 
cerrojo.

Hecho esto, el coraje que hasta allí había mostrado cedió en su corazón el 
sitio a un miedo bestial. Presa de un temblor convulsivo tuvo que apoyarse 
contra la puerta que acababa de cerrar.

Jaime se incorporó sobresaltado. Modesta respondió a la muda interroga-
ción de su mirada:

—Que vienen a matarlo. ¡Escóndase!
—¡Cobarde! —exclamaron afuera los Guanipas, enfurecidos—. ¿No le da 

vergüenza que tenga que venir a defenderlo una mujer? Salga pa juera, pa que 
sepa que con la honra de los Guanipas naide se da un gusto sin que le cueste 
caro.

Jaime acabó de comprender y, sereno y entero el ánimo, se acercó a Modes-
ta, pidiéndole la pistola:

—Dame acá. Abre esa puerta.
—¡No! ¡No salgas! ¡Escóndete! —suplicaba ella, ocultando tras de su cuerpo 

la mano que empuñaba el arma.
—Dame acá la pistola. Tranquilízate. No pasarán de bravatas. Dame acá. 

Me están desafiando a que salga y debo salir.
Entretanto los Guanipas forcejeaban por derribar la puerta. Jaime, viendo 

cómo las maderas cedían por momentos y hallándose todavía desarmado, pro-
cedió a quitarle la pistola a Modesta. Ella gimió débilmente bajo la presión de 
su mano y cedió, pero en seguida le echó los brazos al cuello:
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—¡No salgas! ¡Por tu hijo te lo pido!
—¿De qué vale que no salga? Ya ellos van a entrar y es necesario que me 

defienda. Suéltame.
Transcurrieron instantes angustiosos. Los batientes de la puerta no resis-

tirían mucho tiempo. Ya el cerrojo comenzaba a saltar. Modesta, pegada al 
cuerpo de Jaime, temblaba de pies a cabeza, oprimiéndolo entre sus brazos, 
comunicándole su temblor, y él forcejeaba por librarse de ella, fija la vista en 
la puerta.

Inesperadamente, los Guanipas abandonaron el asalto. A distancia se oye-
ron voces de la peonada de la hacienda que venían en auxilio del señor. Los 
Guanipas huyeron precipitadamente, no sin antes jurar que aquello no se que-
daría así. Pero transcurrieron años sin que se les viera aparecer de nuevo por 
Cantarrana.

Entretanto, la madre de Jaime, enterada de los acontecimientos, llamó al 
hijo a Caracas. Éste halló perfectamente justas y razonables las reconvenciones 
que le hizo y accedió a sus ruegos de que formalizara sus amores con Agueda 
Escobedo. Hecho esto y fijados los esponsales, Jaime regresó a la hacienda. Su 
natural caballeroso le imponía reparar de algún modo el daño causado a Mo-
desta —quien, por lo demás, se había hecho acreedora a ello por su lealtad— y 
proveer a la suerte del hijo que iba a nacerle.

Con tal fin separó de Cantarrana una montañuela de café, denominada La 
Haciendita, y le hizo donación de ella a Modesta. Allí nació Hilarito.

Años más tarde volvieron los Guanipas, pero esta vez en son de paz y dicién-
dose arrepentidos de su conducta anterior. Más aún, mostrábanse solícitos en 
servir a Jaime del Casal en lo que él tuviese a bien emplearlos, así fuera el más 
ruin de los oficios. La verdad era que venían huyendo por los robos cometidos 
en Barlovento.

Jaime incurrió en la candidez de creer en las protestas de lealtad y en los ho-
nestos propósitos de aquellos bribones y consintió en que se instalaran en La 
Haciendita. Tarde fue cuando quiso reparar su yerro, al ver que los Guanipas 
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eran unos holgazanes que se pasaban la vida en perenne borrachera perturban-
do el orden. Les pidió la desocupación de La Haciendita. Resistiéronse. Jaime 
acudió a las autoridades, pero nada logró tampoco.

Desde aquel día se declararon los Guanipas en franco bandoleraje, asaltando 
a los viajeros para robarlos y dando muerte a quien fuese osado a oponerse a 
sus desmanes, con lo cual se cubrieron de siniestra fama los peligrosos des-
filaderos y vericuetos de la montañuela, que empezó a ser denominada “La 
Guanipera”.

Allí transcurrió la primera infancia de Hilario, y cuando Modesta murió, 
don Jaime se lo llevó consigo a Cantarrana y lo empleó en labores apropiadas 
a su edad, para extirparle desde luego los hábitos de holganza y pendencia y 
los vicios que hubiera podido adquirir del ejemplo de los tíos.

De la convivencia con éstos le quedó a Hilario, en efecto, una insolente jac-
tancia de sí mismo que, a la larga, debía dar origen al fiero orgullo de su casta; 
orgullo al cual contribuyó también la comparación que bien pronto comenzó a 
establecer entre su situación y la de los hijos legítimos de don Jaime. De la madre 
le quedó, sin embargo, un sometimiento incondicional a la autoridad de aquél.

Por temporadas iban a Cantarrana la esposa y los hijos de don Jaime. Hilario 
conservaba recuerdos desagradables: doña Agueda, una señora muy tiesa, muy 
encopetada, que no logró hacérsele simpática ni aun cuando lo regalaba con 
golosinas. Aquella señora tenía para él algo que lo repelía: muchos mandados 
que hacer y una manera de ordenárselos muy afable, pero, sin embargo, cho-
cante:

—Hilario, ensíllale el burro a Jaimito. Hilario, las niñitas quieren que les 
tumbes unas guamas. Hilario, cuando tengas que venir a algo por aquí, toca 
en la puerta y espera a que manden pasar adelante.

Jaimito, un muchacho soberbio, voluntarioso y propenso a la cólera. Un día, 
como lo injuriara sin necesidad ni motivo, don Jaime lo castigó severamente, 
pero él no le guardó rencor. En cambio, a Jaimito sí se lo guardó implacable, 
para toda la vida.
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Eleonora, Fernanda: dos niñas muy bonitas pero muy amigas de reírse de él, 
sin que supiera nunca por qué ni de qué. Eugenia, en cambio, le sonreía cari-
ñosamente: pero ésta era una criatura que todavía no sabía cómo comportarse 
con él, pues apenas tenía meses de nacida.

En cambio, a veces iba a Cantarrana con las del Casal una primita de ellas 
llamada Adelaida, muy simpática. Una niña de trato sencillo, dulce y suave, que 
no se desdeñaba de reunirse con él y a menudo lo llamaba para que le contase 
cuentos que la divertían mucho, ya porque Hilario fuese desde pequeño un na-
rrador entretenido o porque ella prefiriera a la actividad demasiado fuerte de los 
brincos y retozos con las primas, el placer sosegado y pasivo de dejarse llevar la 
imaginación en pos de las sabrosas aventuras de Tío Conejo y Tío Tigre.

Hilario las contaba con verdadera gracia y solo entonces se allanaban las del 
Casal a reunirse con él; pero siempre bajo la vigilancia de doña Agueda, rece-
losa de que fuera a contarles villanías propias de su condición plebeya.

A veces Jaimito del Casal se bajaba de su altura y venía a quitarle la palabra 
a Hilario, para narrar un cuento, aprendido en sus libros o compuesto por él, 
tomando de aquí y de allá; pero generalmente sus relatos eran tan pedantes y 
tan ayunos de imaginación que ni aun sus hermanas querían oírselos.

—¡No! No, Jaimito. Deja a Hilario.
Pero cuando el auditorio soltaba la risa, a cada picardía de Tío Conejo o 

a cada simpleza de Tío Tigre, Adelaida no hacía sino sonreír con expresión 
de íntimo deleite, mirando fijamente los negros ojos chispeantes de Hilario, 
puntos inquietos en los cuales, para ella, estaba, más que en lo cómico de la 
misma aventura, toda la gracia del cuento.

Por su parte, Hilario no hacía, verdaderamente, otra cosa sino inventar ha-
zañas de Tío Conejo, así estuviera ocupado en las faenas que le estaban enco-
mendadas en la oficina, junto a las máquinas de beneficiar café o descansando 
a la sombra de un árbol, tumbado boca arriba sobre la hierba.

Y mientras componía el cuento de la noche, le parecía estar mirando aquella 
dulcísima sonrisa de Adelaida. Era como si un delicioso calor le estimulase la 
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sangre; pero esta fiebre sólo le encendía la imaginación. Por su parte, Adelaida 
no podía encontrarse con él sin acordarse de la última hazaña de Tío Conejo. 
Él también sonreía al verla, y era como si mediara entre ambos un malicioso 
secreto.

Después pasaron varios años sin que las del Casal fueran por la hacienda. 
Cuando volvieron, ya Eugenia era una señorita; pero de esta temporada y de 
las sucesivas sólo podía recordar Hilario que nunca quiso dejarse ver por los 
alrededores de la Casa Grande.

En el intervalo: el infinito número de cosas grandes y pequeñas de la vida. 
El trabajo, al cual se le iba tomando cariño. Hoy una novia aquí, mañana otra 
allá… Parrandas, muchos amigos, un apetito inmoderado de placeres, sed de 
aventuras, una gran confianza en sí mismo, una enorme ambición, que día por 
día iba tomando cuerpo dentro de su corazón impetuoso.

No obstante, su contracción al trabajo y su natural inteligencia para desem-
peñarlo, además de su probada lealtad para don Jaime, única ley de su vida, le 
valieron que éste lo hiciese mayordomo de confianza de Cantarrana.

Pero don Jaime enfermó y los médicos le aconsejaron un viaje a Europa.
Hilario tomó entonces la determinación de abandonar la mayordomía de 

Cantarrana, pues por nada del mundo se avendría a trabajar a las órdenes 
de Jaimito, y se marchó a los llanos de Guárico y Apure a probar fortuna en 
negocios de ganado.
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IV

Apenas le dijeron que don Jaime había regresado y estaba en la hacienda, aban-
donó la compañía de los amigos que festejaban su llegada y fue a saludarlo.

Camino de Cantarrana, en el paso de la quebrada que todavía arrastraba 
aguas turbias y rápidas de las últimas lluvias, se encontró con Taparita, peón 
de confianza de la hacienda, que conducía cinco bestias aperadas.

—¡Hilarito! —exclamó el peón, deteniéndose—. ¡Dichosos los ojos que te 
vuelven a ver!

—¿Para dónde la llevas, Taparita? ¿Cómo que vas a alzarte con esa caballería? 
Por las monturas, como que es tropa de mujeres la que vas a reclutar.

—Son para la familia que viene de Caracas a pasarse las Pascuas en la ha-
cienda. En coche llegan hasta el pueblo. Misia Agueda con las hijas y Misia 
Carmelita con la niña Adelaida.

Atropelláronse en la mente de Hilario los rencorosos y los dulces recuerdos, 
desapareció de su rostro la expresión de buen humor, y, al cabo de una pausa, 
preguntó:

  ¿Y el Viejo, cómo está? Me han dicho que no le prestó el viaje a Eu-
ropa.

—Naitica. Aquí en Cantarrana se ha alentado una migajita. Le vas a dar 
un gusto con tu llegada, porque se la pasa preguntándonos por ti: que si no 
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habíamos recibido noticias tuyas, que si no sabíamos por dónde andabas. Le 
estás haciendo mucha falta, porque, además del cariño, Cantarrana está hecha 
una lástima desde que te fuiste.

—¿Y eso por qué? ¿No la administra Jaimito?
—¡Jaimito! En cuantico nomás se fue el padre, le entregó la administración 

a uno de sus amigos de Caracas, que no entiende nada de agricultura. Un tal 
don Carlos Olaizola. Por el camino has debido topártelo, ahí alantico va. Uno 
que usa un sombrero blanco de musiú con un trapo colgado atrás para taparse 
el sol y anda siempre muy enguantado para no quemarse las manos.

—¿Conque ese es el administrador de Cantarrana? Acabo de tropezármelo, sí.
—Más que el administrador parece que fuera el amo, ansina manda y patea 

cuando no le adivinan el pensamiento. Aquí todos estamos disgustados y con 
ganas de dirnos. Con decirte que la cosecha se ha perdido casi toda, porque 
no hay cogedores que quieran venir a Cantarrana, por no tener que sufrirlo…

—Y Jaimito, ¿qué hace?
—Suponte. Ya tú conoces a don Jaimito… Se ha entregado en cuerpo y 

alma al don Carlos. Y éste, que no es ningún zoquete y que parece que está 
acostumbrado a darse buena vida, porque y que fue rico y lo botó todo en el 
juego, vive en Cantarrana como un príncipe. Cajas de buen vino y de buen 
brandy y mucha cacería y mucha fiesta rumbosa. Casi todos los domingos 
tiene invitados de Caracas. Y hasta una amiga ha tenido en la Casa Grande. 
¿Qué te parece?

—A quien Dios se lo da… —dijo Hilario con perversa complacencia—. ¿Y 
a ti cómo te ha ido, Taparita?

—Ya lo ves: arreando siempre. ¡En fin! Ya te he metido los chismes. Ahora 
sigo mi camino porque ya la familia debe estar llegando al pueblo. Hasta otra 
vista, Hilarito.

—Toma, para que te eches un trago en mi nombre— díjole Hilarito po-
niéndole en la mano unas monedas. 

Y el peón se fue murmurando:
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—¡Qué diferencia entre éste y don Jaimito! ¿Por qué no habrá querido Dios 
que éste fuera el hijo legítimo de su padre?

El camino que conducía a la hacienda serpenteaba bajo la sombra de los 
guamos que cobijaban los cafetales y luego atravesaba una fila angosta entre se-
tos de pomarrosos, para descender más adelante a una amplia ensenada abierta 
frente al vasto panorama de serranías, y en la cual se levantaba la Casa Grande.

Pensando en lo que le refirió Taparita, Hilario preveía la ruina de los del 
Casal, y se complacía en imaginárselos humillados por la pobreza, en cuanto 
don Jaime cerrara los ojos, y entre ratos murmuraba una frase, expresión bal-
buciente de un propósito que empezaba a tomar forma en su espíritu:

—Que le pidan a Dios que no se les acabe el viejo, porque entonces el que 
tenga más saliva será quien trague más harina.

Y en esto, dejando atrás la cuesta umbrosa del cafetal, salió al claro de la 
fila donde soplaba el viento libre de las lomas. Desde allí se dominaba toda la 
hacienda extendida por las laderas del monte, y más allá, hasta donde alcanza-
ba la vista, el vasto panorama de los valles del Tuy.

Detúvose a contemplar las tierras de Cantarrana y esto fue suficiente para 
que aquel vago pensamiento tomase forma definitiva:

—¡Todo esto será mío dentro de poco!— exclamó.
Y en seguida, espoleando el caballo:
—¡Jipa!
Llegando al término del seto de pomarrosos, divisó abajo la Casa Grande. 

Era una construcción sólida y elegante que se alzaba en medio de la ensena-
da, sobre un rellano plantado de parques y jardines. Una gradería de piedra 
conducía hasta ella y la circundaban corredores de arcadas altas Y finas. Sus 
techumbres estaban cubiertas de una pátina verdinegra; pero brillaba al sol 
enlucido de los muros, con una nota alegre, en contraste con la masa sombría 
de las arboledas que la rodeaban.

Edificada en los óptimos tiempos de la familia del Casal, cuando Cantarrana 
—rico latifundio de interminables cafetales en las alturas, grandes plantíos de 
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añil y cañaverales en las vegas, fundado en la época de la Colonia— se exten-
día, por valles y montañas, hasta las márgenes del Tuy; venida a menos des-
pués, siguiendo la suerte de la finca, a través de las guerras de la Independencia 
y de la Federación, convertida en escombros cuando, a causa de las persecu-
ciones políticas que hubo de padecer la familia “mantuana”, ya la hacienda no 
era sino unos cuantos cafetales abandonados a la invasión el matorral silvestre; 
reedificada más tarde por Jaime del Casal, aquella mansión denotaba riqueza, 
señorío y buen gusto.

No obstante, su aislamiento en medio de los sombríos y silenciosos cafetales 
daba ahora una melancólica impresión de cosa a punto de desaparecer.

Por sus corredores se paseaba un hombre de aspecto marchito, de rostro 
fino, alargado por una barba castaña, ya encanecida y recortada en punta, y en 
el cual ardían, bajo la amplia frente, con un fulgor mortecino, las miradas de 
unos ojos azules, hundidos en el fondo de las cuencas profundas.

Era don Jaime del Casal. Llevaba un sombrero aludo, de fieltro gris, y se 
abrigaba con una amplia capa española, a pesar de la hora, cercana al caluroso 
mediodía.

La inesperada aparición de Hilario le produjo jubilosa sorpresa. Detenién-
dose de pronto, extendió los brazos, juntó en seguida las manos y exclamó con 
una voz pausada, un tanto declamatoria:

—¡Muchacho! ¿De dónde sales tú, que vienes como traído de encargo?
Hilario desmontó al pie de la escalinata y subió de prisa, con el sombrero 

en la mano. Don Jaime lo recibió entre sus brazos y luego, retrocediendo un 
poco, pero dejando sus manos posadas sobre los hombros del mozo, le dijo 
mirándolo a la cara, complacido, emocionado:

—¿Sabes que te has hombreado mucho en estos tres años? Estás curtido y 
fuerte. ¡Qué músculos, hijo! ¡Qué aire más saludable tienes!

—La vida del Llano, que tiempla al más flojo. Y usted, ¿cómo se siente?
—¿Yo? Cada día más cerca de la tumba. A lo que colijo, no me quedan 

muchos en la cuenta de la vida. Tengo toda la máquina echada a perder. Me 



39la trEpadora

operaron en París, y de poco o nada me ha servido. Otra vez me siento tan mal 
como antes del viaje, que más me valiera no haberlo intentado.

Hablaba con una pronunciación correcta y un tono algo enfático; pero no 
lo hacía por afectación, propiamente. Era su modo natural, de una pulcritud 
esmerada tanto en las palabras y modales como en la limpieza y cuidado de 
su persona. A pesar de su aspecto enfermizo y doliente, conservaba todavía el 
porte distinguido y gallardo y procuraba mantenerse derecho y firme.

—Los aires de Cantarrana le prestarán mucho —díjole Hilario—. Ya verá 
como aquí se alienta ligero.

—Dios te oiga, hijo. No porque desee seguir disfrutando el don de la vida, 
más allá del límite que me esté señalado por Dios, sino porque comprendo 
que todavía soy necesario para los míos y hoy quizá más que nunca. En fin, 
sentémonos.

Habló un poco más de su viaje y de su dolencia, hizo a Hilario unas pregun-
tas acerca de lo que había hecho en aquellos tres años, se lamentó del estado de 
abandono en que había encontrado la hacienda, y después de una pausa, dijo:

—Y ya que has regresado cuando menos te esperaba, aunque mucho desea-
ba verte, quisiera conversar contigo un poco acerca de la administración de 
Cantarrana. ¿Qué disposición de ánimo traes? ¿Qué propósitos, quiero decir, 
qué determinaciones?

 Hilario tardó un rato, atusándose los bigotes, antes de responder:
—Pues le diré: en este viaje que he hecho hasta el Arauca no me ha ido del 

todo mal. He ganado plata.
Don Jaime, que movido por el impaciente deseo de hallarle pronto remedio 

a la peligrosa situación en que quedaría su familia si la muerte lo sorprendía 
de un momento a otro, había iniciado aquella conversación para proponerle a 
Hilario que se encargase de la administración de Cantarrana, viendo desvane-
cidas sus esperanzas, dijo:

—Y, naturalmente, piensas volverte.
—Si usted no dispone otra cosa, por supuesto.
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—¡Yo qué he de disponer en contra de tu voluntad! Sólo deseo tu bienestar 
y me contenta que vayas sacando buen fruto de tu trabajo.

Y al cabo de una pausa:
—¡Conque has tenido buen éxito! Me complace saberlo, hijo. Ahora, hazte 

hombre formal; ahorra lo que ganes, no despilfarres en francachelas el fruto de 
tu trabajo, porque mañana se te vienen encima la vejez y entonces renegarás 
de tu loca juventud. Eres un hombre fuerte y bien armado para la lucha por la 
vida; aprovecha, hijo, aprovecha las buenas condiciones con que te ha dotado 
la Naturaleza.

Hilario se conmovió al oír estas palabras, que fueron pronunciadas en un 
tono de consejo postrero, y respondió:

—¡Gracias, Viejo! Yo le agradezco mucho sus buenas palabras. Tanto me 
amarra usted con ellas, que, mire: si usted me necesita aquí en la hacienda, me 
olvido de todo y no pienso sino en usted y me quedó ayudándolo en lo que 
sea menester, pues ya sé que esto anda mal. De modo y manera que ya está 
dicho: desisto de volverme al Llano. ¡Así me esté esperando allá toda la plata 
del mundo!

—¡Hilarito!—exclamó don Jaime, sin poder decir otra cosa por el momen-
to, de tal modo le embargaba la emoción de hallar en el corazón de aquel hijo 
correspondencia al gran afecto que él le tenía. Y al cabo de un rato:

—Hijo, es necesario que otra vez tengamos una conversación formal acerca 
de ciertos negocios de mi corazón que quiero dejar solucionados. Y ésta es la 
oportunidad. Tú me acabas de abrir el tuyo, produciéndome un placer tan 
grande, que no sé si es placer o dolor.

Se llevó la mano al corazón, hizo un gesto de sufrimiento y continuó:
—Yo me siento morir por instantes y en estos días he pensado en ti, muy a 

menudo. A cada rato me está diciendo el corazón: repara la falta que come-
tiste, búscale una buena solución al problema que te creaste sin pensar en las 
consecuencias.

Hilario atajó:
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—Viejo: ya sé de qué va a hablarme y le pido que no toque ese asunto. 
Usted es mi padre y yo soy su hijo, y ni usted tiene de qué arrepentirse ni 
yo de qué avergonzarme. Más le digo: si usted me hubiera preguntado —es 
una suposición— si yo quería ser hijo suyo, le hubiera respondido que sí, 
sin poner condiciones. De modo y manera que puede estar tranquilo por 
la parte mía. Ahora, como le digo esto, le digo también lo otro: lo que está 
usted pensando, que ya se me ocurre, no es posible. No por lo que a usted 
se refiere, porque yo llevaría con gusto y con orgullo su apellido, sino por 
los hijos suyos, que son los que tienen derecho a ese apellido y que mañana 
van a renegar de que usted me lo haya dado a mí. Además, usted no es libre 
para resolver por su sola voluntad: para reconocerme como hijo necesita-
ría el consentimiento de su esposa, y si quiere darme un gusto, ni intente 
pedírselo, porque, últimamente, Viejo —y perdóneme la franqueza— eso 
no sería sino un remiendo, y yo —usted me conoce— prefiero andar roto 
que remendado. Todo el mundo lo sabe, porque en todas partes lo digo a 
boca llena: que soy Hilario Guanipa, hijo natural de don Jaime del Casal. 
¡Y adelante con los faroles! Y si es por la parte que quiera dejarme de su 
herencia, ya se lo he dicho otras veces: le agradezco su buena voluntad, pero 
no quiero que nadie diga mañana que tengo porque me dieron. Por eso no 
he querido hacer uso de mi derecho sobre La Haciendita Y no lo tome a 
mal. El mundo es grande y está sembrado de plata. De modo y manera que 
por mí no se preocupe, Viejo.

—Hijo, tú lo dices todo de un modo irrebatible. Recelo que en el fondo de 
esa jactancia tuya pueda haber un reproche que, por males de mi desprevenida 
juventud…

—Ya le he suplicado, Viejo, que no hablemos de eso —interrumpió Hilario.
—Bien. No insistiré. Por lo demás, confieso que me agrada tu orgullo. Un 

poco rudo, quizá, pero sano y fuerte. Más aún: me siento orgulloso de ti.
Y al decir esto se levantó del asiento, erguido y ágil, como si le hubieran 

insuflado fuerzas nuevas:
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—Me encuentro con ánimos para llegarme hasta el pueblo. ¿Sabes que viene 
la familia?

—Ya me lo dijo Taparita —respondió Hilario poniéndose de pie para des-
pedirse—: Bueno, Viejo. Lo dejo porque tengo algunas diligencias que hacer.

—Espera. Iremos juntos hasta donde encontremos a la familia. Deseo echar 
un paseíto a caballo y conversar un rato más contigo. ¡Tanto tiempo sin vernos!

Dio órdenes de que le ensillaran el caballo y pocos momentos después cabal-
gaba al lado de Hilario, charlando:

—Pues he encontrado esto sumamente descuidado. Jaimito, que no tiene 
amor al campo, encargó de la administración a un amigo suyo, don Carlos 
Olaizola, que sabe tanto de agricultura y de manejo de haciendas como tú y 
yo de chino, amén de otras cosas, que sí sabe hacer a la perfección, pero que 
más nos valiera que las ignorara. Buena vida sí se sabe dar el don Carlos. ¡Eso 
sí! Parece que las fiestas que ha dado en la Casa Grande, las orgías mejor dicho, 
se han hecho famosas en Caracas. Pero, naturalmente, la cosecha se ha perdido 
casi toda, los suplementos del comercio han colmado la medida del crédito 
de que podíamos disponer, y todo eso, añadido al bajo precio del fruto, nos 
ha llevado al borde de la quiebra. Me da tristeza pensar que por desamor de 
Jaimito a la tierra, vaya a parar a manos extrañas esta finca, cuya restauración 
es obra mía, lograda a costa de sacrificio de mi juventud. Duros trabajos y lar-
gos desvelos me ha costado Cantarrana, y por eso deseo que los que me aman 
y son amados por mí la conserven, de común acuerdo, como una reliquia de 
mi afecto.

A lo que replicó Hilario:
—Le repito lo que antes le he dicho: mientras usted viva y me necesite, estoy 

a su mandar.
Y luego con una remota intención:
—Y no tenga cuidado: Cantarrana no pasará a manos extrañas.
En esto habían llegado a la quebrada, a tiempo que, en la margen opuesta, 

se detenía la cabalgata de la familia del Casal.
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V

Era costumbre de las del Casal ir a pasar las Navidades en Cantarrana. Gene-
ralmente invitaban algunas amigas, para mayor animación de la temporada y, 
al mismo tiempo, para complacencia de su vanidad de gente de buen tono, 
pues todo el que visitaba la Casa Grande salía haciéndose lenguas de los de-
liciosos días que allí se pesaban, gracias a lo confortable de la mansión y a 
la exquisita hospitalidad de los dueños, además de los atractivos del campo: 
hermosos panoramas, corrientes aguas, aire fresco y puro, alegres excursiones.

Esto en cuanto a Fernanda, Eleonora y Eugenia, cuya florida juventud se 
deslizaba en el ambiente refinado de los salones y de los viajes anuales a Euro-
pa, en un perpetuo lucimiento de belleza y distinción, pues era fama que en 
todas partes daban la norma del buen gusto en modas y costumbres.

En cuanto a doña Agueda, el placer era más depurado, más aquilatado. Gran 
señora, a la manera de los viejos tiempos y acostumbrada a los goces de la 
fortuna, encontraba una satisfacción sosegada y muy señoril, al verse en la 
casa de la hacienda, rodeada de todas las comodidades apetecibles y de todos 
los halagos que hacen grata la vida, en medio a las tierras que, en silencio y 
con perseverancia de siervo fiel, trabajaban para que ella disfrutase de aquel 
tranquilo bienestar y se adornaban de frondas tiernas y floridos gajos de cam-
pánulas, para que ella se deleitase en contemplarlas desde las apacibles galerías 
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de su palacete. Gustábale, además, conservar y cultivar las sencillas costumbres 
de tiempos pasados, que, con tristeza, veía cómo iban cediendo el sitio a otras, 
exóticas, con las cuales tenía que avenirse, aunque no le fueran gratas, por 
imposiciones de su alto círculo social, y para cumplir con aquella devoción al 
pasado, que juzgaba muy aristocrática, íbase a la hacienda en los días de Navi-
dad, para hacer ella misma las hallacas, como por tradición de familia las ha-
bían hecho siempre las señoras del Casal, y oír su Misa del Gallo en el pueblo, 
pues le encontraba más devoto sabor a la que se celebraba, por Nochebuena, 
en la iglesia pequeñita y humilde de Cantarrana, con aguinaldos cantados por 
muchachas pueblerinas al son del furruco y de las maracas criollas.

Pero este año iba contra su voluntad y con el espíritu entristecido, pues 
presentía que habían de ser aquéllas las últimas Pascuas felices de su vida. La 
enfermedad del marido y la mala sombra que comenzaba a cernirse sobre el 
bienestar de la familia, quitábanle toda gana de diversión. Mas don Jaime 
quiso que fueran, como siempre, y para obligarlas se anticipó a instalarse en la 
Casa Grande, y ella tuvo que acceder, aunque con esta condición:

—Niñitas —díjoles a Eleonora y Eugenia; ya Fernanda se había casado y a la 
sazón viajaba por Europa—, este año no quiero que invitemos gente extraña; 
pasaremos las Pascuas en familia. Solamente irán con nosotros Carmelita y 
Adelaida. Así tendrán ustedes compañeras para divertirse y yo para distraer 
mis tristezas.

Carmelita era prima de Agueda, viuda de don José Ángel Salcedo y relati-
vamente pobre. Agueda la quería mucho por ser la única superviviente de su 
familia. Además, Carmelita era una mujer que se captaba la simpatía de todos 
los que la trataban, por su jovialidad inagotable, su carácter animoso, su bon-
dad y su prudencia. Agueda pasaba ratos muy agradables en su compañía y las 
del Casal la buscaban siempre para divertirse con sus ocurrencias, cuentos y 
dichos maliciosos. Sobre todo para una temporada de campo. Carmelita esta-
ba que ni pintada como decía Eleonora: siempre de buen humor, dicharachera 
y dispuesta a acompañarlas a paseos y excursiones.
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Adelaida, por el contrario, era una muchacha apacible y silenciosa, amiga 
de divertirse con el espectáculo de la alegría de los demás, pero simplemente 
como espectador, sin tomar nunca una participación activa en la diversión. 
Tenía poco más de veinte años, era alta, delgada, de rostro fino y pálido, llenos 
de dulzura triste los ojos hermosos. Jamás se le conoció novio ni amorío pasa-
jero. Eleonora del Casal, su amiga íntima, era la única persona que conocía la 
razón de aquello: no se había enamorado porque soñaba con un hombre ideal, 
perfecto, innominado y seguramente inexistente, al cual, sin embargo, parecía 
que ya hubiera entregado por completo su corazón. Su única pasión era la mú-
sica. Tocaba el piano con arte y maestría; pero la buena música, especialmente 
la de Chopin, su predilecto, la fatigaba mucho, produciéndole misteriosas 
sofocaciones. Para distraerse con algo más sencillo aprendió a tocar la guitarra. 
Tenía, además, una voz dulce y bonita y cantaba con gusto. En suma: Adelaida 
Salcedo era una muchacha romántica.

—Ya eso pasó de moda —advertíale Eleonora—. El romanticismo es hoy 
de mal gusto.

—Lo comprendo, pero no puedo evitarlo— replicaba ella sonriendo tími-
damente, con una sonrisa que apenas se le dibujaba en el rostro seráfico.

Hija única y por lo tanto mimada, de naturaleza débil y enfermiza y tem-
peramento sumamente sensible, Adelaida era una de esas criaturas en quienes 
toda voluntad extraña hace presa fácilmente y que, por consiguiente, sólo han 
nacido para sufrir. Su infancia y su primera juventud estuvieron regidas de 
modo absoluto por la voluntad recia e intransigente de su padre, que la amaba 
con extremos, pero nunca supo complacerla, por ser un hombre de una auste-
ridad implacable. Don José Ángel “se espantaba de su sombra” —como decía 
Carmelita— y mantuvo siempre a su hija en un completo alejamiento del 
mundo, temeroso de que sus livianos placeres le mancillaran el alma. Amigos, 
nunca se los consintió, y en cuanto a amiguitas, apenas las del Casal, y eso 
muy vigiladas las conversaciones, prohibidos los retozos y carreras y duramen-
te reprimidos los secreteos y las risas. A la ventana, en compañía de su madre; a 
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la calle, muy de cuando en cuando; teatro, nunca; novelas, jamás. Era una ley 
dura y estrecha; pero Adelaida jamás pensó ni siquiera que fuese posible pro-
testar contra ella. Por única diversión, el piano, la música clásica. Fue obra de 
la madre que aprendiera a tocar la guitarra y esto hubo de hacerse clandestina-
mente, como si fuese un delito. Muerto don José Ángel, Carmelita se propuso 
abrir a la sana alegría el espíritu de la hija, y fue una verdadera empresa, en la 
cual le ayudó Eleonora del Casal, lograr que frecuentara la sociedad.

Cuando don Jaime apareció en la otra margen de la quebrada, sus hijas lo 
saludaron con alegres exclamaciones.

—¡Vean al Viejo! ¡Qué buenmozo y arrogante en su caballo! ¡Y tan enfermo 
como dice que está! Lo que quiere es que lo mimen.

—Dios las bendiga, hijitas. A ti también, ahijada: Dios te bendiga. No sabía 
yo que fueras tan valiente, Adelaida. ¿De cuándo acá te atreves a jinetear?

Hilario saludó descubriéndose, silenciosamente. De la otra margen le res-
pondieron, con mudas inclinaciones de cabeza, las muchachas, y doña Agueda 
con una exclamación muy moderada, de puro cumplido.

—¡Hilario! ¿Cuándo viniste?
—Acabo de llegar, misia.
Carmelita fue más amable; pero a Hilario le pareció que toda la amabilidad 

del mundo había estado, exclusivamente, en la mirada que le dirigió Adelaida.
Contemplando aquella faz dulce y tímida evocó tiempos pasados y olvida-

das cosas y se dijo mentalmente, aplicándole el cariñoso mote que, para sus 
adentros, le había puesto cuando muchacho, a propósito de aquel cuento a 
que tan aficionada era ella:

—¡Qué bonita está Tío Conejo!
Entretanto, las del Casal, precedidas por Carmelita y seguidas por doña 

Agueda, habían comenzado a atravesar la quebrada, no muy ancha, pero to-
rrentosa y todavía crecida. Eleonora y Eugenia chillaban sin oír las amonesta-
ciones de doña Agueda:

—¡Niñitas! Reparen que no están solas.
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Pero ellas seguían lanzando alaridos que terminaban en carcajadas cada vez 
que las bestias resbalaban en las piedras del cauce. Carmelita las hacía reír más 
con sus exclamaciones:

—¡Válgame San Rafael bendito que salvó a Tobías! ¡Ya vamos a darnos el 
gran chapuzón delante de estos señores! Por fortuna yo no tengo nada que 
ocultar. ¡Allá ustedes!

—¡Tía Carmelita! ¡Por Dios!
Taparita, arremangado y con el agua hasta las rodillas, conducía el caballo 

de doña Agueda, la cual, aunque en todo momento procuraba no perder su 
aplomo de gran señora, no las llevaba todas consigo y recomendaba al peón:

—¡Cuidado, Taparita! No vaya a meterme por lo hondo.
Viéndolas vadear con aquellos sustos y aspavientos dignos de mayor causa, 

pues la quebrada, aun con el exceso de agua que entonces arrastraba, no ofre-
cía peligro, don Jaime sonreía divertido.

Entretanto, Adelaida, todavía en la orilla opuesta, sin atreverse a pasar, recla-
maba, azorada, bajo la mirada de Hilario:

—Me han dejado sola. Me han dejado sola y este caballo no quiere pasar.
—¡Arrea, chica! ¡Arrea! No tengas miedo.
Adelaida daba palmaditas en la rienda, mas al advertir la sonrisa de Hilario, 

acabó de perder el poco ánimo de aventurarse sola.
A un movimiento de la bestia, perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer.
Rápido, Hilario se lanzó en su auxilio diciéndole:
—Déme acá las riendas para pasarla a rebiate.
Adelaida sonrió mirándolo, profundamente turbada, y lo dejó hacer. Pero 

al tirar Hilario de la rienda, el caballo opuso resistencia y se salió la cabezada. 
Llena de miedo lanzó ella un grito y ya iba a arrojarse del caballo, cuando Hi-
lario, empinándose en los estribos y echando el cuerpo afuera, la tomó en sus 
brazos y la levantó diciéndole:

—Con su permiso.
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Al sentirse levantada en el aire por aquellos brazos, experimentó una emo-
ción confusa y violenta, de miedo, de vergüenza; pero no pudo resistir. Hilario 
la colocó suavemente sobre la silla de su caballo, haciendo al mismo tiempo 
una maniobra rápida y agilísima, que dio por resultado que él quedara cabal-
gando en la grupa, y así, sin cobrar las riendas, pues llevaba ambas manos ocu-
padas en sostener a la muchacha por los hombros, aplicó espuelas. El caballo 
atravesó rápidamente la corriente. Adelaida se estremeció al darse cuenta de 
que las recias manos varoniles la oprimían más de lo necesario.

Al llegar a la ribera, donde esperaba la familia, Hilario depositó a Adelaida 
en el suelo, suavemente como si nada pesara.

Todo esto fue inesperado, rápido, inevitable.
Don Jaime aplaudió:
—¡Bravo! ¡Muchacho! ¡Eres todo un jinete!
—¡Y qué fuerza tiene! ¡Ave María Purísima!—exclamó Carmelita—. Me le-

vantó en vilo a la muchacha como si fuera una pluma.
Doña Agueda y Eugenia callaban cohibidas, cual si hubieran presenciado un 

atentado contra el pudor.
Eleonora, en cambio, dirigía maliciosas miradas furtivas a Adelaida, y ésta, 

advirtiéndolo, sentía que la sangre le abrasaba las mejillas.
Entretanto, Taparita había pasado el caballo de Adelaida y teniéndolo de la 

brida esperaba a que ella montase de nuevo.
Hilario se despidió, atravesó la quebrada y tomó el camino del pueblo.
Adelaida se decidió, por fin, a volver a montar y la cabalgata prosiguió, ca-

mino de la hacienda.
A poco, Hilario volvió la cabeza a tiempo que Adelaida hacía lo mismo, di-

simuladamente, y sus miradas se encontraron. Entonces él refrenó la bestia, y 
hasta que no la vio desaparecer tras una vuelta del sendero, no se movió del sitio. 
Luego oprimió brutalmente los ijares del caballo y, a tiempo que éste saltaba y 
se lanzaba en carrera, profirió su interjección habitual, como un grito de guerra:

—¡Jipa! ¡Aquí va Hilario Guanipa!
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VI

Comenzaron las misas de aguinaldos. Desde la Casa Grande se oía, a ratos, 
el alegre repique de las campanas de la iglesia, el estallido de los cohetes y la 
detonación de los petardos.

Ya Carmelita estaba recorriendo las habitaciones.
—¡Niñitas! ¡Alcen arriba! Están dando primero y ya debe venir por ahí Ta-

parita con los burros. Anda, Agueda. Levántate también, mujer de Dios.
—¡Válgame Dios! ¡Dejar yo mi cama, tan tibiecita para echarme al monte 

esta madrugada tan fría!
Las muchachas saltaron de sus camas, charlando y rebullendo.
Por fin salieron. Afuera esperaba Taparita con los burros enjalmados. Tre-

páronse a ellos y la cabalgata se puso en marcha.
En el cielo limpio temblaban, friolentas, las estrellas y una a una iban tras-

poniendo los montes obscuros. La luna se había ocultado ya, pero todavía su 
fulgor postrero argentaba las lomas más altas. Por el Oriente, el cielo comen-
zaba a teñirse de rosa. De los campos dormidos subía el canto de los gallos, 
largo y sonoro, llenando el espacio; un aroma agreste de romero y albahaca 
se exhalaba de los húmedos matorrales, mezclado con el acre olor de las hojas 
podridas que alfombraban el camino; goteaba el rocío de las altas ramas de los 
árboles; sonaba continua la sinfonía adormecedora de los grillos.
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Las muchachas tiritaban, lanzando gritos agudos al sentir las punzadas del 
frío. Carmelita las animaba:

—¡Arreen! ¡Arreen! Que ya van a dar segundo y todavía nos falta mucho 
camino. ¡Qué burros tan flojos nos ha conseguido Taparita!

—Burro es burro, misia Carmelita. Yo se lo dije a usté: que mejor era que 
fueran a caballo.

Ganaron la fila de los pomarrosos. En los ranchos diseminados por una y 
otra ladera, comenzaban a encenderse los hogares. Cerca oíase el ruido de un 
pilón; distante, el son de un arpa. Taparita explicó:

—Todavía están bailando en el rancho de Leandro. ¡Buena parranda! Allí 
debe estar Hilarito pegado en el corte. ¡Ah, Hilarito! Anoche andaba junto con 
los Alcober cantando guacharacas por todos estos montes. Hasta cerca de la 
Casa Grande llegaron.

—¿A qué llaman cantar guacharacas?— preguntó Adelaida, de modo que 
sólo Taparita, que iba al lado suyo, la oyese.

—Canciones. Cuando se aproximan los días de Pascua los mozos salen de 
noche a cantarles canciones a las muchachas que son de su agrado, y lo mien-
tan cantar guacharacas.

Mientras Taparita explicaba, Adelaida miraba de soslayo a Eugenia y 
Eleonora, y cuando advirtió que ésta sonreía maliciosa, se llenó de tur-
bación y por salir del paso, sin darse cuenta de lo que hacía, azotó con el 
cabo de las riendas las ancas del burro. Este corcoveó y cogió un trotecito 
con el cual, si no hubiera acudido a tiempo Taparita, habría dado con 
la asustada amazona en tierra. Pero, al menos, el cómico espectáculo de 
su miedo barrió de los ánimos la molesta situación en que los puso su 
indiscreta pregunta, pues todas habían oído las “guacharacas” que a me-
dianoche fue a cantar Hilario al pie de la ventana del cuarto que ocupaba 
ella en la Casa Grande.

En esto comenzó a oírse el segundo repique.
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—¡Apuren niñitas! ¡Apuren! A este paso vamos a llegar cuando ya esté ter-
minando la misa. Recuerden que el padre Jaramillo es muy glotón y no puede 
estar en ayunas mucho tiempo.

Penetraron bajo la densa arboleda del cafetal que iba a morir en las márgenes 
de la quebrada. Sobrecogidas por la obscuridad que allí reinaba todavía, las 
muchachas dejaron de reír; pero, en el paso, volvió a levantarse la cháchara de 
risas y chillidos. Eleonora, recordando la escena de días antes, gritó:

—¡Hilaritooo! Ven a pasar a Adelaida.
Esta, muy afanada, suplicaba:
—¡Cállate, chica! Mira que puede estar por aquí.
—¡Hipócrita! Eso quisieras tú: que viniera a cargarte otra vez.
Y de allí en adelante, siguieron comentando:
—La cara de terror que pusiste— decía Eugenia.
—¿Y mamá? Nos miró como preguntando: ¿Están viendo ustedes?
—Pero lo más gracioso fue la actitud de tía Carmelita. Cuando le vi la cara, 

fue como si me hicieran cosquillas —agregó Eugenia.
—¡No era para menos! —dijo Carmelita bromeando—. ¡Aquello parecía un 

rapto! Cuando vi a Adelaida en brazos de Hilario, me dije: ¡Se llevó la mucha-
cha! ¡Y en mis propias narices!

Esto acabó de desatar la hilaridad de Eleonora y de Eugenia. Adelaida, roja 
de rubor, no acertaba sino a decir:

—¡Mamá! ¡Por Dios! Repara que te oye Taparita.
Cuando llegaron a la iglesia ya la misa estaba comenzada. Desmontaron 

de prisa, prendiéndose las mantillas, y trataron de enseriarse, con lo cual no 
lograban sino reír con mayores ganas, penetraron en la nave, llena ya de gente 
hasta la cancela.

Taparita amarró los burros a los balaustres de la ventana de la casa del cura y 
fue a quitarse el frío en la pulpería más próxima con un trago de aguardiente.

El padre Jaramillo despachó la misa en un santiamén, y en seguida comenza-
ron a chischear las maracas y el furruco a roncar, a tiempo que se elevaban voces 
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agudas y vibrantes entonando los aguinaldos al Niño Jesús. Era un canto precipi-
tado, alegre y pagano que hacía olvidar que se estaba en un templo. Lo ejecutaban 
las muchachas del pueblo, en el coro, con un grupo rústico de cabezas tocadas 
con mantillas blancas, de rostros encendidos en los reflejos de un velón de cera.

Eleonora tocó con el codo a Adelaida, haciéndole señas de que mirase hacia 
el lugar donde estaban las cantadoras de villancicos. Ella volvió la cabeza y 
sintió que el corazón le daba un vuelco de gozosa angustia: era Hilario quien 
tocaba las maracas. Lo hacía sin quitarle la vista de encima, y bajo el hechizo 
de aquella mirada, un sentimiento hasta allí indefinido —el que le produjeron 
las palabras de Taparita cuando aventuró, al oír el joropo en el rancho distante: 
“allí debe estar Hilarito”— tomó forma en su conciencia en esta frase formu-
lada mentalmente: “No estaba allí.”

Carmelita también observaba a Hilario, caída en sospecha al advertir las 
miradas maliciosas que se cruzaban Eleonora y Eugenia, y se decía:

—Ya esto no me está gustando.
Empezó a salir la concurrencia: los hombres envueltos en sus cobijas de ba-

yeta, las mujeres arrebujadas en sus pañolones. Detuviéronse en el altozano a 
presenciar el lanzamiento de las “bombas”, que subían cabeceando lentamente 
por el aire sereno del amanecer. Campesinos embobados comentaban muy 
serios y formales, siguiéndolas con las miradas en alto:

—Esa va a caer para los lados de La Mariposa.
—No. El rumbo que lleva es el de Corocito.
Mientras una mongolfiera se elevaba, ya otra se estaba inflando de humo, en 

medio de un círculo de chicos y gente mayor, en cuyos graves rostros atentos 
la candileja ponía cárdenos reflejos.

Más allá, en la plaza, detonaban los petardos en hoyos hechos en el suelo y 
cubiertos de nuevo con tierra, y por sobre todos estos diversos ruidos, las cam-
panas esparcían por el ámbito del pueblo la alegría pascual de sus repiques.

Luego, el paseo matinal, pueblo-abajo. Señoras y muchachas que regresaban 
de la misa o ya estaban a las puertas de sus casas charlando, saludaban a misia 
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Carmelita con entonaciones cariñosas. Ella acudía a corresponder los saludos 
y en todos los grupos la recibían con efusivos abrazos.

Las del Casal y Adelaida se quedaban esperándola en medio de la calle o 
proseguían su paseo, pues sólo en muy contados grupos se detenía a retribuir 
los saludos, por ser escasas y muy escogidas las relaciones que mantenían con 
la gente del lugar.

Por su parte, las pueblerinas no las veían tampoco con muy buenos ojos. Al-
gunas se quitaban de las puertas al acercarse ellas, otras interrumpían la charla 
que entre sí sostuvieran y quedábanse viéndolas, con una mezcla de recelo y 
de envidia, pues, si no simpatizaban con ellas, tampoco podían sustraerse a 
la admiración que les inspiraban aquellas mantuanas ricas que vestían con 
elegancia.

En un grupo cuchicheaban tres muchachas a la puerta de las Alcober:
—La que viste de rosado es Eleonora —decía una—. La de la capa crema 

es Eugenia. Fernanda se llama la mayor, la que se casó. Ahora está en Europa.
—La más bonita es Eleonora; pero Eugenia es más simpática—agregaba 

otra.
—De todas ellas la única que me gusta es Adelaida. Parece más sencilla.
—Fíjate en el traje de Eleonora. ¡Elegantísimo! Así voy a hacerme el mío.
—Pero no se te ocurra estrenártelo mientras ellas estén por aquí.
Y la que las había designado por sus nombres parecía muy orgullosa de po-

der decir: aquélla es Eleonora, la otra es Eugenia.
En otros grupos era la murmuración de la envidia o la amargura del despecho, 

silenciosa o disfrazada de burla, y así iban quedando en pos de ellas ese murmu-
llo que va detrás del soberbio, como un zarzal errante, borrándole las huellas, 
hiriéndole el talón. La que les admiraba los trajes costosos sin esperanzas de imi-
társelos; la que sospechó de que reían del suyo, hecho de telas baratas, cortado 
por ella misma según patrones pasados de moda; la que le había hecho creer a 
sus amigas que lo era también de ellas y quedó en ridículo cuando pasaron y no 
la saludaron; la que quería serlo, por espontánea simpatía y no se lo permitió 
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nunca el altanero orgullo con que la alejaban; la que las odiaba cordialmente sin 
preguntarse por qué…, todo lo que tiene de tristeza y de pequeñez la vida de 
un pueblo como aquél, iba condensando en pos de las orgullosas del Casal esa 
atmósfera de hostilidad que envenena la admiración del humilde.

Ellas lo comprendían así, pero no le daban importancia porque estaban ha-
bituadas a pensar y a sentir a propósito de aquel pueblo como si todavía fuese 
el primitivo villorrio de indios, señorío del Encomendero don Juan Casal, 
fundador de la familia.

Así recorrieron la única calle de la población hasta donde volvía a convertir-
se en camino, y allí, por complacer a misia Carmelita, se detuvieron frente a 
una pulpería de corredor, donde había un grupo de campesinos oyendo cantar 
un “corrido”.

El cantador, de voz destemplada y aguardentosa, de pie junto al arpa, sacu-
día las maracas a la altura de sus orejas, a ojos cerrados, tenso el haz de tendo-
nes del cuello por el esfuerzo del canto, mientras el arpista punteaba las cuer-
das, levantada y bañada en expresión de éxtasis la negra cara lustrosa de sudor.

Había entre el auditorio un peón de Cantarrana que, al ver a las de Casal, 
dijo algo al oído del cantador, y éste sin interrupción sensible de la disparatada 
improvisación que venía haciendo, comenzó a dedicarles sus versos:

Aquí está la niña Eleonora
hija de Jaime Casal.
Yo me he lavado la boca
para poderla nombral.
Para poderla nombral
yo me he lavado la boca,
que al negro, si no es humilde,
el blanco se le alborota.

Y a cada una, según se las iba nombrando al oído el peón, les iba impro-
visando estrofas, y entre una y otra un escupitajo, y cuando no le venía fácil 
la ocurrencia se quedaba repitiendo varias veces un mismo verso, con una 
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voz jadeante, acompasada al gemido de los bordones del arpa, hasta que de 
pronto, apresado el consonante rebelde, atacaban: el arpista a las primas y él, 
al canto precipitado:

Ah malhaya, quién tuviera
la garganta’el pico e plata
la garganta’el pico e plata
y el canto del turupial
y el canto del turupial
y el canto del turupial.

Ah malhaya, quién pudiera
en un solo verso cantal,
lo que la niña Adelaida
se merece de especial.
Que pa poderle decil
lo que yo no le repito
hace falta un cantador
facurto como Hilarito.

Maquinalmente, cruzaron una mirada Adelaida y Eleonora y en seguida 
dijo ésta:

—Vámonos.
Emprendieron el regreso. Eugenia dando el brazo a misia Carmelita, Ade-

laida apoyada en el de Eleonora, silenciosa, con la lánguida cabeza inclinada, 
preguntándose mentalmente:

—¿Por qué ese hombre habrá nombrado a Hilario?
Y volvió a mirar en el fondo de su alma los ojos de Hilario clavados en ella, 

tal como los viera en la iglesia, y se estremeció hasta lo más profundo de su ser.
Sin duda, había en aquel sentimiento que le embargaba el ánimo mucho 

de placentero, pero de un placer tan singular y violento que más parecíale 
angustia, sobresalto de algo terrible que trastornaría su vida impulsándola por 
caminos desconocidos y nunca soñados.
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VII

Trastornados también, pero de manera desordenada y tumultuosa, estaban 
el corazón y la cabeza de Hilario Guanipa. Pasaba los días en una agitación 
continua, bebiendo copiosamente, alborotando el pueblo, no dejando tra-
bajar a los amigos, levantando contribuciones para las fiestas y bailes de 
Navidad, disparando cohetes, corriendo a caballo de un extremo a otro de 
la población.

Esta fiesta de actividad y de iniciativas, este impetuoso deseo de divertirse 
y de imponer su voluntad a todo el mundo, no decayeron un momento du-
rante tres días consecutivos. En vano don Agustín Alcober había tratado de 
apaciguarlo.

—Déjeme quieto, Viejo —le respondió—. Ya le contaré algún día lo que 
me sucede. Lo que es por ahora, el mundo es mío y hago con él lo que me dé 
la gana. No se me atraviese, viejo. Yo no me salgo de la raya; pero se me ha 
metido entre ceja y ceja poner el pueblo de cabeza.

—¡Y lo pondrás! ¡Ya lo creo que sí! Te conozco. Mejor dicho: ya lo tienes 
de cabeza. Desde que estás aquí, los muchachos no trabajan con fundamento. 
¡Qué digo los muchachos! Yo mismo no tengo mi cabeza en su puesto: que si 
el programa de las fiestas, que si el baile de Inocentes… ¡Válgame Dios! Estoy 
deseoso de que acaben de pasar las Pascuas, a ver si nos dejas tranquilos.
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Pero fue el domingo, víspera de Nochebuena, el gran día de Hilario Guanipa.
A su cargo corrían los gastos de la misa de aguinaldos, que fue rumbosa. 

Ofició el P. Jaramillo, quien, cuando eran cantadas, las celebraba con gus-
to por lucir su voz de tenor, un tanto escasa, pero todavía bien timbrada. 
Aquel día, como se trataba de Hilario, sacó un verdadero torrente de voz 
que maravilló al auditorio. Lo acompañaban dos párrocos de pueblos ve-
cinos, llevados por el “padrino de la misa”, según sus propias palabras: “a 
morocota por corona”. En el coro estaban también los mejores músicos de 
la región, bien pagados y obsequiados. Resplandecía la nave profusamente 
iluminada y los altares desaparecían bajo los enormes mazos de hortensias, 
gladiolos y azucenas.

Como en las anteriores misas, estaban las del Casal con Adelaida y misia 
Carmelita y, además, don Jaime y doña Agueda, por ser día de precepto. La 
lumbrarada de las velas sobredoraba el rostro de Adelaida.

Hilario la devoraba con los ojos y se decía una y otra vez:
—¡Hoy está más linda que nunca! ¡Qué ojos tiene!
Adelaida rebullía intranquila bajo la fascinación de aquellas miradas y las retri-

buía de cuando en cuando, sin querer hacerlo, pero sin poder evitarlo tampoco, 
y al terminarse la misa, antes que empezaran a cantar los villancicos, le propuso 
a Eleonora salirse al altozano, porque se sentía sofocada y su frente ardía.

—Me ahogaba allí dentro —dijo—. ¡Qué gentío y qué atmósfera!
—Muy desagradable, verdaderamente— apoyó Eleonora, aceptando aque-

lla explicación, aunque no se le escapaba cuál era la causa de los ahogos de 
Adelaida.

Concluida la misa la concurrencia se detuvo en el altozano a presenciar el 
lanzamiento de las bombas y nunca fue más animado espectáculo tan simple 
como aquél. Alegría de los pueblos tristes, estallido de cohetes y repique de 
campanas; pero éstas las repicaba Hilario, como si sacudiera marcas, y aqué-
llos los disparaba el P. Jaramillo, aplicándoles el fuego de su tabaco y el buen 
humor de ambos contagiaba a todos.
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Pero allí tampoco pudo hallarse a gusto Adelaida. Las muchachas de la po-
blación no hacían sino mirarla y cuchichear entre sí, y ella no necesitaba oírlas 
para saber qué podían estar murmurando.

—Vámonos—dijo nuevamente a Eleonora, a tiempo que don Jaime propo-
nía un paseo por el pueblo.

—Lleguémonos hasta las Cuatro Esquinas. Quiero saludar a Agustín Alco-
ber, a quien no veo hace tiempo.

Entretanto, Hilario había montado a caballo y recorría la población reco-
giendo parabienes por su misa y concertando diversiones para el resto del día. 
Ostentaba en la blusa de hilo una botonadura de oro, lujo del lugar entre mo-
zos de a caballo, y montaba uno que tenía fama de ser la mejor bestia de silla 
de todos los valles del Tuy. Haciéndolo encabritarse al refrenarlo de repente se 
detenía a cada rato a dirigirles piropos a las muchachas, algunos tan subidos 
de punto que las hacían sonrojarse.

—Déjate de eso, Hilario, que ya tú eres cohete quemado— díjole una alu-
diendo a sus amores con Adelaida, que ya eran tenidos como un hecho.

El replicó con un retruécano de sal gruesa, muy Guanipa, y se alejó riendo 
de la turbación de la muchacha.

Al pasar frente a la talabartería vió a don Jaime, rodeado de su familia, con-
versando con el viejo Alcober. Saludó, descubriéndose, pero mirando sólo a 
Adelaida. Don Agustín le contestó:

—¡Adiós, picaflor!
Y luego, a don Jaime:
—El muchacho ha resultado competente.
—Un poco tarambana todavía; pero al cabo se le asentará la cabeza y se hará 

hombre de provecho.
Charlaron un rato más. De pronto aparecieron unas mujeres que se revol-

vían del pueblo-abajo, corriendo, con la consternación pintada en los rostros.
—¿Qué pasa?—preguntó don Agustín.
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—¡Que han llegado los “Barbudos”! En el pueblo-abajo todo el mundo está 
cerrando las puertas. Los pitahayeros están confabulados con ellos y dicen que 
han querido saquear la pulpería de los Guitianes.

Don Jaime del Casal contrajo el ceño, cruzando una mirada con don Agus-
tín. Este dijo:

—Mucho habían demorado en aparecer los Guanipas. Aquí los estábamos 
esperando hace días.

 —¿Luego era cierto el rumor de que habían vuelto esos desalmados?— in-
terrogó doña Agueda.

Y misia Carmelita:
—Y las autoridades, ¿qué hacen a todas éstas?
—Tenerles miedo y dejarlos cometer sus fechorías. La historia de siempre.
—¡Buenos estamos!
Exclamó don Jaime, más que preocupado por los resultados de la jornada, 

mortificado por la parte de culpa que en aquello de los Guanipas tenía él. 
Volvía a pensar, como antes lo pensó, mucho, que él había sido, aunque de 
manera indirecta e involuntaria, la verdadera causa de los males que recayeron 
sobre el pueblo desde que los Guanipas vinieron a establecerse en las cercanías 
de Cantarrana. Hora menguada de su juventud, todo arrancaba de allí: la 
amenaza constante, la intranquilidad de la vida, la hacienda en peligro, la san-
gre derramada, y ahora, para colmo de su vergüenza, su familia puesta en grave 
trance. Al ver los rostros pálidos de sus hijas, sentía como si aquella sangre que 
el miedo hacía huir, fuese su propia sangre que la estuviera perdiendo por una 
secreta y dolorosa herida.

Sonaron disparos de revólver hacia el pueblo-abajo, y la alarma cundió rá-
pidamente por toda la población. En el primer momento la gente se había 
asomado a las puertas, pero al oír: —¡Que han llegado los “Barbudos”!— co-
menzaron a retumbar los portones.

Corrían de aquí para allá las mujeres que aún no habían alcanzado el seguro 
abrigo de sus casas; zumbaba, en la velocidad de la carrera, el revuelo de sus 
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faldas almidonadas; arremolinábanse otras en las puertas de sus casas, force-
jeando por retener a los hombres que querían salir al encuentro de los asaltan-
tes; el tendero recogía apresuradamente las mercancías que había sacado a ex-
hibir ante las puertas, para atraer a los campesinos que iban de compras, como 
era costumbre los domingos, y los carniceros se afanaban por dejar limpias las 
“pesas”, que estaban al aire libre, a orillas de la calle real, cargando sobre sus 
hombros los grandes trozos sanguinolentos para esconderlos aquí o allá, oíase 
un clamor que iba llenando todo el pueblo y, para colmo de la consternación, 
al P. Jaramillo se le ocurrió ponerse tocar a rebato.

Las del Casal se preguntaron, lívidas de espanto:
—¡Y nosotras!, ¿dónde nos metemos?
—¿Dónde? ¿No están, pues, en su casa? —respondió el viejo Alcober—. Si 

las cosas se ponen feas de verdad nos metemos para dentro y trancaremos las 
puertas. Aquí estamos dos hombres, ¿verdad, don Jaime? A ahí dentro tengo 
siempre un parque preparado para lo que pueda suceder, porque no es la pri-
mera vez que aquí se ven estos espectáculos.

—Así es. Aquí estamos nosotros para defenderlas a ustedes si es menester. 
Entren, si quieren, de una vez. Nosotros nos quedaremos en la puerta espe-
rando los acontecimientos. ¿Tienes por ahí un revólver, Agustín? Dámelo acá. 
Apenas lo había tomado en su mano, cuando aparecieron los “Barbudos” al 
extremo de la calle. Venían haciendo caracolear sus caballos y dando grandes 
voces, seguidos por los pitahayeros, vecinos de un caserío próximo al pueblo, 
gente muy belicosa y enemiga de la de éste por antiguas rivalidades de aldea.

Eran los Guanipas dos hombres corpulentos —el mayor había sido muerto 
recientemente en las Vueltas del Naipe—, de grandes barbas aborrascadas, 
todavía negras y de la peor catadura que puede caber en rostro humano.

Forzados a abandonar el siniestro feudo de la Sierra de Carabobo que compartían 
con otros bandoleros, habían vuelto a refugiarse en La Guanipera, esperando a que 
estallara la revolución que se estaba preparando, para abrir la nueva etapa de su 
bandidaje en la región de los Valles del Tuy. Acaso habían juzgado que ya era hora 
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de comenzar, cayendo sobre el pueblo aborrecido. Revólver en mano, avanzaban 
profiriendo maldiciones y amenazas tremendas, y dando vivas a la revolución.

Inmediatamente quedó la calle barrida de gente. Don Jaime quiso esperarlos 
en la acera, pero Carmelita y Agueda y sus hijas lo metieron a viva fuerza den-
tro de la talabartería. Don Agustín atrancó las puertas, diciendo:

—Si estuviéramos solos sería otra cosa, don Jaime; pero no debemos expo-
ner la familia a una escena desagradable.

—Tienes razón. Otra vez tendré que ocultarme…
Sólo Agustín comprendió lo que quería decir, porque las mujeres tenían 

demasiado con su miedo y consternación.
Afuera seguían oyéndose las voces de los “Barbudos”. Las del Casal, a pro-

puesta de Carmelita, comenzaron a rezar el trisagio, arrodilladas en el suelo de 
ladrillos de la talabartería, buscando con los ojos desorbitados por el espanto 
una imagen sagrada, un punto de celestial apoyo para sus miradas implorantes 
del divino auxilio. Rezaban de prisa, temblorosas las voces:

—¡Santo! ¡Santo! ¡Señor Dios de los ejércitos! ¡Llenos están los Cielos y la 
tierra de la Majestad de vuestra gloria!

Se oían castañetear los dientes de Adelaida, pálida como la muerte. Don 
Jaime y don Agustín prestaban oído atento a lo que sucedía afuera y oyeron 
que los Guanipas detenían sus caballos frente a la talabartería. Un mismo pen-
samiento se les ocurrió: ¡si aquellos desalmados intentaban derribar las puertas 
para proveerse de aperos! Se miraron uno a, otro y se estremecieron.

Afuera: la calle desierta, todas las puertas cerradas, y los Guanipas esperando a 
que alguno asomara la cabeza para descerrajarle un balazo. En el corredor de la 
pulpería de las Cuatro Esquinas, a pesar de que la población no daba muestras 
de querer resistir, no se sentían seguros en el espacio abierto de las calles y se pa-
rapetaban tras los pilares, formando un grupo silencioso y tan inquietante como 
el de los “Barbudos” atravesados en sus caballos en medio de la calle.

Viendo que nadie se decidía a presentarles pelea, los Guanipas, envalentona-
dos, borrachos y ávidos de sangre, se enfurecían más y más.
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—¡Pueblo de gallinas! ¡No somos sino dos contra todos ustedes! ¿Es que no 
hay aquí un hombre de coraje? ¡Salgan pa juera porque si no, les vamos a tum-
bar las puertas y a sacar las mujeres arrastradas por los cabellos, para echárselas 
a los pitahayeros!

Las del Casal se apretaron una contra otra y con redoblada angustia clamaron:
—¡Santo! ¡Santo! ¡Señor Dios de los ejércitos.
Sucedió un silencio más inquietante que las mismas amenazas tremendas de 

los “Barbudos”…
De pronto se oyó el galope de un caballo que venía del pueblo-arriba y en 

seguida un grito:
—¡Jipa! ¡Aquí está Hilario Guanipa!
Y un disparo, y otro, y otro.
Respondieron los “Barbudos” con otros tantos a tiempo que se les oyó exclamar:
—¡Malhaya sea! ¡Hilarito estaba aquí!
Inmediatamente empezaron a abrirse los portones y en pos de Hilario salie-

ron, decididos a secundarlo en el ataque, los hombres que, hasta entonces, no 
se habían atrevido a oponer resistencia.

Al ver esto los “Barbudos” comprendieron que habían perdido la partida. 
Ahora era todo el pueblo que salía contra ellos: además, los pitahayeros se 
habían escurrido al hilo de las casas de una callejuela transversal, dejándolos 
solos. Volvieron grupas, pueblo-abajo.

—¡Aquí está Hilario Guanipa!
Volvió a resonar frente a la talabartería la voz valiente y alegre. Al oírla, Ade-

laida se irguió, como una alucinada, sin que su voluntad hubiera intervenido 
en aquel movimiento, transfigurada, con los hermosos ojos llenos de asombro 
y de soberana belleza.

Y don Jaime, orgulloso de aquel hijo, que era también obra suya, pensó que 
ya había pagado la deuda que tenía contraída con el pueblo por los crímenes 
de los Guanipas.
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VIII

Lo que sucedió después lo refirió el mismo Hilario de esta manera:
—¿Que cómo pude desarmarlos y arrestarlos yo solo? Con astucia y con 

el favor de Dios, por supuesto. ¿No ha oído usted decir que más vale maña 
que fuerza? Como ellos y yo éramos los únicos de a caballo, los compañeros 
que iban siguiéndome se fueron quedando atrás, y en cuanto ellos se dieron 
cuenta de que yo iba solo, se revolvieron contra mí, más bravos que unas 
macaguas, gritando que y que me iban a hacer picadillo; yo que los oigo, y 
que los conozco y sé que con ellos falla el dicho de que “perro que ladra no 
muerde”, me dije: —¡Ahora es cuando te quiero ver, Hilarito! Porque ésos 
no son mancos ni bocateros—. Pero por lo rápido es que come el tigre. Fue 
cosa de un momento no más que se me ocurriera lo que debía hacer. ¡Y 
pensado y hecho! Haciendo como que les tenía miedo, emprendí la retirada 
hacia el pueblo, porque acababa de dejar atrás un atajo engañoso que vuelve 
a caer al camino más acá, pero que en lugar de acortar distancia la alarga, por 
lo cual nadie lo transita, y me dije: —Si yo me meto por el atajo, ellos van 
a creer que no sé que es más largo que el camino y se van a dividir en dos, 
uno para perseguirme por el atajo, como lo hacen los perros a los venados 
para que caigan en el lance, y otro para salirme adelante por el camino real 
y así cogerme entre dos fuegos en lo angosto de la vereda. ¡Dicho y hecho! 
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Nolasco, que era el mejor montado, siguió por el camino para salirme al 
encuentro, después de decirle al otro:

—¡Arréalo tú! ¡Ya es nuestro!—. Por poco no les suelto la risa. Eran ellos los 
que habían pisado el peine, y estaban cantando victoria. Juan de Mata se fue 
tras de mí por la vereda. Yo que lo veo, me digo: —¡Ya éste es mío! Dios ciega 
a quien quiere perder—. Y tan ciego iba Juan de Mata, dando por seguro el 
resultado de la combinación, que me hizo tres tiros seguidos, creo yo que para 
asustarme y hacerme caer de cabeza en el lazo que me tendería Nolasco, por-
que él es muy buen tirador, y las balas ni las oí silbar siquiera. Aquello fue su 
perdición. No le quedaban sino dos cápsulas, cuando más, en su revólver, lo 
mismo que a mí en el mío. Y pensé: —El todo es hacer que las gaste, porque 
de no dejarla cargar otra vez me encargo yo. Le hice un tiro, provocándolo, 
y como no contestó lo apunté de veras y disparé el que me quedaba en el 
revólver; la bala debió de pasarle cerca porque me respondió con otra. ¡Toda-
vía me parece oírla silbar! Era lo que yo quería: no le quedaba sino una bala. 
Rastrillé mi revólver, como si no supiera que estaba vacío; hice como si me 
papeloneara al verme desarmado; refrené la bestia y quebré el revólver con los 
dientes, haciendo la mención de cargar. No sabía Juan de Mata que yo llevaba 
en la zurda, con la que tenía las riendas, la pistola que usted me regaló, viejo, 
con sus siete cápsulas completas. Una de dos, me dije: o me hace el tiro que le 
queda para no dejarme cargar, o se me viene encima a soltármelo a bocaejarro. 
Era cuestión de suerte y de arriesgar la vida, porque con aquella bala que le 
quedaba era más que suficiente para que me cobrara el mal rato; pero se me 
vino encima gritándome que me rindiera. Representé mi papel de diablo: me 
tantié la faja, y como si no llevara más cápsulas, solté una maldición y tiré el 
revólver ladera abajo. Todo eso dejándome alcanzar. Y cuando lo tuve a tiro, 
¡zas! Hice lo que mientan los libros del general Páez en las Queseras del Medio. 
¡Acaso yo fui hecho de menos, pues! Volví grupas de pronto, rifándome la vida 
contra aquella bala que le quedaba a Juan de Mata, porque perdida la tenía ya 
si corría a caer entre las manos de Nolasco, y pasándome la pistola a la diestra 
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y echándome del lado del talud le tiré el caballo encima y un tiro a él para que 
se asustara y otro a su caballo, no para que se asustara, sino para que rodara 
muerto, ladera abajo, con Juan de Mata y todo. Cuando él me vio la pistola 
en la mano echando plomo, se papeloneó todo y disparó sin apuntarme. ¡Y yo 
encima de él, obligándolo a que soltara la daga! No le quedó más recurso que 
dejarse amarrar con las riendas de su propio caballo, y después de amarrado, 
dejarse montar en el mío.

—¿En tu caballo?—preguntó don Jaime—. Ha podido escapar y dejarte a 
pie.

Hilario sonrió.
—Se conoce que usted no es hombre de averías, viejo. Ya verá para qué lo 

hice así. Una vez montado Juan de Mata, salté a la grupa y arrié el caballo, 
paso a paso, las riendas en la zurda, y en la diestra la pistola, para salir al en-
cuentro de Nolasco, que ya debía estar llegando. Ahí mismo apareció, todo re-
celoso, paso a paso también, ¡ojo e garza!, y el revólver alante buscando blanco. 
¡Ese sí venía con sus cápsulas completicas! Pero el que va a caer no ve el hoyo. 
Se conoce que mi tardanza lo había puesto malicioso y que, más que a atacar-
me, iba a ver qué le habría pasado a Juan de Mata y preparado a defenderse. 
¡La cara que puso cuando vio que el que le salía al encuentro era su hermano, 
amarrado y tapándome con el cuerpazo! Ahí lo aproveché yo.

—Tío Nolasco. Con su permiso. Yo lo voy a hacer preso a usted como ya 
hice a tío Juan de Mata. Suelte el revólver y el cuchillo y apéese del caballo.

Se me encabritó el hombre y se puso a hablar zoquetadas; pero le dije:
—No se sofoque, tío. Mire que se puede ahogar. Si no lo quiere hacer por 

las buenas lo tendrá que hacer por las malas, porque en la hora y punto en 
que estamos, ni usted ni yo podemos echar para atrás con vida; pero si usted 
me tira a mí, a quien le va a pegar es a su hermano Juan de Mata, que me está 
haciendo el favor de taparme; mientras que si yo le tiro a usted, la única cosa 
que lo puede tapar es la tierra que le vamos a estar echando encima, mañana 
a esta misma hora, porque usted mismo fue quien me enseñó a tirar, cuando 
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yo estaba chiquito, y de entonces acá me he perfeccionado un poquito más. 
De modo que, déjese de baladronadas, que cuando a uno le llega la hora de 
perderla, ¡ni ganando se desquita! y esa hora ya les llegó a ustedes. Haga lo que 
le digo. Usted sabe que los Guanipas cumplen lo que ofrecen, y yo soy tan 
Guanipa como usted y ya le he ofrecido enterrarlo mañana a esta misma hora, 
si se me barajusta.

—¡Muchacho! —exclamó doña Agueda, vivamente interesada—. ¿Y qué te 
respondió?

—No dijo nada. Pero le comprendí en la cara que le había gustado oírme 
decir que yo era tan Guanipa como ellos. Creo que fue también porque 
le recordé que él había sido quien me enseñó a tirar al blanco. Soltó su 
revólver, se apeó del caballo y se echó a andar por delante de mí, sin pro-
nunciar una palabra. Lo mismo venía Juan de Mata. Apenas bramaban de 
cuando en cuando. Eso sí, no quisieron Que fuera sino yo quien los trajera 
arrestados. Por complacerlos, yo mismo les puse los grillos en la Jefatura. 
Bien apersogados los dejé, porque a Lisandro todo le parecía poco. Muerto 
de miedo debe estar allá con esos dos tigres encerrados en el “cuarto”, y 
deseoso de que acabe de llegar el piquete de tropa que van a mandar de 
Caracas a buscarlos.

Esto lo refirió Hilario a don Jaime en casa de don Agustín Alcober, de regre-
so de la Jefatura donde acababa de dejar a los “Barbudos”. Mientras él hablaba, 
Adelaida había estado pendiente de sus palabras. Cuando él concluyó su relato 
y se despidió, ella se quedó todavía muda, inmóvil y alelada, como un cuerpo 
del cual se hubiera ausentado el espíritu, y así permaneció largo rato.

No eran solamente sus nervios, sino todo su ser lo que estaba profundamen-
te conmovido. Pensando en lo que acababa de oírle a Hilario, se preguntaba 
qué clase de hombre sería aquel que se revolvía contra los suyos y al mismo 
tiempo se jactaba de ser como eran los suyos… “Yo soy tan Guanipa como 
ustedes…” ¿Cuál sería la ley de aquella alma ruda y violenta? ¿Cómo sería el 
amor de un Guanipa?
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Llegado a este punto de sus reflexiones, su pensamiento se desarticulaba 
en imágenes incoherentes, que convergían desde todas las regiones de su in-
consciencia a un foco de lucidez donde adquirían tal vivacidad que parecían 
sensaciones reales; pero se desplazaban con tanta rapidez que era imposible 
apresarlas y se interferían unas y otras dándole la impresión deslumbradora de 
un relampagueo. Tal materialmente lo experimentó así, que se llevó las manos 
a los ojos y se los oprimió con fuerza. Pasado el ilusorio encandilamiento, le 
quedó la impresión de haber contemplado largo rato un paisaje lleno de sol de 
crudo sol de mediodía.

Fue un recuerdo que trató de volver a su mente; pero antes de manifestarse 
ordenado y completo, lo reprimieron y rechazaron las ideas predominantes de 
su educación delicada, se desarticuló y se rompió en fragmentos incompren-
sibles; el recuerdo involuntario de ciertas emociones turbadoras, experimen-
tadas días antes en presencia de los campos de Cantarrana, a la hora ardiente 
de la siesta: jarales retorcidos y tostados que crujían bajo la acción del calor, 
un resplandor cegante de luz en las hojas nuevas de los árboles, un áspero olor 
de fecundidad exhalado por la tierra enardecida, gritos, murmullos, pausas de 
una sinfonía enervante de cuyo oculto sentido tuvo una intuición momen-
tánea que la hizo ruborizarse, una onda espesa y cálida de sensualidad que 
recorría la Naturaleza y penetraba en su carne, sumiéndola en invencible y 
dulce laxitud.

Pero nada de esto, ni el recuerdo, ni el hilo de asociación que lo evocó, llega-
ron a trasponer los umbrales de la conciencia de Adelaida: las ideas predomi-
nantes, los sentimientos habituales de doncella casta, cerraron violentamente 
el acceso, y el recuerdo se quedó al otro lado, en la porción nocturna del alma, 
convertido en tendencia reprimida, agria levadura de los sentimientos.

¿Cómo sería el amor de un Guanipa?



68 rómulo GallEGos

IX

Don Jaime del Casal no desaprovechaba nunca ocasión de hablar con ele-
gancia, sobre todo cuando el asunto era propicio a la elocuencia del estilo 
épico; pero ahora su absoluta discreción de hombre perfectamente dueño 
de sí mismo y de caballero respetuoso de las conveniencias, máxime en la 
intimidad de su hogar, le impedían, por escrúpulos de delicadeza con su 
mujer, desahogar en sonoras frases lo que sentía a propósito de la hazaña 
de Hilario.

Sin embargo, en tales momentos, siendo tan viva y cálida la impresión que 
la proeza del mozo acababa de producir en todos los ánimos, callar o hablar de 
otra cosa resultaba postizo y violento.

Agueda —que nunca fue hostil a Hilarito y que ahora no podía por menos 
que admirarlo y estarle agradecida, pues de no aparecer tan a tiempo, si los 
“Barbudos” hubieran cumplido su terrible amenaza, quién sabe qué espantosa 
suerte les hubiera tocado a sus hijas— sentía también generosos deseos de 
romper el incómodo silencio haciendo un cálido elogio del valiente mozo, 
para que don Jaime pudiese también satisfacer sus visibles deseos de hablar del 
hijo; pero se contuvo, por no violar aquel recuerdo tácito, en virtud del cual 
nunca se había hablado entre ellos de nada que pudiese tener relaciones con 
las antiguas veleidades amorosas de don Jaime.
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Pero cuando don Jaime se levantó de la mesa, más pronto que de costum-
bre, y las hijas lo imitaron, llevándose Eleonora a Adelaida, Agueda le dijo a 
Carmelita:

—Anda tú a soltarle la lengua a Jaime. Quiere hablar de Hilario, y si no lo 
hace, se enferma. Dentro de un rato te vas allá, como quien no quiere la cosa 
y le abres el espiche.

—Para espiches estoy yo —respondió misia Carmelita—. En fin. Te com-
placeré.

También Adelaida tenía necesidad, no de hablar, porque su espíritu reserva-
do y tímido sentía horror a la expansión, sino de estar sola, aislada del mundo, 
donde nadie la viera.

¡Cómo le hervían dentro del corazón los sentimientos! ¡Y cuántos nuevos, 
desconocidos, inimaginables, se le habían revelado aquella mañana!

Pero al levantarse de la mesa, Eleonora le propuso:
—Vayamos hasta el quiosco. ¿Quieres?
—Preferiría recostarme un rato. Me duele un poco la cabeza.
—Estaremos un momento nada más. Allí hay fresco y sombra.
Adelaida comprendió que quería hablarle de Hilario y aunque no se hallaba 

en ánimo de confidencias, accedió. Caminaron bajo los árboles del parque, 
silenciosas, cogidas del brazo, hasta el rústico quiosco levantado en medio de 
un solitario paraje de grata sombra y suave silencio. En medio del suelo de 
tierra apisonada, sobre un tronco enterrado en ella, había una mesa tosca con 
bancos alrededor. Sentáronse una frente a la otra. Eleonora entró en materia 
sin ambages:

—Cuéntame tus cosas.
—¿Cuáles?—interrogó, haciendo el último esfuerzo por defender su secreto.
—¿A qué esa reserva? ¿No tengo acaso derecho a pedirte una confidencia?
Nada respondió. Largo rato permaneció en silencio, con los ojos bajos, 

extendidas sobre la tosca madera de la mesa, en lánguido abandono de be-
lleza yacente, las manos perfectas. Aguardando la respuesta, Eleonora se las 
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contempló y enternecida por aquella blancura y suavidad de azucenas, se las 
acarició oprimiéndolas dulcemente. Adelaida las retiró luego y hundiendo en 
ellas la frente, puesta de codos, sacudió la cabeza, como quien trata de alejar 
un pensamiento doloroso.

—¿De modo que es cierto?—exclamó Eleonora, con un tono afectuoso de 
sorpresa y reconvención—. ¿Te has enamorado de Hilario?

—Sí.
Horas antes no hubiera podido responder así. Algo de esta verdad cate-

górica había adivinado, es cierto, o mejor dicho, presentido, la mañana del 
paso del río, cuando Hilario la levantó en vilo entre sus potentes brazos… 
Pero entonces, fue repugnancia de la brutalidad que se le revelaba en aquella 
fuerza extraordinaria y en aquella actitud resuelta y luego miedo y horror casi 
de que aquel hombre pretendiese hacerla suya, porque algo le decía dentro de 
su corazón que si lo intentaba, ella no podría resistir. Nada de esto era lo que 
ahora experimentaba; ahora quería, con todas las ansias de su ser, pertenecer 
a aquel hombre. Su alma tímida, su delicado ser entero, su vida toda, corría 
hacia Hilario, fuerte, brutal y valiente, como corre el río manso y débil hacia 
el mar inmenso y temible. Ciertamente que lo deseaba con temor; pero ya no 
era el miedo frío y feo que encoge el corazón y llena el cerebro de ideas torpes, 
sino el que, por lo contrario, tiende el espíritu como un arco y lo lanza al en-
cuentro del destino, lleno de hermosos y confiados pensamientos. ¿Tendrían 
acaso alguna relación éstos que ahora atravesaban por su alma, libres y amplios 
como el gran viento que sopla sobre las lomas, con aquellos sueños cándidos y 
vagarosos del hombre perfecto, todo delicadeza?… Ninguna podían tener. La 
visión que relampagueó ante su alma, horas antes, cuando aquel hombre gritó, 
alegre y valeroso: ¡aquí está Hilario Guanipa!, en nada se parecía a aquellas 
vislumbradas a través de brumosos sueños, junto al piano, cuando sus dedos 
fatigados descansaban sobre el último acorde de un nocturno de Chopin.

Eleonora volvió a interrogar con la entonación que impone la fatalidad de 
los hechos consumados:
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—¿Qué le encontraste a ese hombre que te pudiera agradar?
—Precisamente que no tiene nada de lo que yo buscaba. Eleonora la miró 

un rato en silencio y luego dijo:
—Tienes razón. Me explico perfectamente tu caso.
Y Adelaida, después de una nueva pausa que se prolongó mucho tiempo:
—¿Qué irá a ser de mi vida, Eleonora? ¿Qué me tendrá reservado la suerte?
Eleonora tardó un poco en responder:
—Todo, menos lo que tú le pedías.
Después de oír estas palabras, que Eleonora pronunció de un modo extraño, 

a Adelaida le pareció como si el silencio que la rodeaba se hubiera hecho más 
hondo, más desolador.

Propuso la vuelta a la casa. Eleonora accedió; ya no necesitaba saber nada 
más. Por el camino, Adelaida le dijo:

—Voy a pedirte el último favor. Hilario me dijo esta mañana que esta no-
che, a las diez, venía a hablar conmigo. ¿Quieres acompañarme?

—Bueno. Te acompañaré; pero sin que él sepa que estoy contigo.
—Gracias. Será el último favor que te exijo—repuso con acento de profun-

da tristeza.
—¿Por qué insistes en que será la última exigencia?
—Porque comprendo que después de haber tomado yo mi determinación 

de aceptar a Hilario, no podremos seguir siendo lo que hasta ahora hemos sido 
nosotras. Tú te apartarás de mí.

Eleonora luchó un rato para dominar su emoción. Al cabo pudo decir:
—Te prometo que mientras tú seas Adelaida Salcedo, yo seré para ti la de 

siempre.
Y después de una pausa dolorosa:
—También tengo que confesarte algo. Estoy resuelta a aceptar a Gustavo 

Friedel.
Gustavo Friedel era un caballero alemán, ya no muy joven, que había llegado 

a Venezuela pocos meses antes, como representante de una firma de comercio 
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de Hamburgo que comenzaba a buscar plaza en el país para sus productos del 
ramo de ferretería. Eleonora lo había conocido en el baile con que la Legación 
alemana celebraba el natalicio del Káiser. Gustavo Friedel se enamoró de ella 
desde el primer momento; pero aunque era un caballero muy distinguido y 
tenía una posición bastante halagadora, no lograba entusiasmarla. Uno de los 
motivos de la negativa de Eleonora a aceptarlo era que Friedel radicaría su 
hogar en Hamburgo y ella no quería ausentarse definitivamente de su patria, 
más que todo, por no separarse de Adelaida.

Ahora que ésta le confesaba su determinación de aceptar a Hilario Guanipa, 
lo que implicaba un rompimiento con ella, pues tales amores iban contra los 
más arraigados principios y escrúpulos de la familia del Casal, Eleonora deci-
dió también aceptar a Friedel. Casándose con él, pondría mundo por medio 
entre ella y el humillante y doloroso espectáculo del matrimonio de su prima 
y amiga íntima con aquel hijo de Modesta Guanipa, la cogedora de café.

Así lo comprendió Adelaida y su corazón se llenó de dolor.
—¡Quiere decir que te irás de Venezuela, que no te veré más! 
Eleonora no respondió. Siguieron caminando en silencio. Llegadas cerca de 

la casa, Eleonora, buscando un pretexto para separarse, se quejó de un repenti-
no dolor de cabeza y se fue a su aposento. Adelaida, deseosa de hallarse a solas, 
se quedó en el jardín.

Pero allí, con análogas ansias, estaba don Jaime, paseándose por los viales. 
Tropezáronse inesperadamente.

—Tú ibas y yo venía. Sigamos, pues, juntos— díjole don Jaime, agradeci-
do con la coincidencia que los había reunido, porque en aquellos momentos 
de su espíritu, sólo la compañía de Adelaida podía hacerle grato el silencio, 
cuando la emoción quería desahogarse en palabras y las conveniencias no se 
lo permitían.

Caminaron un rato sin hablar, dejando atrás el jardín, por un callejón orilla-
do de caobos centenarios que le hacían con sus entrelazadas ramas alta cúpula 
ojival; pero don Jaime no pudo contenerse más tiempo y empezó a hablar:
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—¡Este Hilario! ¡Cuánto me preocupa el muchacho! De su natural impetuo-
so y de su corazón vehemente puede esperarse, a la vez, todo lo bueno y todo 
lo malo. Valiente, audaz, dotado de una naturaleza generosa, sin miedo ni a 
la vida ni a la muerte, sólo le falta una mano sabia que le vaya desbastando 
el alma… Me preocupa su suerte, me aflige pensar que esa fuerza que alienta 
en él se desvíe y lo conduzca a un destino deplorable. Temo por él, como por 
el fuego, que atendido calienta y alumbra, pero descuidado, incendia y de-
vora. Si Dios quisiera… ¡Si Dios quisiera salvármelo! Una mano sabia, suave 
y fuerte a la vez, un corazón generoso, capaz de pequeños, pero continuados 
sacrificios, para un verdadero triunfo final…; una mujer que lo entienda y que 
lo salve de sí mismo, porque su mayor enemigo es su propio corazón.

Hizo una pausa, alentó hondamente para apaciguar la agitación de su pecho 
que le quebraba la voz. Y al cabo, recobrando el dominio de sí mismo y teme-
roso de las consecuencias que pudieran tener sus palabras, concluyó:

—¡Bah! Me exalto. Digo cosas imprudentes.
Suspensa en aquellas palabras encendidas de emoción paternal, Adelaida se 

había sentido transportada a un plano de elevación de espíritu donde resplan-
decía su amor con una luz nueva y gloriosa. ¡Ella sería aquella mujer de quien 
hablaba don Jaime! Ya no iba hacia Hilario empujada por la fuerza ciega de 
su pasión, ya no preguntaba tampoco qué le tendría reservado la suerte, ni se 
le encogía el corazón al prever que todos la abandonarían. Su amor brotaba 
ahora limpio y sereno, de la fuente misma de la bondad. ¡Ella sería la mujer 
que necesitaba aquel hombre de quien se podía esperar, a la vez, todo lo bueno 
y todo lo malo!

—Padrino. ¡Yo seré esa mujer! —exclamó decidida.
Don Jaime, que no esperaba eso, se detuvo sorprendido. Luego posó su 

diestra sobre la cabeza de Adelaida y le dijo:
—¡Hija!… ¡No! ¡No! ¡Tú, no! ¡Para ti sería demasiado! Pero Adelaida sentía 

que aquella suerte era para ella y ya no quería trocarla por otra.
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X

En la noche, como de costumbre, quiso don Jaime que Adelaida amenizase la 
velada tocando al piano.

—¿Qué quiere que toque, padrino?
—Tu repertorio romántico: Liszt, Chopin. Lo que más te agrade, hijita; 

menos nocturnos, porque me entristecen un poco. Hace días que no tocas 
aquella Berceuse tan delicada. Quiero algo alegre esta noche. Tienen ustedes 
unas caras tan sombrías. Sobre todo tú, Eleonora. ¿Qué te sucede, hijita?

—Nada, papá. Será de cansancio.
—Recia ha sido la jornada, ciertamente. Vamos, Adelaida, apacíguanos un 

poco los nervios con tu divina música.
Y Adelaida se sentó al piano. Nunca había tocado como entonces lo hacía: 

nunca, tampoco, volvería a tocar así. Bajo sus dedos virtuosos, el piano, dócil, 
tradujo sus sentimientos, llenando de amplias y tormentosas sonoridades la 
sala, porque los sentimientos que aquella noche dominaban en su alma no 
eran los habituales, lánguidos y suaves, que gustaban desfallecer en el melan-
cólico sentimentalismo de los nocturnos, sino más bien los que parecen haber 
inspirado las polonesas y las rapsodias brillantes y las atormentadas patéticas, 
música fatalista también, pero que hace pensar en luchas valientes de almas 
trágicas con el inexorable destino.
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Oyéndola tocar tal música, cuando, por el contrario, esperaba algo tierno 
y sentimental, cónsono con el estado de espíritu en que las confidencias de la 
tarde las habían dejado a ambas, Eleonora se sintió molesta y hasta enojada 
con ella. Había en aquella briosa ejecución cierta altanería —esa altanería con 
que los caracteres débiles alardean de sus inesperadas e inexplicables determi-
naciones— que no podía serle grata a Eleonora, que la llenaba de confusión.

Era, en efecto, una desconcertante manifestación de un carácter. Adelaida, 
la de la voluntad abolida, la del espíritu formado por la obediencia ciega para 
la sumisión absoluta, la que nunca había sabido decir: esto quiero, asumía de 
pronto una actitud resuelta y se lanzaba contra el destino, fortalecida por un 
ideal. Cuando terminó de tocar y dio la espalda al piano, haciendo girar el 
asiento, mostró su rostro encendido como una bandera de guerra, sus ojos, 
que fulguraban de una manera extraña.

Don Jaime dijo, poniéndose en pie:
—¡Vaya, pues, hijita! No conocía ese aspecto de tu temperamento de artista. 

¡Y has estado admirable! Hasta mañana. Dios te pague el rato tan agradable 
que me has hecho pasar.

Y bendiciendo a las hijas y a la ahijada, se dirigió a su aposento.
Doña Agueda lo acompañó. Eugenia abandonó la sala, silenciosa y her-

mética, como había estado durante toda la velada. Luego se levantó misia 
Carmelita:

—¿No vas a acostarte, Adelaida?
Eleonora respondió por ella, fiel a su promesa de la tarde:
—Adelaida se queda un rato conmigo.
—Hasta mañana, pues. Que Dios te bendiga, hija.
Quedaron solas Eleonora y Adelaida, ésta todavía sentada al piano; aquélla 

reclinada en una mecedora, con los ojos entornados para que fuese menos vio-
lento el silencio. Así transcurrió un rato. Dejáronse de oír los ruidos de la casa. 
Ya todos dormían, sólo ellas velaban y esperaban. En la araña que pendía del 
alto techo, en el centro de la sala, también se adormitaban las amarillentas lu-
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ces de las lámparas. El teclado silencioso del piano parecía esperar también… 
Afuera, la suave sinfonía de la noche arrullando el sueño de los campos y un 
soplo frío que entraba en la sala.

Eleonora dijo, sin abrir los ojos:
—Toca. Pero no como ahora.
Adelaida hizo girar el asiento y del silencio comenzaron a surgir, sin brusca 

transición, los acordes de un nocturno de Chopin. Fue precisamente, cuando 
Hilario, cansado de esperar en el jardín, se resolvió a acercarse a la casa. En su 
alma voluntariosa, más que nunca eran aquella noche irrefrenables los propó-
sitos. Quería ver a Adelaida; a toda costa necesitaba hablarle.

—¡Ah! ¡Sí! Es necesario que yo hable con ella. Hasta por encima del viejo si 
se me atraviesa y trata de impedírmelo.

Desatados, como lo habían sido aquella mañana, sus instintos de presa, dio 
en concebir un plan insensato: raptar a Adelaida, llevársela aquella misma no-
che, camino del Llano, al remoto Arauca, adonde nadie había de ir a reclamár-
sela. La pasión que se había adueñado de su alma impetuosa no respetaba ya 
obstáculos. Comprendía que toda la familia, incluso don Jaime, se opondrían 
a que Adelaida se casase con él, y puesto que de buen grado no se la darían, 
resolvió tomarla por la fuerza, en seguida… Después… ¡Qué le importaba lo 
que pudiera sucederle después! Así le costase la vida, estaba dispuesto a llevar 
a cabo su propósito. ¿Acaso no la había arriesgado más aquella misma maña-
na?… Además, Adelaida era suya desde que él la levantó en sus brazos en el 
paso del río. Ella también quería pertenecerle; se lo habían dicho sus ojos va-
rias veces, se lo confesaron, especialmente cuando él refirió su hazaña en casa 
de los Alcober. ¡Benditas miradas aquellas que tanto le dijeron!

Atravesó el corredor con pasos sigilosos. Era Adelaida la que tocaba el piano, 
como él había sospechado, y estaba sola, al parecer. Se detuvo a contemplarla 
a su gusto. Una señal suya la haría abandonar el piano y venir a reunírsele. 
Entonces le propondría salir al jardín, más propicio. Ella accedería, sin duda 
alguna. ¿Y luego?… Allí estaba el caballo esperándolos. Después, la carrera a 
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través de la noche, el tembloroso cuerpo delicado entre sus brazos… y al fin, 
¡la llanura salvaje!…, el lejano Arauca, la posesión tranquila de la mujer ama-
da… ¡Jipa! ¡Cómo devolvería la llanura su grito de triunfo!

Pero… ¡aquella música!… ¿Qué virtud tenía, desconocida para él, que no 
le dejaba hacer la señal necesaria para que Adelaida fuera a arrojarse a sus bra-
zos? ¿Por qué lo subyugaba hasta el extremo de no poder moverse, de querer 
retener el aliento para escucharla mejor?… ¿Qué era esto, nunca imaginado 
siquiera, que de pronto se le manifestaba en los acordes que los dedos de 
Adelaida producían, acariciando apenas el teclado del piano? ¿De qué mundo 
misterioso, jamás vislumbrado venían aquellos sonidos que le suspendían el 
alma en arrobamientos desconocidos, aquel soplo invisible de belleza que le 
iba apagando dentro del corazón las brasas impuras del deseo?

Adelaida terminó de tocar. Se quedó largo rato con las manos extendidas y 
posadas sobre el teclado. Hilario la contempló lleno de inefable emoción. Su 
dulce figura, los dorados reflejos de las lámparas sobre sus undosos cabellos, 
la languidez de la cabeza inclinada sobre un hombro, la carne blanca y fina 
del cuello, de los brazos desnudos, sus manos, aquella perfección nunca vista 
de sus armoniosas manos, todo le produjo un sentimiento singular, el primer 
sentimiento delicado que experimentaba el alma ruda de un Guanipa… Dio 
un paso atrás. Luego otro y otro… Ya no veía a Adelaida y le pareció que para 
nada más necesitaba los ojos aquella noche… Ya estaba a campo raso otra 
vez… Ya iba por el camino obscuro, solo, despacio, feliz… ¡Singularmente 
feliz!
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XI

¡No! ¡No! Eso no puede suceder. Hay que evitarlo a todo trance. Ese enamora-
miento absurdo no pasa de ser un capricho momentáneo de Adelaida. Yo debo 
hacer todo lo posible por quitárselo de la cabeza. ¡Qué locura!

Esto pensaba Eleonor aquella misma noche, al meterse en el lecho, y a la 
mañana siguiente, muy temprano, le comunicó a su madre lo que Adelaida le 
había confesado la víspera.

—Ya me lo suponía —dijo doña Agueda—. Y a Carmelita tampoco se le 
ha escapado. No me ha querido decir nada, pero sé que “la procesión le anda 
por dentro”. Es necesario que Jaime se entere. Ninguno de nosotros puede ver 
con ojos de indiferencia esa insensatez de Adelaida. ¡Y tan juiciosa como ha 
sido siempre!

Pocos momentos después conferenciaban con don Jaime. Este ya se había 
trazado su plan desistiendo de confiar a Hilario la administración de Canta-
rrana. En aquella situación las cosas, no era natural ni prudente que el mozo 
se mantuviera en relaciones con la familia. Por lo contrario, era menester que 
se volviese al Llano, conforme a sus deseos, para que la ausencia y la distancia 
ayudasen a las persuasiones de la razón en el ánimo de Adelaida. Pena le cau-
saba adoptar esta dura determinación; pero sus particulares afectos no podían 
prevalecer contra las superiores imposiciones de la tranquilidad de la familia, 
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tanto menos cuanto que tales afectos no tenían, en ese caso, la aceptación de 
la sociedad y él era muy respetuoso de las conveniencias sociales, con las que 
estaba comprometido su nombre en pacto de honor tradicional. Hasta allí sus 
antiguos y menguados devaneos juveniles no habían pasado de la intimidad 
de la familia; pero si los amores de Adelaida e Hilarito se formalizaban, la 
desagradable historia se haría pública y se suscitaría el escándalo, porque en 
Caracas, en la esfera social que ocupaba su familia, no había reputación más 
acrisolada e intachable que la suya, y para mantenerla con verdadero decoro él 
estaba dispuesto a los sacrificios que fueran necesarios.

Además, no podía consentir en que Adelaida llevase a cabo el romántico ho-
locausto de su vida por cumplir aquella promesa que le había hecho él, cuando 
la exaltación de su ánimo le hizo proferir las imprudentes palabras relativas a 
la preocupación que le causaba el porvenir de Hilario, promesa que, segura-
mente, era para Adelaida una de esas justificaciones bajo las cuales el corazón 
enamorado cobija su absurda pasión.

—Dispón la vuelta a Caracas. Telefonearé en seguida a Jaimito que nos 
mande dos coches a Cantarrana ahora mismo. Llegarán esta noche y mañana 
saldremos de madrugada. No es prudente esperar a que pasen las Pascuas. 
Los inevitables encuentros entre Adelaida e Hilario en estos días de fiesta 
pueden complicar más las cosas. Pero resérvate los motivos. A Carmelita 
puedes decírselo, si quieres, bajo igual reserva; pero a Adelaida… cualquier 
pretexto…, que no me siento bien, por ejemplo. Después de todo no es 
completamente falso.

Así se hizo. Pero Adelaida comprendió cuál podía ser la causa de aquel in-
tempestivo regreso a Caracas. Naturalmente, se guardó bien de darse por en-
terada.

Sin embargo, Eleonora no quiso ocultarle que ella había sido la causante de 
tal determinación.

—Tú me perdonarás si te parece que te he traicionado; pero mi deber es 
ayudarte a que te libres de ese capricho. Porque a pesar de lo que hablamos 
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ayer, yo no puedo creer que sea una verdadera pasión, sino un capricho mo-
mentáneo lo que sientes por Hilario.

—No te intranquilices. La culpable no has sido tú. Padrino lo sabe por mí.
—¡Pero, Adelaida! Recapacita. ¡Un hombre tan opuesto a ti! No hablemos 

de la condición social… Pero las costumbres, el género de vida, el carácter… 
Eso sería un disparate, Adelaida, una locura…

—Ayer me dijiste que tenía razón. Por otra parte, ahora no es capricho, sino 
algo más que si te lo explicara, tal vez también me darías la razón como me la 
diste ayer.

—Pero ayer me encontraba yo en un estado de ánimo fuera de lo natural. Lo 
que acaba de suceder…, quizá hasta la hora y el sitio donde conversábamos… 
En fin: ¡que todas tenemos nuestra hora romántica! Pero después recapacité y 
vi claramente que era un absurdo y me propuse ayudarte a evitarlo. Tú apenas 
has visto a Hilario una o dos veces. Todavía no has hablado formalmente con 
él. Anoche te dejó esperando, por fortuna. Dije a mamá lo que sabía y entre 
ella y papá han resuelto que regresemos a Caracas. Yo creo que tú debes medi-
tarlo bien, pensarlo mucho, antes de decidirte.

Adelaida la dejó hablar, impasible, como si no se tratara de ella, y cuando 
Eleonora concluyó, le dijo, mostrándole una esquela:

—Ya es tarde. Mira. Hilario me mandó esta carta esta mañana.
La carta decía:
“Anoche fui a la Casa Grande a hablar con usted, como le había dicho. Es-

taba usted tocando el piano, sola en la sala, creo que esperándome. Allí estuve 
un rato, viéndola, y me vine sin llamarle la atención. No le podría explicar 
ahora por qué me vine; algún día se lo explicaré. Yo no la veré más a usted 
hasta el día en que vaya a buscarla a su casa para casarnos. Espéreme. Yo iré.”

Eleonora se quedó perpleja, con la carta en la mano, mirando a Adelaida. 
Al cabo habló:

—Yo no entiendo estas cosas. ¡No las entiendo! A mí me consta que ustedes 
no han tenido todavía una entrevista. Anoche, por primera vez, iban a hablarse. 
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Y ese hombre, sin saber si tú lo aceptas, te escribe estas cuatro líneas, que 
todo parecen menos una declaración de amor, y te habla de matrimonio y 
de que lo esperes, sin tomar en cuenta tu voluntad, sin declarársete siquiera, 
sin dedicarte una palabra cariñosa. ¡No entiendo! ¡No entiendo estos amores! 
Francamente, Adelaida, tengo que decírtelo aunque te enojes conmigo: este 
hombre te considera a ti como una cosa suya, como a un objeto, al cual no se 
le pregunta si quiere o no quiere.

  ¿Y para qué va a preguntármelo si ya lo sabe?
—¿Cómo?—exclamó mirándola a los ojos—. ¿De modo que en este asunto 

solamente él es quien tiene que decidir? ¿Y tu voluntad? ¿Por qué no la usas, 
aunque sea para decir sí?

—¡Pero si él lo da por dicho! ¿Para qué se lo voy a decir?
—Mira, Adelaida, una de dos: o no quieres que yo me meta en este asunto y 

por eso me contestas así, o… te has vuelto idiota. Y dejemos esto.
Momentos después, Adelaida contestaba la carta de Hilario. Comenzó ha-

ciéndole las mismas observaciones que le había hecho a ella Eleonora: que 
no tomaba en cuenta su voluntad, que ni siquiera le preguntaba si ella lo 
aceptaba, que no comprendía cómo pudieran ser aquellas cuatro líneas, secas 
y autoritarias, una declaración de amor…

Pero releyó lo escrito y se dijo:
—¿A qué conduce todo esto? Son tonterías de Eleonora.
Rasgó la esquela y, tomando otra, escribió:
“Recibí su carta. Mañana nos vamos a Caracas. Lo esperaré.”
Y por conducto de Taparita, que fue quien le llevó la de Hilario, mandó la 

carta.
Al día siguiente regresaba a Caracas.
El tono breve y seco de la carta de Hilario tenía su explicación.
Comenzó a escribir al regreso de la Casa Grande, todavía bajo la emoción 

de aquel primer sentimiento delicado que su alma ruda experimentó mientras 
contemplaba a Adelaida al piano. Trató de explicarle cómo el hechizo de la 
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música lo había hecho desistir de hablar con ella; pero, claro está, no le fue po-
sible expresar su pensamiento. Rompió la carta y empezó a escribir otra, llena 
de alabanzas a la belleza sin igual de Adelaida y de tiernas promesas de amor; 
pero todo le pareció ridículo, indigno de ella, inexpresivo, porque Adelaida 
no era para él una de tantas mujeres a quien se le podía decir lo que se dice 
a todas, sino un ser extraordinario, sobrehumano, hecho de una substancia 
diferente a aquella de que están hechas las demás mujeres, y también, porque 
él no estaba acostumbrado a expresar este género de pensamientos por escrito. 
El había enamorado a muchas mujeres, a muchas, deslizándoles al oído cálidas 
frases de amor, tan ardientes, que casi siempre todas se habían ruborizado al 
oírlas; pero para dirigirse a Adelaida, para expresarle su amor a aquella divina 
criatura que con sólo deslizar sus maravillosos dedos por el teclado del piano le 
había hecho sentir lo indecible, a aquel ser casi inmaterial que…, ¿cómo diría 
él?…, ¡que se parecía a la música que tocaba!…, para eso no tenía él palabras 
aprendidas, ni se molestaba en buscarlas. Rompió otra vez la carta y escribió 
aquélla, breve, seca.

Además, la vida se le había vuelto, de pronto, inesperadamente grave. No 
por reflexiones, porque su espíritu embastecido no era capaz de ellas, pero sí 
por inexpresables intuiciones, había comprendido, de la noche a la mañana, 
que su situación en la vida se había transformado desde que se enamoró de 
Adelaida Salcedo. Ahora su vaga ambición, aquella que lo llevó al Llano en 
busca de unas cuantas monedas de oro y que, gastadas éstas, lo hubiera hecho 
ir de nuevo para derrocharlas en seguida, ahora tenía un objetivo preciso y 
concreto: conquistar una posición sólida que le diese un efectivo dominio de 
las circunstancias, para aspirar a la mano de Adelaida.

Antes de todo, desistir de la idea de complacer los deseos de don Jaime. Él 
lo respetaba y lo amaba de veras; pero ya no se trataba de él solamente; ahora 
estaba por medio Adelaida, y no podía consentir en que mañana las del Casal 
pudiesen decirle que se iba a casar con su mayordomo. Luego, desistir también 
de aquel vano escrúpulo que le había impedido usufructuar su propiedad de 
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La Haciendita. Aquella posesión era suya, natural y legalmente suya, porque 
su padre se la donó a su madre cumpliendo un deber que le imponía su con-
ciencia.

Ocuparía, pues, La Haciendita, se consagraría a explotar sus tierras y desde 
allí…, desde allí vigilaría sobre Cantarrana, y poco a poco…, poco a poco, 
Cantarrana iría entrando en sus dominios. Entonces se casaría con Adelaida.

Al amanecer montó a caballo. Buscó a Taparita, le entregó la carta para 
Adelaida y cogió el camino de La Haciendita. Tomaría posesión de ella desde 
aquel mismo día. En el pueblo, sus amigos se quedarían esperándolo para las 
parrandas concertadas de Nochebuena y Navidad. Que se divirtiesen sin él. 
Adelaida también se quedaría esperándolo cuando en la Misa del Gallo lo bus-
case entre la concurrencia; pero ya él le decía en su carta que lo esperase y este 
plazo comenzaba desde ese mismo día… ¡A La Haciendita! ¡A la Guanipera!

Aquello era un matorral. Los cafetales invadidos por las malezas, los ca-
minos perdidos, la Oficina convertida en escombros. Reunió unos cuantos 
peones y ¡a trabajar!

Las onzas de oro que llevaba en la faja desaparecieron muy pronto; don 
Agustín Alcober y otros comerciantes amigos le ofrecieron el dinero que le 
faltase, ¡y todo se lo tragó la Guanipera!; pero los cafetales quedaron limpios y 
bonitos, los caminos abiertos y la Oficina otra vez en disposición de trabajo. ¡Y 
vengan las cosechas! Mientras tanto, conucos de frutos menores, evoluciones 
por aquí y por allá y mucho ahorro y la vista puesta en Cantarrana.
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XII

Meses después moría don Jaime.
Desaparecido éste. Hilario se consideró completamente relevado de toda 

consideración para con la familia y vio llegada por fin la hora de comenzar a 
poner en práctica sus planes respecto a Cantarrana. Las circunstancias habían 
de ayudarlo: por otra parte, la situación creada por la guerra civil que acababa 
de estallar; por la otra, las condiciones de su contendor.

Jaimito del Casal era un joven lleno de ideas de grandeza. No le faltaba 
capacidad para los negocios, tenía inventiva y ánimo emprendedor, pero los 
empleaba mal y a destiempo, en innovaciones desavenidas con el medio y en 
empresas poco seguras, persiguiendo fantásticas ganancias de millones. En sus 
viajes por Inglaterra y Estados Unidos había sabido introducirse en los círculos 
de los grandes hombres de negocios, y del trato con ellos sacó la cabeza llena 
de ambiciosos planes y de ideas innovadoras. Para implantarlas en el mundillo 
comercial de Caracas, rompiendo con las viejas rutinas estacionarias, a fin de 
abrir campos más vastos a las transacciones mercantiles, a su regreso al país 
publicó una serie de artículos bien documentados que llamaron la atención de 
las personas inteligentes y le crearon un aura favorable; pero no supo aprove-
charla, por la falta de sentido práctico ocasionada por su manía de grandeza. 
Estableció una pedante Oficina de vagas operaciones mercantiles, montada 
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lujosamente, al estilo neoyorquino, con un mobiliario que le costó un dine-
ral, portero de librea y una multitud de empleados que escribían diariamente 
cartas sobre cartas a los banqueros y grandes comerciantes del orbe entero, 
todo esto a puertas y ventanas abiertas, a la vista de los transeúntes, para que 
el efecto fuese mayor; pero pasó el tiempo, los negocios de la Oficina no se 
veían, o los que se presentaban no eran de los que podían traer los codiciados 
millones, y entonces, abandonando el comercio, se pasó a la agricultura, o 
mejor dicho: cambió la gran plancha de cobre de la oficina por otra que decía: 
Banco Agrícola Venezolano.

A propósito de esto le había dicho don Jaime:
—Hijo, preveo que ese Banco será la tiña que acabará con Cantarrana. Si 

te interesa la agricultura y te preocupas por su suerte, ¿por qué no te dedicas 
a ella? Ahí tienes Cantarrana, métete en ella a trabajar y pon en práctica todas 
esas ideas innovadoras que tienes en la cabeza.

Jaimito replicó que él no se contentaba con ser un simple cosechero de café. 
Sus aspiraciones iban mucho más lejos: se sentía destinado para ejercer una 
acción más amplia e inmediata en el desarrollo de la agricultura venezolana, 
como se había sentido destinado también para ejercerla en la esfera de los 
negocios, creando la verdadera especulación mercantil. Quería legarle a su 
hijo Nicolás, junto con una fortuna apreciable, un nombre comercial famoso.

Cierto era que lo ambicionaba, pero también que la causa de su desdén 
por la agricultura activa era una de esas pequeñas causas de grandes efectos: 
le tenía horror al campo. Extremadamente cuidadoso del bien parecer de su 
persona y de la corrección de su traje, convencido, además, de que a fuerza de 
darse aires de banquero millonario terminaría siéndolo de veras, y, finalmente, 
amigo de la vida regalada y exquisita en el gran mundo, la idea de convertirse 
en un campesino le producía invencible repugnancia.

Muerto don Jaime, comenzaron inmediatamente a cumplirse sus vaticinios: 
antes que floreara el café ya tenía comprometida la cosecha, y cuando ésta 
empezó a granear, se vio en la necesidad de hipotecar la finca.
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Doña Agueda le atribuía esto a la desgracia que siempre había perseguido 
a Jaimito. De niño, no logró nunca hacérsele simpático a nadie; hasta don 
Jaime, que tanto sabía dominar sus sentimientos, dejaba traslucir a veces el 
disgusto que le producía el carácter del hijo; más tarde, adolescente apenas, se 
enamoró de una niña de quince años y hubo que casarlo a la carrera; cuando 
su hijito tenía apenas un año de nacido, perdió la esposa víctima de un se-
gundo parto. Veinte años acababa de cumplir Jaimito cuando volvió a la casa 
paterna, con Nicolás en los brazos, viudo y desesperado. Y por último, ahora 
fracasaba en los negocios y se veía en la necesidad de hipotecar la hacienda que 
no era suya solamente.

Fernanda no opinaba que todo fuera obra de la desgracia y quiso oponerse 
a que se gravara la hacienda.

—Prefiero que se venda— manifestó en el consejo de familia que, para el 
efecto, reunió Jaime.

Este objetó:
—Nosotros no podemos deshacernos de Cantarrana, que es algo que está 

íntimamente ligado con nuestro apellido desde los tiempos de la Colonia. Una 
familia que ocupa nuestro rango social y que tiene las tradiciones de la nues-
tra, necesita tener una posesión agrícola. Eso, ¿por qué no decirlo?, eso forma 
parte substancial de la nobleza. De Cantarrana y de sus dueños, los del Casal 
de entonces, habla el barón de Humboldt en sus Memorias.

Dijo esto con certeza de que Fernanda no insistiría en que se vendiera la fin-
ca, porque ella subordinaba todo a la razón de nobleza, y en efecto, Fernanda 
no rearguyó por el momento.

Pero Eleonora sí observó, mientras se pulía las uñas, con una vaga sonrisa:
—Yo no he leído dónde dice Humboldt nada de Cantarrana.
—¡Bien! Pon tú que no lo diga. Pero allí se alojó. Esto no me lo negarás. Y 

que no hubiera estado allí tampoco, ¡qué importa! Creo que las razones que 
he expuesto son evidentes. Por otra parte, juzgándolo ahora desde el punto de 
vista material de la renta y a punta de lápiz.
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Sacó uno, para no escribir nada, por la fuerza del hábito solamente, y con-
cluyó:

—¿Qué irían a hacer ustedes con ese dinero si Cantarrana se vende? Colo-
carlo, ¿no es así? —se guardó otra vez el lapicero de oro, dentro de la perfuma-
da cartera, siempre provista de una considerable cantidad de billetes de banco, 
y agregó—: Pues ya está colocado. Cantarrana paga la renta y yo la garantizo.

Esto sucedía en la biblioteca de don Jaime. Abandonó el asiento del escri-
torio desde el cual hablaba a su madre y a sus hermanas y comenzó a pasearse 
ante ellas con el brazo izquierdo doblado a la espalda y la diestra en ángulo 
recto, haciendo ademanes de echar cartas, mientras explicaba que con el di-
nero de la hipoteca cancelaría pequeños créditos que obstaculizaban el libre y 
amplio desarrollo de las operaciones de su Banco, quedando así en capacidad 
para obtener un crédito, con el cual llevaría a cabo una operación de éxito 
seguro y enormes ganancias.

Antes de que explicara cuál era esta operación, Eleonora dijo con expresión 
de hastío, mirándose las uñas:

—Por mi parte, haz lo que te parezca.
Fernanda se encogió de hombros, recordando que su marido le había acon-

sejado no demostrar mucho interés en la venta y partición de Cantarrana, pues 
él era bastante rico y no quería disgustos entre la familia, sabedor de que doña 
Agueda apoyaba a Jaimito. En cuanto a Eugenia, dio también su autorización 
para la hipoteca, pero advirtiendo que sólo lo hacía por complacer a su madre, 
quien les había suplicado convenir en lo que les iba a proponer Jaimito.

Doña Agueda, sabía que la situación de éste era bastante apurada, por causa 
de aquellos pequeños créditos, cuya cancelación le habían pedido en un plazo 
perentorio.

Se hipotecó, pues, Cantarrana. Era la primera vez que aquella finca sufría 
un gravamen. Fue dos años después cuando se supo que aquel dinero había 
salido de manos de Hilario, a las cuales fue a parar el documento de hipoteca, 
mediante otro, privado, con la persona con quien trató Jaimito la operación.
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Las cosas sucedieron así: la firma Hanssen & Co., exportadora de café, había 
prestado una valiosa ayuda a don Jaime cuando éste emprendió la restauración 
de la hacienda, abriéndole créditos liberales, y desde entonces recibía todo 
el café de Cantarrana. Muerto su padre, Jaimito canceló aquel compromiso, 
que no era solamente comercial, sino también de consecuencia amistosa, por 
complacer a Olaizola —a tal punto llegaba la sugestión que éste ejercía sobre 
su ánimo—dejándole absoluta libertad para vender las cosechas a un comer-
ciante amigo suyo, antiguo compañero de andanzas y truhanerías.

Sabedor de esto Hilario, en cuanto descubrió por conversaciones de Olaizo-
la que Jaimito pensaba hipotecar la hacienda, se fue donde los Hanssen y les 
explicó su plan.

—Lo que quiero es evitar que Cantarrana vaya a pasar a manos extrañas. 
Haciendo yo la hipoteca, por medio de un amigo que no dirá que soy yo quien 
da el dinero, puedo mañana impedir que Jaimito le venda mañana la hacienda 
a un extraño, porque estaré en mejores condiciones que nadie para comprarla.

—Cuenta con el dinero—le prometió don Carlos Hanssen, con quien mu-
cho había hablado don Jaime acerca de las grandes condiciones de Hilario 
para el trabajo—. Haz tú la operación y dime a nombre de quién debemos 
extender el cheque.

Hecho esto, Hilario comenzó a poner en práctica sus planes. Punto previo, 
ganarse la complicidad de Olaizola.

Sabedor de que la pasión dominante de éste, descontada la del juego, eran 
las buenas bestias de silla, comenzó a marearlo pasando todos los días por 
Cantarrana con su caballo. Olaizola se enamoró de la bestia y un día dijo a 
Hilario:

—Vecino. ¡Qué hermoso animal! Yo me sentiría feliz sobre un caballo como 
ése.

—Pues aquí lo tiene a su orden —le Respondió—. Yo a nadie se lo presto. 
Pero a usted se lo ofrezco con mucho gusto. Cuando lo quiera montar no tiene 
sino mandar por él. Hágase el cargo de que es suyo.
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—¡Caramba! ¡Muchas gracias! Y le cojo la palabra, vecino, porque estoy 
verdaderamente enamorado de su caballo.

Al día siguiente llegó a Cantarrana un peón de Hilario con el caballo para 
Olaizola, diciendo:

—Le manda a decir don Hilario que si gusta lo deje por aquí unos días hasta 
que usted quiera, porque él no lo puede montar por ahora y se le pone muy 
fogoso si no lo ensilla diariamente. Que se haga el cargo que es suyo.

Suyo fue, en efecto, durante varios días y Olaizola, instrumento que Hilario 
manejaría a su antojo a la hora necesaria.

*

Llegó la cosecha, la primera después de la muerte de don Jaime, y se dio 
copiosa. Pero el mismo día del comienzo de la recolecta, cuando ya los coge-
dores, hombres y mujeres, en gran número, se diseminaban por los cafetales 
cuajados de rojas cerezas, sonaron unos tiros y corrió una voz de alarma: ¡la 
revolución!

Era una guerrilla cuyo jefe —el comandante Rosendo Zapata, hombre de 
terrible fama en toda la región tuyera— se había puesto de acuerdo con Hila-
rio para caer por la hacienda en el momento preciso de comenzar la recolec-
ción del café.

Naturalmente la desbandada fue completa. A los pocos minutos de sonar 
los tiros no había en toda la hacienda un solo trabajador: hombres, mujeres 
y chicos huyeron despavoridos y la guerrilla estuvo acampada en la Oficina 
durante tres días. Al cabo de éstos se retiró ante un batallón de las fuerzas del 
Gobierno que avanzaban sobre Cantarrana; pero los trabajadores no se atre-
vieron a volver a la hacienda, porque se esperaba de un momento a otro una 
pelea por aquellos sitios.
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A todas éstas, Hilario cogía tranquilamente su café en La Haciendita. Un día 
pasó por Cantarrana, como si fuera de tránsito, pero en realidad para encon-
trarse con Olaizola. Este le dijo:

—¿Qué hago, vecino? ¡Se me va a perder la cosecha por falta de brazos!
—La cosa es grave, verdaderamente. Si este café no se empieza a coger de 

aquí a tres días, se pasa de tiempo. Si usted quiere podemos hacer una evolu-
ción: véndamelo así en las matas, que yo veré cómo hago para cogerlo. Noso-
tros dos nos entenderíamos, para que usted no salga perjudicado.

Halagado por esto último, Olaizola aceptó la proposición. Hilario compró 
la cosecha a precio de cosa perdida, la benefició con sus peones en la misma 
Oficina de Cantarrana y como subió el precio del fruto, por causa del merodeo 
de los revolucionarios por toda la región cafetera del Tuy y de Aragua, donde, 
en varias haciendas, se perdieron las cosechas, Guanipa hizo grandes ganancias 
que le permitieron cancelar la deuda contraída con la casa de Hanssen & Co.

Al año siguiente, la revolución no había sido dominada aún y cuando llegó 
la época de la recolección del café corrió la noticia de que Rosendo Zapata 
marchaba sobre Cantarrana. Además, en el ínterin, Hilario había prestado 
a Olaizola, en ocasiones frecuentes, cantidades de dinero para cubrir deudas 
de juego y en pago de ellas Olaizola había comprometido, por documento 
privado, a favor de Hilario, la cosecha de los mejores “cortes” de la hacienda.

Algo de esto debió de barruntar Jaimito, obligado a ocuparse de ello por la 
apremiante necesidad de dinero para cancelar los créditos consumidos por su 
Banco, pues cuando iba a comenzar la recolección del café se presentó inopi-
nadamente en Cantarrana y se instaló en la Casa Grande, como para tiempo 
largo. Olaizola se puso malicioso y se fue a La Haciendita a conferenciar con 
Hilario.

—Vecino, vengo a pedirle un favor que le sabré agradecer: acépteme que yo 
le pague lo que le debo en dinero efectivo, con los intereses, por supuesto, y 
dándome un plazo de tres meses. Y vamos a darle otra forma a esos pagarés 
que usted tiene en su poder.
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Hilario se quedó viéndolo un rato y al cabo le dijo:
—Mire, Olaizola: cuando yo doy mi palabra en un negocio no echo para 

atrás por nada de este mundo.
—Yo tampoco lo acostumbro, querido amigo; pero las circunstancias me 

obligan hoy a venir a proponerle esta modificación de nuestro compromiso, 
a pedirle este favor al amigo. Jaime está en Cantarrana, va a permanecer allí 
todo el tiempo de la recolecta y beneficio de la cosecha… y usted compren-
de…, le llamará la atención que usted coja con sus peones un café que es de 
Cantarrana.

—¡Un momento, Olaizola! El café que yo voy a coger no es de Cantarrana; 
es mío, porque usted me lo vendió y yo se lo pagué adelantado.

—¡Perfectamente! Usted tiene un derecho, pero…
—Ya comprendo; pero Jaime no sabe que lo tengo. Pues, para que usted vea, 

yo estaba creyendo que esa evolución la había hecho usted con el consenti-
miento de él. Por lo menos así me lo dijo usted.

Olaizola no halló qué responder, aunque procuró decir algo; pero Hilario 
continuó:

—Además, Olaizola: a mí me han dicho que esa venida de Jaimito a la ha-
cienda, tan desacostumbrada, obedece a que usted le mandó a decir que sería 
conveniente que viniera.

—¡No! ¡No! Le han dado a usted una información falsa. Le diré a usted la 
verdad de las cosas: Jaime ha venido a quedarse uno o dos meses en la hacien-
da, para salirse de Caracas, so pretexto de atender a los trabajos de la cosecha. 
Esto que le cuento es para nosotros dos solamente. Jaime se encuentra en 
una situación sumamente angustiosa, verdaderamente crítica: le han exigido 
la cancelación perentoria de un crédito de importancia y no quiere hallarse en 
Caracas por estos días. Como usted comprenderá, hoy tiene gran interés en 
que la cosecha le produzca lo necesario para atender a sus compromisos. ¡Es 
cuestión de vida o muerte!
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Oyendo esto, Hilario sonrió con perversa satisfacción. ¡Ya estaba la presa a 
tiro! Indefensa, atolondrada… ¡Qué pronto iba a caer en sus garras! El nunca 
creyó que los acontecimientos se precipitaran al encuentro de sus planes. Y 
decidió ir a conferenciar con Rosendo Zapata, para que volviese a estorbar la 
recolección del café.

Olaizola continuó:
—Ahora, ya usted se dará cuenta de por qué le he venido a hacer esta exigen-

cia. Si usted insiste en cobrarse conforme a los términos de lo convenido entre 
nosotros, me va a poner en una situación desagradable. Yo sabría agradecerle 
y corresponderle el favor que le suplico.

—No se preocupe, Olaizola. Todas las cosas tienen remedio, porque la vida 
es dar y tomar y en el camino se enderezan las cargas. Yo no cogeré el café. 
Váyase tranquilo y acuérdese de lo que me ha dicho.

Tanta fue la emoción de contento que experimentó Olaizola, que no pudo 
saber a qué se refería Hilario con sus últimas palabras. Deshaciéndose en ma-
nifestaciones de agradecimiento y en promesas de quedar a la recíproca, se 
despidió de él.

Pasaron unos días. Ya Hilario tenía cogido casi todo el café de La Hacien-
dita; pero las matas de Cantarrana se doblegaban todavía al peso de su carga 
en sazón. Nadie quería ir a trabajar en Cantarrana. Los primeros recogedores 
que habían llegado de los campos y pueblos vecinos, habían desaparecido, 
como por encanto, de la noche a la mañana, dizque por temor a la guerrilla de 
Zapata, que merodeaba ya por allí.

Al amanecer de aquel día, cuando Olaizola supo que los cogedores ya con-
tratados habían abandonado el repartimiento durante la noche, comprendió 
que detrás de aquello debía de estar la mano de Hilario; pero se guardó de 
comunicarle a Jaime sus sospechas, y para cumplir con éste, aparentemente 
—porque en realidad no lo hizo sino por colocarse en una posición ventajosa 
en el chanchullo que ya columbraba con Hilario— salió a contratar cogedores 
de café por los pueblos y campos del contorno.
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De regreso pasó por La Haciendita a conferenciar con Hilario. Se lo tropezó 
en el camino y lo abordó, pasándose de malicioso:

—Vecino, usted como que va a tener que comprarnos otra vez el café en las 
matas.

—¿Yo? No, Olaizola. Este año no hago yo ese negocio —respondió son-
riendo.

Olaizola se desconcertó. —¿Qué significaba, entonces, aquello?—se pre-
guntó. Estaba convencido de que la huida de los cogedores de café había sido 
promovida por Hilario. Si no era para obligarlos a que le vendieran la cosecha 
en las matas, ¿qué miras podría tener?

Hilario repitió:
—Este año no compro un grano de café a ningún precio. Cotizándose a 

cuarenta y dos bolívares el quintal no dan ganas ni de coger el de las matas 
propias. Por eso es que nadie quiere trabajar en el café este año: los jornales 
que se pueden pagar no le dan la base a los cogedores. Además, esa gente no 
tiene necesidad de venir a trabajar este año en el café: los nortes han sido muy 
buenos y todos los conucos de maíz están atestados, en todos esos valles del 
Tuy. Y ese fruto sí tendrá buen precio, porque la cosecha de Coro se ha perdi-
do casi toda. Contimás con la amenaza de Rosendo Zapata.

Olaizola comprendió que toda su astucia se estrellaría inútilmente contra 
aquella actitud inexpugnable. Pensó.

—¿Qué será, entonces, lo que está buscando? ¡Este hombre es un abismo!
Se hizo repetir la negativa, buscando por dónde metérsele:
—¿De modo que no hacemos negocio este año?
—Por el café, ninguno. Con decirle que ni el que le tengo pagado ya cogería, 

aunque usted me lo entregara.
Olaizola tuvo una intuición súbita:
—¿Y por Cantarrana?
—¡Ese es otro cantar!—respondió Hilario.
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Olaizola acercó más su caballo y dijo, en el tono confidencial característico 
del pícaro:

—Compañero, la ocasión la pintan calva. Esta es la oportunidad para que 
usted compre Cantarrana a precio de gallina flaca. Como usted, en días pasa-
dos, me dijo que si Jaimito pretendía alguna vez vender la hacienda le avisara 
con tiempo, voy a darle esta piedra: hoy por hoy, Jaimito se agarra de un clavo 
ardiendo. Yo sé de positivo que le han dado un mes de plazo para que cancele 
las cuentas que tiene en los Bancos. Su única tabla de salvación es la co¬secha, 
de modo que si no la coge está perdido. Yo le voy a confesar a usted una cosa: 
vengo de tratar con un individuo de por los lados de Torrequemada que se 
comprometió conmigo a conseguirme los cogedores de café que necesitara, si 
le pagaba a él un real diario por peón. El negocio es malo; pero como del agua 
perdida alguna cogida, yo estaba dispuesto a cerrar el compromiso con él. Pero 
si nosotros dos nos entendemos, le contesto al hombre que Jaime no acepta y a 
Jaime le digo que no hay manera de conseguir peones que quieran ir a trabajar 
en Cantarrana y entonces le asomo la idea de que venda la hacienda. ¡Y no hay 
cuestión! Jaimito, en estos momentos, le dice topo a toda parada.

Oyéndolo traicionar así a su amigo, Hilario experimentó un sentimiento de 
viva repugnancia que le produjo una contracción maquinal del brazo como 
para abofetearle. Él era capaz de llevar a Jaime a la ruina y para ello venía 
trabajando, primero de acuerdo con el comandante Rosendo Zapata, y luego, 
utilizando como un instrumento conveniente a sus planes la bellaquería a 
Olaizola; pero al verlo ahora dispuesto a especular con la desesperada situa-
ción del amigo que le había confiado sus intereses, el fondo incontaminado de 
hidalguía que llevaba en su alma se le encrespó, rechazando la ignominia del 
trato desleal que le proponía aquel bribón.

Dejándolo con la palabra en la boca clavó las espuelas al caballo y dijo al 
partir:

—Mañana tendrá Jaime en Cantarrana los cogedores de café que necesita.



95la trEpadora

Olaizola se quedó perplejo. ¿Qué significaba todo aquello? Y temeroso de 
los resultados que pudiera tener aquella conversación, se encaminó de nuevo 
hacia Torrequemada, a cerrar el trato con el individuo que le había ofrecido 
conseguirle cogedores de café.

Hilario tomó su determinación. No le bastaba con rechazar la indigna pro-
posición de Olaizola, quería enterar a Jaime de todo aquello. Para llevar a 
cabo su propósito de ponerse en Cantarrana no necesitaba la complicidad de 
aquel tahúr en quien Jaime tenía una confianza ciega; quería ganar la partida 
luchando contra Jaime de quién a quién, para que después nadie pudiese decir 
que le había facilitado los medios para vencerlo. ¡Hilario Guanipa no quería 
deberle nada a nadie!

Pasó por su casa, recogió los pagarés de Olaizola y se encaminó a la Casa 
Grande de Cantarrana.

Jaime del Casal no había experimentado nunca eso que se llama el amor a la 
tierra; pero en aquellos días, viendo los cafetales de Cantarrana que se venían 
abajo al peso de los hermosos granos rojos, sin que nadie quisiese ir a reco-
gerlos, recorriendo los cafetales solitarios que ya deberían de estar llenos de la 
animación de la recolecta, el corazón se le colmó de rabia y de dolor.

—¿Por qué nadie quiere venir a trabajar a Cantarrana. ¿Por qué se han ido 
todos los que vivían por aquí? ¡Esto es obra de ese bandido de Hilario!

Gritaba iracundo, sintiendo su propia impotencia para luchar con aquel 
enemigo implacable que se proponía llevarlo a la ruina. Y en el silencio de los 
campos desiertos se perdía el eco de sus clamores de vencido.

Cuando Hilario llegó a la Casa Grande, Jaime se paseaba por los corredores, 
con los puños crispados, en el paroxismo de su rabia impotente, y al ver a su 
enemigo que dejando el caballo al pie de la escalinata, subía con aire resuelto, 
levantada la cabeza, duro y terrible el gesto de la faz ceñuda, creyó que venía 
en son de pelea y, con un movimiento nervioso, se cercioró de que llevaba 
encima su pistola y dejó la mano dentro de la faltriquera donde la tenía.

Hilario se detuvo al llegar al corredor y dijo, sin saludar:
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—Quiero hablar dos palabras contigo.
El tuteo desconcertó a Jaime. Procurando recobrar su aplomo respondió:
—Pasa adelante. ¿En la sala o en mi oficina?
—Me es indiferente. Aquí mismo si quieres—y sacando de su cartera los 

pagarés de Olaizola se los tendió, diciéndole—: Entérate de esto.
Jaime leyó y, al darse cuenta de su contenido, exclamó:
—¡Cómo es posible! ¿Olaizola me estaba robando? ¡Y yo que lo consideraba 

amigo mío! Ahora me lo explico todo. ¡Todo! ¡Y yo que estaba tan confiado 
en su amistad!

Y así que hubo desahogado su indignación contra el amigo desleal, agregó, 
creyendo que Hilario iba a reclamarle el cumplimiento de lo prometido por 
su administrador:

—Como tú comprenderás, estos pagarés no tienen ningún valor contra mí. 
Legalmente Olaizola, ni nadie, puede afectar con sus obligaciones personales 
sino con sus bienes propios, de ningún modo los ajenos—y devolviéndole los 
pagarés—: Yo lamento…

Pero Hilario no le dejó concluir:
—No tendrán ningún valor por esto—rasgó los papeles y arrojó al suelo los 

pedazos—. Y no he venido a cobrarte lo que me debe Olaizola, sino a adver-
tirte que hace poco me ha ofrecido persuadirte a que me vendas Cantarrana, 
contando con que yo le pagaría sus servicios, y me ha dicho que tu situación 
es desesperada, que hoy por hoy le dices topo a cualquier parada. Así mismo, 
como lo oyes.

Jaime volvió a desatarse en lamentaciones por la traición que le hacía el 
amigo y luego, parándose ante Hilario:

—¡Hilario! Reconozco que me he equivocado contigo y deseo reparar mi 
yerro: tú eres hoy el único hombre en quien quiero tener confianza. Ya que 
lo sabes, no te lo negaré: mi situación es hoy verdaderamente crítica y sólo tú 
puedes ayudarme a salir de ella. Dime qué negocio quieres que hagamos por 
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Cantarrana. ¿Quieres encargarte de su administración? ¿Quieres arrendárme-
la? Yo te digo: sólo tú puedes ayudarme a salir del apuro en que me encuentro.

Hilario sonrió al responder:
—Te sigues equivocando, Jaime. Yo no he venido a sacarte de tus apuros. De 

mí no tienes por qué esperar nunca una ayuda.
El ánimo propenso al anonadamiento y la desairada situación en que lo 

dejaron aquellas palabras inmisericordes, hicieron decir a Jaime:
—¡Hilario! ¿Por qué ese odio implacable?
Pero Hilario sólo respondió:
—El único negocio que yo puedo hacer contigo es comprar Cantarrana.
Jaime hizo un esfuerzo para reaccionar:
—¿Y si yo no estoy dispuesto a vendértela?
—No importa. Si no es hoy será mañana, porque has de saber que el acree-

dor hipotecario de Cantarrana soy yo. La persona de quien tú recibiste el dine-
ro no es sino una mampara mía —sacó el contradocumento donde constaba la 
verdad de su afirmación, y mostrándoselo a Jaime continuó—: Ahí está escrito 
que todos los derechos que tiene don Sebastián Rodríguez por la hipoteca de 
Cantarrana, me pertenecen a mí. Por consiguiente, yo soy quien tiene la op-
ción a comprar en igualdad de circunstancias, el día que quieras vender.

Jaime comprendió que aquel enemigo era más poderoso que él y no quiso 
seguir luchando. Además, ya él había intentado vender la hacienda y no había 
encontrado compradores, a causa del malestar económico del país y de la in-
seguridad del porvenir.

Procurando hacer el negocio en un terreno de cordialidad relativa, para ob-
tener mayores ventajas, atenuó sus anteriores palabras con éstas:

—Hilario, deploro que nosotros no podamos llegar nunca a tratamos como 
hermanos; pero apelo a esa hidalguía que te hizo rechazar la proposición de 
Olaizola. Voy a entregarme en tus manos con absoluta franqueza: necesito 
urgentemente cubrir apremiantes compromisos de dinero y para ello he obte-
nido el poder de mamá y de mis hermanas, autorizándome ampliamente para 
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vender Cantarrana o hacer una segunda hipoteca o arrendarla… ¡En fin! Para 
hacer la operación que yo crea más conveniente. Es un sacrificio que hacen 
mamá y mis hermanas para ayudarme a salir dignamente de mis compromisos 
con los Bancos. Mayor sinceridad que ésta con que te hablo no es posible. 
Apelo, repito, a tu hidalguía: ponle tú a Cantarrana el precio que honrada-
mente te parezca.

Hilario Guanipa era un enemigo implacable; pero en su corazón había un 
culto ante el cual se detenían sus pasiones: La memoria de su padre. Sacrifican-
do a esta devoción el  buen negocio que podía hacer, ofreció:

—Te doy por ella el valor que le puso el Viejo en su testamento.
Era mucho más de lo que Jaime había pedido al ofrecerla en venta. El halago 

de poder cubrir con aquella cantidad sus deudas, quedándole algo para hacer 
un viaje a Estados Unidos, en busca de nuevos negocios y para que Caracas 
se olvidase un poco de sus fracasos; y, por otra parte, la penetración del sen-
timiento filial que expresaron las palabras de Hilario, conmovieron a Jaime. 
Respondió tendiéndole la mano:

—Has sido generoso, Hilario. Yo lo esperaba así. Cantarrana es tuya.
Otra vez fue la casa de Hanssen & Co. quien suministró el dinero a Hilario. 

Pasaron dos años. Ya había cubierto la mayor parte de la deuda y ante él se 
abría el porvenir lleno de promesas. ¡Ya podía ir en busca de Adelaida!

 



99la trEpadora

Segunda parte
De la voluntad abolida

I

Aquella noche floreció el cafetal. Al alba aparecieron los gajos floridos y era, 
bajo la sombra de los altos guamos, como si toda la noche hubiese estado 
nevando.

Por los caminos de Cantarrana transitaban grupos alegres de campesinos 
engalanados hacia la casa de Hilario: Damián, el de Loma Larga, con sus hijas 
Eufrosina y Damianita, dos rústicas de lindos rostros curtidos por el sol y el 
viento de la loma donde tenía el padre un rancho en medio de sus cebollales; 
Marcelino, el de El Cedral, con Guadalupe, Candelaria y Modesta, tres de sus 
ocho hijas, mestizas de morenas caras pecosas, isleño de Canarias el padre, 
mulata de Cantarrana la madre; y Jerónimo, el vaquero, y Nicomedes el me-
dianero, y Danielito, el guardabosque. Se dirigían a la Casa de Tejas situada en 
la fila de los pomarrosos, invitados por Hilario a la ternera con que celebraría 
su matrimonio con Adelaida Salcedo. Acudían en cabalgata por las angostas 
veredas, mientras por el camino del pueblo llegaban don Agustín Alcober, con 
dos de sus hijas; el Padre Jamarillo y muchos otros de los innumerables amigos 
que allí tenía el desposado.

Ya en el patio de la casa —un plan de tierra apisonada, cercado de pomarro-
sos— estaba el enorme caldero donde se freían los chicharrones, que Taparita 
iba sacando de la hirviente manteca, con una punta de carrizo, y más allá, 
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colgando de unos botalones, el castillar y los cuartos de la ternera. Un zambo 
retaco, arremangado hasta los codos, les enjugaba la sanguaza con un trozo 
de coleta empapada en agua, mientras los perros se disputaban las piltrafas 
esparcidas por el suelo, con torva envidia de los zamuros que habían acudido 
al festín y vigilaban, graznando, desde las ramas de un bucare. En la cocina, 
entre el humo de la leña, la india Justa mondaba las verduras para el sancocho 
de gallina; el negro Rufo sazonaba la guasacaca y dos mozas de un rancho 
vecino iban sacando del budare las doradas arepas, mientras otras aderezaban 
la mesa en el corredor; un peón preparaba el guarapo fuerte, otro tenía a su 
cargo el barril del aguardiente y todos trabajaban alegres charlando y contando 
anécdotas y hazañas de Hilarito.

—¡Ah, Taparita! ¿Cómo jué lo del caballo?
—¡Guá! Que Hilario sabía que a don Carlos le gustaba más una güena bestia 

que dormir acostado…
Y refería el episodio, ponderando la artimaña de Hilario, que se había 

hecho célebre por todos aquellos lugares.
Iban llegando los invitados. Entraban al patio por la puerta trasera de la casa 

a la cual conducía un sendero a través del cafetal, cerrado en su extremo por 
otra puerta de golpe. Las mujeres venían en burros, los hombres a caballo; des-
montaban en el patio e iban arrendando las bestias a los troncos del cercado 
de pomarrosos.

—¿Cómo están por aquí? ¡Salú, señores!
—Pa servirle, ño Marcelino. Pase palante, don Damián. Sin novedá, señora 

Pascuala.
—¿Entoavía como que no han llegado los novios?
—Entoavía. Usté sabe que novio no anda nunca de prisa por los caminos 

solos y obscuritos, como estos de Cantarrana.
Y un coro de groseras risotadas celebró el malicioso dicho.
Unos se acercaban a pellizcar los chicharrones; otros formaban corrillo en 

torno al matarife y las mujeres se metían en la cocina a gulusmear.
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—¡Caramba!—exclamó Pascuala con cantarino acento isleño—. ¡Aquí hay 
comida pa una tropa!

—Don Hilario quiere que nadie se quede con hambre
—intervenía Taparita—. Usted sabe cómo es él para gastar lo suyo. Conti-

más un día como hoy.
—Pa eso tiene bastante plata —añadió otro por allá—. Da gusto cómo ha 

puesto a Cantarrana en obra de nada.
—Y la suerte que le ayuda. Ese nació parado; todo le sale derecho. Mire 

si no cómo se prepara la cosecha de este año, que es la primera que va a ser 
suya, verdaderamente, pagados ya los reales que le prestaron para comprar la 
hacienda. Nunca se había visto en Cantarrana un floreo como éste. Y esa flor 
cuajá. Fíjese en el tiempo.

—Es que Dios ayuda a los hombres que son como Hilario: trabajador y 
amigo de ayudá al cristiano.

—Esa es la pura verdá. Caritativo con el pobre y consecuente con el amigo. 
Aquí estamos viendo la prueba: él ha podido invitar a los mantuanos de Can-
tarrana, porque con todos se codea y todos lo estiman; pero no, aquí estamos 
nosotros solamente, que somos los que le servimos a él.

—¿Qué están diciendo de los mantuanos de Cantarrana? —bromeó don 
Agustín Alcober, apareciendo en compañía del Padre Jaramillo y de sus hijos.

—Con usted no va eso, don Agustín.
Y todos se enredaron en tina charla más y más animada, a medida que el 

peón daba vueltas a la llave del barril del aguardiente. Los jóvenes Alcober 
hacían la rueda a Eufrosina y a Damianita; Danielito conversaba con Guada-
lupe, muy juntos los rostros, y el Padre Jaramillo narraba cuentos picantes y 
apuraba un vaso tras otro, carraspeando y lanzando escupitajos.

Por fin alguien dio la voz:
—¡Ahí vienen los novios!
Hízose un silencio, cruzáronse algunas sonrisas, e imitando a don Agustín, 

los invitados pasaron al corredor delantero de la casa, atravesando por la sala 
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de recibo, y allí se detuvieron, en una actitud entre respetuosa y cohibida. Las 
mujeres, ocuparon la primera fila, ansiosas de conocer a la señorita “mantua-
na” que era ya la esposa de Guanipa.

Más blanca que la flor del café era la palidez de Adelaida y esto aumentaba 
la belleza triste de sus grandes ojos negros. Saludó con una sonrisa lánguida, 
que se quedó un buen rato dibujada en el rostro.

Hilario echó pie a tierra, rápido, y acudiendo a la novia antes que don Agus-
tín pudiera ofrecerle el apoyo de su mano, la tomó en sus brazos y la depositó 
suavemente en el suelo. Luego, conduciéndola ceñida por el talle, avanzó hacia 
sus invitados y la presentó:

—Bueno, pues, amigos. Aquí tienen ustedes a mi mujer.
Uno a uno fueron estrechando entre sus manos encallecidas por el manejo 

de la escardilla o el arado, la mano de Adelaida, la incomparable mano de 
todas las perfecciones. Las mujeres la saludaron tocándola en el hombro, al 
musitar sus nombres tímidas y azoradas.

—Adelaida Sal… Adelaida de Guanipa— se presentaba ella, aún no acos-
tumbrada a este áspero nombre que parecía salirle de los labios con dificultad.

Y cuando terminaron las presentaciones, Hilario le dijo:
—Bueno, Adelaida. Esta es mi gente y desde hoy en adelante ésta será tam-

bién la tuya.
—¡Gracias! ¡Gracias, Hilarito! Se estima el cariño—murmuraron los campe-

sinos, verdaderamente conmovidos.
En cuanto a Adelaida, no supo qué respondió, ni tampoco pudo darse cuen-

ta de lo que pasó por su alma en aquel momento.
Don Agustín Alcober la saludó en último término:
—¿Cómo estás, mijita? ¿Cómo dejaste a tu mamá?
—Bien, don Agustín—y se quedó mirándolo, agradecida de aquella delica-

deza y de aquel tono paternal.
La casa que habitaría era la misma que ocupó Hilarito cuando fue mayor-

domo de la hacienda, de tapias de adobes, techos bajos, corredores sostenidos 



por horcones y piso de ladrillos. En el centro una pequeña sala de recibo y a 
ambos lados dos viviendas: la alcoba y la Oficina de Hilario. Aunque los mu-
ros estaban recién enjalbegados, de los techos colgaban telarañas. Componía 
el moblaje: un piano colocado en un rincón; una mesa de centro, de mármol 
amarillento, sembrado de manchas de aceite, sobre la cual había un florero con 
un mazo de espigas de cañamarga, a guisa de flores; un espejo que deformaba 
las imágenes, un sofá y doce sillas nuevas de esterilla. En las paredes, adornos 
vulgares, hechos con cartulinas de propaganda cigarrera, cromos y almanaques 
de farmacia y, finalmente, un cuerno de caza y una cornamenta de venado.

A Adelaida acabó de oprimírsele el corazón cuando contempló la pobreza y 
el plebeyo gusto con que estaba dispuesta aquella sala. Sólo el piano, el viejo 
piano de la Casa Grande, era allí cosa noble y denotaba un delicado propó-
sito de complacerla, que por lo demás no parecía sino que Hilario se hubiese 
empeñado en hacerle comprender, desde el primer momento, que al entrar en 
aquélla, que hasta allí había sido habitación de los mayordomos, y no en la 
Casa Grande, como ella creía y era natural que hubiese sucedido, debía renun-
ciar para siempre a todo lo que fuesen gustos delicados.

Con los ojos arrasados en lágrimas y lleno el espíritu de dolorosas evocacio-
nes, detúvose ante el piano; pero Hilario la arrancó de allí y la condujo hasta 
la puerta de la alcoba.

—Este es tu cuarto —díjole—. ¿Qué te parece? La señora Pascuala fue quien 
te lo arregló. Ella te dirá dónde te puso tus cosas. Mientras tú te cambias de 
ropa yo voy con los amigos, que me están esperando para echarnos el primer 
trago a tu salud.

Penetró sola en la rústica alcoba nupcial. Reinaba allí un ambiente desolado, 
de vacío, de frialdad. Los grandes lienzos desnudos de las paredes encaladas, la 
fea armazón de viguetas y cañas del techo, el pavimento de ladrillos resquebra-
jados, los mazos de espigas grises en los floreros ordinarios, la cama vestida con 
un cobertor de pábilo tejido por manos zafias, las fundas de las almohadas, 
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aquellas horribles fundas de grandes monogramas bordados en hilo rojo, todo 
aquello acabó de abatirle el espíritu.

Entró Pascuala ofreciéndose a indicarle dónde estaba su ajuar y permitién-
dose bromas espesas que la llenaron de sonrojos púdicos. Por librarse de la 
presencia de aquella mujer ordinaria que ya la trataba de quién a quién, le dijo 
que nada necesitaba, que le agradecía mucho sus atenciones y la llamó “señora 
Pascuala”, como la había nombrado Hilario, y al oír sus propias palabras tuvo 
ganas de echarse a llorar: ¡ya ella era otra campesina más en Cantarrana!

Se sentó al borde de la cama y allí permaneció largo rato, alelada, ausente de 
la dura realidad exterior. Fragmentos del tiempo que acababa de dejar atrás, 
fugaces evocaciones de las cosas entre las cuales había vivido hasta la víspera, 
comenzaron a desfilar por su mente, con esa obstinación con que se recuerdan 
las cosas que no volverán a verse: la casa paterna, con su patio florido y su no-
ble ambiente de antigüedad; la madre que allí se quedó sola y triste; su alcoba 
desierta; su piano, su mundo, el rincón amigo de los dulces sueños frustra-
dos… La boda triste, a ventanas cerradas: su madre, doña Agueda y Eleonora 
por únicos testigos, y en seguida la partida, el rapto verdadero, camino de la 
hacienda, a través de la noche obscura.

Entretanto Hilario apuraba copas frecuentes y cuando se sentaron a la mesa 
se hallaba sumamente excitado, profiriendo impertinencias que hacían sonro-
jar a la esposa, provocando ruidosas carcajadas de los comensales, casi todos 
completamente ebrios ya. Sólo don Agustín y sus hijos no aprobaban aquellos 
desplantes y cambiaban con Adelaida miradas de contrariedad.

—Come, come, Hilarito. Come para que se te asiente la cabeza, que estás 
hablando disparates y haciéndole pasar un mal rato a Adelaida—le dijo don 
Agustín al oído.

Y él le respondió de modo que todos le oyeran, excitándose más a medida 
que hablaba:

—No se preocupe, viejo, que por causa mía no pasará malos ratos mi mu-
jer. ¡Ni por causa de nadie! Porque, como me llamo Hilario Guanipa, que le 
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costaría caro al que la hiciera derramar una lágrima. ¡Ah, sí! ¡Eso puede usted 
ponerlo en un bando! ¡Mi sangre la doy por ella, si es menester! ¿Sabe usted 
lo que significa esta mujer para mí? ¿Lo que vale para mí esta mujercita? Eso 
no se lo puede usted imaginar, porque ni yo, que soy quien lo siente, lo puedo 
explicar. Lo mismo le digo que está muy equivocado conmigo el que pretenda 
que me va a quitar su cariño. ¿Quién se atreve a quitarle a Hilario Guanipa 
algo que es suyo?

¡Y esta mujer es mía! ¿Verdad, negra? ¿Verdad, Tío Conejo? Ustedes no sa-
ben por qué la llamo así. Cuando ella era una muchachita y yo un zagaletón, 
le contaba cuentos de Tío Conejo y Tío Tigre, y a ella le gustaban mucho. 
Entonces comenzaron nuestros amores. ¡Quién lo iba a decir! ¡Las cosas de la 
vida! Ahora es mía, para siempre. ¡Mía solamente! Ya hubo quienes pretendie-
ron arrebatármela de las manos. Pero ¿qué consiguieron? No sería yo quien soy 
si me la hubiera dejado quitar. Allá se quedaron rabiando, mientras yo y ella 
estamos aquí contentos y felices. ¡Jipa!

—Hace tiempo que no se oía ese grito—observó don Agustín.
—Y ésta será quizá la última vez que lo pegue, porque ya he logrado todo 

lo que me había propuesto. Ahora lo que falta son los hijos; pero de eso se 
encargará mi mujer, con la ayuda mía, por supuesto.

Un trueno de brutales carcajadas celebró estas palabras y esto acabó de enar-
decer a Hilario.

—Sépalo don Agustín, voy a tener más hijos que ño Marcelino, que está 
aquí presente; porque lo que somos mi mujercita y yo no vamos a perder el 
tiempo, ¿verdad, mi Blanca?

—¡Así me gusta, Hilarito! —exclamó el Padre Jaramillo—. Esa es la ley de 
Dios: creced y multiplicaos.

—Esa es la única ley de Dios que le gusta a usted, pae Jaramillo. ¡Ah, curita 
éste, bien bribón! Tenga cuidado, don Damián, con sus muchachas. Mire que 
ya he visto al pae Jaramillo picándole el ojo a Damianita, y ese cura, como 
buen tirador, donde pone el ojo pone la bala.
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Y con estas brutalidades, y el sabor picante de la comida fuerte y el áspero 
olor cabruno que se exhalaba de los cuerpos campesinos, y los gritos de borra-
chera y la ruda familiaridad de los peones que devoraban a dentelladas la ter-
nera, en el patio, alzando por la novia sus vasos llenos de aguardiente, Adelaida 
concluyó por sentirse totalmente abru¬mada, abolida casi la conciencia de la 
realidad exterior. Por momentos acudían a su memoria, como una obsesión 
desconcertante, las palabras que Hilarito pronunció al presentarle sus amigos: 
“ésta es mi gente y ésta será también, desde hoy, la tuya”.

Y este hombre que a su lado estaba, bestializado por la borrachera, avergon-
zándola con sus alusiones procaces, ¿era aquel de quien se enamoró locamen-
te y en un momento llegó a producirle una emoción de grandeza?… Y esta 
mujer que ahora estaba al lado de él, en aquella mesa llena de hombres rudos 
y groseros, ¿era aquella Adelaida de antes, soñadora de románticos sueños 
cuando sus manos fatigadas reposaban, como algo inmaterial, sobre el último 
acorde de un nocturno de Chopin? ¿Cómo pudo suceder todo aquello?

Pero recordó también la promesa hecha a don Jaime cuando le dijo: “Yo seré 
esa mujer”, y esto le confortó un poco el espíritu.

Buscando descanso, soledad y silencio, se alejó de la reunión, hasta el borde 
de la fila.

Desde allí se divisaba la Casa Grande. La blancura de sus muros y columnas 
al crudo sol del mediodía daba una impresión desoladora. Por sus techumbres 
comenzaba a extender sus ásperos gajos una trepadora silvestre que subía des-
de un matorral cercano, revestida de flores de un color violento.

Permaneció largo rato contemplando la noble casa abandonada. En torno 
reinaba la siesta ardorosa. Un pesado sopor gravitaba sobre todas las cosas. 
Cerca de ella, entre el ramaje inmóvil de un árbol, temblaba una hoja, con 
inexplicable vibración. De los cafetales subía el penetrante aroma de las flores 
recién abiertas. Bajo la hojarasca, entre el alto follaje de los guamos y dentro de 
los matorrales rastreros, murmullos, gritos silenciosos, pausas de una sinfonía 
enervante que recorría la brutal naturaleza como una onda turbia y cálida.
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Adelaida experimentaba una sensación de laxitud que la iba invadiendo por 
momentos; bajo sus sienes palpitaban con violencia las arterias tensas… De 
pronto sintió que un brazo duro y fuerte se enroscaba a su talle oprimiéndola 
contra un cuerpo musculoso y ardiente… Fue un instante de zozobra. ¡Ya iba 
a conocer cómo era el amor de un Guanipa!
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II

Allí terminó la vida soñadora de Adelaida Salcedo; aquí comienza la vida real 
y dolorosa de Adelaida Guanipa.

Un largo estupor al despertar, como si su cuerpo hubiese estado esperando a 
que tornase el alma que huyó en la noche. Poco a poco, la realidad avasallante; 
imágenes que la hacían sacudir la cabeza, encendiéndola en púdicos sonrojos; 
cosas que retenían sus miradas largo tiempo; el mazo de espigas, el cromo de 
almanaque, todos aquellos objetos vulgares, feos, que aplebeyaban su alcoba.

Pero, en seguida, una conformidad absoluta, una aceptación tácita e incon-
dicional de todo lo que pudiera ser la realidad de aquella vida a la cual la ataba 
el deber, y entonces, como si esta virtud le volviese el alma transparente, lim-
piándosela de la opacidad del desencanto, una honda serenidad interior en la 
que se proyectaban formas plácidas de momentos de dicha y un amor que co-
menzaba a nacerle dentro del corazón. No aquel amor de fascinación, absurdo 
y ciego como un cataclismo de la naturaleza, que se desató dentro de su alma 
la mañana de la derrota de los “Barbudos”, y que tomó después en la promesa 
hecha a don Jaime la forma mística del sacrificio, sino un sentimiento apaci-
ble que brotaba de todo su ser —del espíritu, que por fin se posaba sobre una 
realidad viva, y del cuerpo que había conocido las dulzuras inexpresables— de 
un modo natural y sencillo, como brota de la flor el perfume.
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Dejó de parecerle desventura irremediable aquel mazo de espigas: bastaría 
con que ella saliese al campo y recogiera algunas flores para reemplazarlo. 
Tampoco consideraba ya como una inexorable crueldad de su destino ni la 
ruin borrachera de Hilario en el festín de la víspera, ni la bestial caricia con 
que la hizo suya. También le había deslizado al oído palabras impregnadas de 
pureza y de noble emoción, al explicarle por qué había desistido de su idea 
de proponerle la fuga al Arauca, la noche cuando la oyó tocar aquella música 
nunca escuchada por él y cuando le dijo que para oírsela tocar de nuevo se ha-
bía traído el piano de la Casa Grande, único mueble que sacó de allí. Bastaría, 
también, con que ella se sentase al piano, un rato todas las noches, para que 
Hilario empezase a ser el hombre que ella quería que fuese.

*

Pero el alma de Hilario Guanipa era un abismo que había de llenarla de 
consternación cada vez que intentara sondeársela. Muy pronto hubo de ad-
quirir la primera experiencia.

Una tarde, esperando frente a la casa la vuelta de Hilario del trabajo, cuan-
do lo vio venir, salió a su encuentro por el camino bordeado de pomarrosos. 
Había por allí un rancho a cuya puerta conversaban dos mujeres: la dueña, 
una vieja larguirucha, comadrona y ensalmadora, y una mulata joven y bue-
na moza, muy emperifollada, que estaba encinta y había ido a consultar a la 
primera. Cuando vieron a Adelaida interrumpieron su charla y quedáronse 
mirándola, entre curiosa y compasiva la comadrona, con aire insolente de 
provocación la moza. Adelaida saludó:

—Buenas tardes.
Sólo le respondió la vieja:
—Salú, señora. Dios la guarde.
Y no se había alejado Adelaida cuando oyó que la otra decía:
—No la guardará mucho tiempo: ésa durará poco.
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Sin alcanzar a penetrarles el sentido a aquellas palabras, se dijo:
—¿Qué cara de enferma tendré, cuando ésa cree que me estoy muriendo?
Pocos momentos después volvía a pasar frente al rancho con Hilario, ella 

montada a caballo, él a su lado sosteniéndola y pidiéndole esa minuciosa cuen-
ta del empleo del tiempo de separación, que es tan interesante para los enamo-
rados. Ella explicaba:

—Dormí la siesta hasta las cuatro.
—¿Y después?
—Después empecé a vestirme para esperarte.
—¿Te dilataste mucho vistiéndote?
—Hasta las cinco.
—¡Una hora! ¿Y para qué tanto tiempo? ¿No quieres decirme? Pues lo diré 

yo: para que te encontrara buenamoza, ¿verdad? Y lo lograste: esta tarde estás 
más linda que nunca.

—¿Te parece? Pues yo iba pensando que debía de ten cara de moribunda.
—¿Por qué?
—Porque al pasar por ese rancho oí decir a una que conversaba en la puerta 

con la vieja que ahí vive: —Esa no durará mucho—. La mujer aquella con 
quien nos encontramos más atrás.

Observó que Hilario contraía el ceño y crispaba los puños, con un rápido 
movimiento maquinal, pero lo atribuyó al natural desagrado que le causaría 
el fúnebre presagio. Sin embargo, una intuición inconsciente la hizo decir, sin 
que sus palabras expresasen todavía ningún sentimiento suyo.

—La mujer aquella que se quedó viéndote cuando pasamos. ¿No te acuerdas 
que te dije: esa mujer tiene unos ojos que dan miedo?

Hilario respondió con un sí breve y seco y comenzó a hablar de otra cosa. 
Pero la conversación decayó muy pronto, porque él parecía distraído. Después 
de una pausa Adelaida preguntó:

—¿Qué tienes? ¿En qué estás pensando?
—En nada, mi amor.
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—¡Qué amor tan seco! ¿Cómo que te han preocupado los vaticinios de la 
mujer? ¿Te asusta pensar que yo pueda morirme?

—¡Tonta! ¿Para qué hablar de esas cosas?
—Para saber si me quieres de veras.
Y él respondió con apasionamiento, pero con una pasión rabiosa:
¡Te quiero por encima de todas las cosas! ¡Por ti sería capaz de matar!
—No hables así. Me da miedo oírte. Ya sé que tú me quieres.
En esto llegaron a la casa. Hilario la bajó del caballo, besándola al dejarla en 

tierra, y le dijo:
—Te vas a quedar sola un ratico más, porque me acabo de acordar que me 

he dejado abierta la Oficina. En un salto voy y vuelvo.
Adelaida se quedó preocupada; pero lo atribuyó al miedo que le inspiraba 

el anochecer en aquel caserón feo y triste y a la mala influencia de las palabras 
agoreras de la campesina. En tal estado de ánimo la asaltó el recuerdo de su 
madre.

—¿Qué estará haciendo la pobre mamá a esta hora?
Y cuando el marido regresó la encontró llorando.
—¿Por qué lloras?—inquirió tranquilo.
Ella ocultó la causa, para no herir la susceptibilidad de quien al sacarla de 

la casa materna, le había dicho: “Ahora, ya sabes, se acabó familia y se acabó 
todo; sólo yo debo existir para ti.” Y respondió:

—Por nada. Porque me dio tristeza verme sola.
Hilario le cubrió de besos apasionados los ojos húmedos de lágrimas y la 

oprimió contra su pecho con una nerviosidad extraña.
—¿Qué tienes? ¿Por qué te palpita así el corazón? Parece que hubieras hecho 

un gran esfuerzo. ¿Y ese botón de la blusa arrancado? No lo tenías así.
—La sofocación será porque vine en carrera, por no dejarte sola mucho 

tiempo; el botón estaba así, fue que no te fijaste. Manda que sirvan la comida.
En la mesa estuvo hablador y chancero; pero a Adelaida se le ocurrió que 

aquella alegría tenía mucho de artificial, que hacía esfuerzos por hacerla reír 
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y esta suspicacia reconcentró los sombríos presagios que estaban esparcidos 
por su espíritu. Receló que aquella salida intempestiva y aquella tumultuosa 
palpitación del corazón del marido, no eran dos hechos aislados, sino un solo 
secreto que ella necesitaba conocer y se propuso observar detenidamente al 
hombre cuya vida interior era todavía un misterio para ella.

Aprovechando una caricia de Hilario se reclinó sobre su pecho a oírle el 
corazón que ahora palpitaba acompasado.

—¡Tan cerca y tan distante!—pensó—. Si yo pudiera ver ahí dentro.
Entre ratos Hilario lanzaba un suspiro hondo y ruidoso. Adelaida acomoda-

ba la atención auditiva, como si de veras creyese que iba a oír algo inteligible; 
pero la víscera recobraba el ritmo momentáneamente perdido y seguía su mar-
cha infatigable, penduleando su carga de secretos.

Aquel misterio comenzó a rondar en torno de Adelaida desde las primeras 
horas del día siguiente, como negra ave de rapiña que caza describiendo círcu-
los concéntricos sobre la presa, antes de lanzarse a capturarla.

La primero fueron palabras sueltas de una conversación que llevaban dos 
vecinos, por el camino al cual daba la ventana de la alcoba.

—Juanita, la del Cambural… La ensalmadora dice que no llegará a la noche.
Hilario se precipitó fuera del lecho como movido por un resorte.
—¿Qué te pasa?—inquirió Adelaida.
—Que se me olvidaba que le dije a Taparita que me esperara a las cinco para 

ir hasta la toma.
Y se vistió de prisa y abandonó la alcoba, diciéndole:
—No te levantes todavía. Es muy temprano.
Adelaida permaneció en el lecho, en estado de atención dispersa, contando 

las vigas del techo; pero de súbito la asaltó una vaga zozobra, que la hizo in-
corporarse.

Se vistió, arregló la alcoba y al abrir la ventana vio que por el camino iba, en 
dirección al pueblo, una mujer, de prisa y con el rostro atribulado. Pensó pre-
guntarle qué le sucedía, pero la mujer se alejó sin darle tiempo. Más adelante 



113la trEpadora

se detuvo a hablar con un chico que venía corriendo en dirección contraria; 
cruzaron unas palabras y cada cual reemprendió su marcha apresurada. Cuan-
do el chico pasó frente a la ventana, Adelaida le preguntó:

—¿Qué llevas ahí, muchachito?I
—Una pócima que me mandaron que fuera a buscar a la botica. Para Jua-

nita, la del Cambural…
—¿Qué tiene?
El muchacho respondió después de un momento de vacilación:
—Yo no sé. A mí me mandaron a buscar esto a la botica.
—Sigue, pues, tu camino. Te estarán esperando— dijo Adelaida, y abando-

nó la ventana, pensando, pero sin darle mayor importancia al caso: ¿Quién 
sería esa Juanita, la del Cambural?

Mas, al salir al corredor oyó que las sirvientas cuchicheaban en la cocina. 
Una de ella refería algo que arrancaba exclamaciones de horror a las otras y 
concluyó diciendo:

—La ensalmadora dice que no llega a la noche.
Adelaida comenzó a sentirse inquieta. ¡Aquel sigiloso cuchicheo! ¡Aquellas 

exclamaciones de horror!… ¿Quién sería Juanita, la del Cambural, y ¿qué le 
habría sucedido?

La cocinera dijo:
—Lo que son las cosas del destino. Si la señora no pasa por allí tal vez no 

sucede nada.
Adelaida hizo un movimiento de sorpresa y asombro: ¿La señora? ¿Ella aca-

so? ¿Estaba ella mezclada en aquel misterio que era objeto de las murmuracio-
nes de sus sirvientas?

La que había referido el suceso, respondió a las palabras de la cocinera:
—Juanita estaba buscando lo que no se le había perdido. Ayer no más se lo 

dije: “Mire, mujer, déjate de estar hablando zoquetadas que te pueden per-
judicar. ¿Qué ganas con andar diciendo que la señora no durará mucho? Si 
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don Hilario lo sabe te da una paliza, por lo menos.” Y le resultó como se lo 
anuncié.

—¡Celos de mujeres!
Adelaida se llevó las manos a las sienes y se le escapó una exclamación de 

horror. Aquellas palabras, habían levantado una punta del velo. Lo demás se 
lo figuró su imaginación, súbitamente, organizando en un instante todos los 
elementos que se habían ido acumulando en su inconsciencia desde la tarde 
anterior: Juanita, la del Cambural, era aquella mujer a quien había visto ha-
blando con la ensalmadora; aquel hijo que llevaba en sus entrañas era de Hi-
lario; las palabras que le oyó proferir cuando ella pasó envolvían una terrible 
amenaza; el rostro sombrío de su marido cuando ella refirió lo que había oído 
a la mujerzuela, su salida intempestiva, el horrible trastorno de su corazón, al 
regreso, y ahora aquel rumor que se iba extendiendo por todas partes, de boca 
en boca: “Juanita no llega a la noche”, todo esto componían una fea y espan-
tosa tragedia que giraba en torno suyo.

En el primer momento pensó correr a la cocina a pedirles a las sirvientas que 
le contaran todo lo que sabían; pero el sentimiento de su dignidad la detuvo 
a tiempo. ¿Cómo iba a inferirse a sí misma un agravio más, oyendo de boca 
de sus sirvientas la fea historia, en la cual andaban mezcladas y confundidas 
ella y la mujerzuela indigna, concubina de su marido?… Pero necesitaba saber 
qué había sucedido entre la intempestiva salida de Hilario y su regreso, con 
el corazón trémulo, con el botón de la blusa arrancado; mas, ¿a quién se lo 
preguntaba, si en torno de ella no había sino peones y mujerzuelas, la gentuza 
de quien Hilario dijo al presentársela: “De hoy en adelante ésta será tu gente”?

Con el torbellino de las desordenadas ideas dentro del cerebro y la tempes-
tad de los cielos y el frío del espanto en el corazón, vagó de aquí para allá du-
rante una hora larga, y al cabo, rendida, desesperada, se metió en su aposento 
y arrojándose de bruces sobre el lecho, dio libre curso al llanto apaciguador.

En tal actitud la encontró Hilario. Comprendió que ya la noticia había lle-
gado a sus oídos y se detuvo un momento en el silencio, ceñudo y sombrío, 
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mientras pasaban por su mente ideas brutales de darle una solución violenta 
a la situación, intimidándola, haciéndole sentir, desde aquella primera opor-
tunidad, que ella no tenía derecho alguno a pedirle cuenta de sus actos y que 
su conducta al lado suyo debía ser de sumisión absoluta; pero contemplando 
el frágil cuerpo estremecido por la violencia del sufrimiento, se le enterneció 
el ánimo. Se acercó a ella, la retiró suavemente del lecho donde tenía hundida 
la cara y venciendo la resistencia que ella intentó oponer, la reclinó sobre su 
pecho.

Así estuvieron un rato en silencio. Ya Adelaida no se debatía entre los brazos 
que la oprimían con muda expresión de ternura. Él le acarició los cabellos y 
comenzó a decirle:

—Déjame explicarte, Adelaida. Después que me hayas oído…
—¡No! ¡No! No quiero saber nada. Volverme a casa de mi madre es lo único 

que deseo.
—Pero oye, mi amor. Óyeme primero.
Adelaida logró zafarse, haciendo un movimiento brusco, y le preguntó, con 

faz altiva y una firmeza de voz inusitada:
—¿Esa mujer es tu…?
Él la interrumpió tapándola la boca:
—Tu boca no debe pronunciar esa palabra. Esa mujer fue lo que tú ibas a 

preguntarme. Pero ya no lo es. Entonces tú no estabas aquí. No tienes, pues, 
por qué tener celos. Y la prueba de que para mí no hay en el mundo nada más 
sagrado que tú, te la di anoche, castigando a esa mujer por las palabras que le 
oíste. No las pronunciará más.

Adelaida se estremeció. Ya no era la esposa ofendida.
—A ver. Cuéntame. ¿Qué le has hecho a esa infeliz? He oído decir que está 

de muerte.
—Le he dado su merecido: una paliza. Si se me fue la mano, culpa es de ella 

por haberme amenazado con echarte un daño.
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—¡Hilario! ¡Por Dios! —exclamó, sin atender a lo que a ella se refería—. 
¿No es tuyo el hijo que esa mujer lleva en su vientre?

—Eso nunca se sabe—replicó Hilario, alzando los hombros.
Adelaida profirió un grito de horror y él concluyó, impasible:
 A ti lo que te importa saber es lo que te he dicho:
que la he castigado porque me amenazó con echarte un daño.
Y fue como si le respondiera a aquella interrogación que tantas veces se ha-

bía hecho: ¿cómo será el amor de un Guanipa?
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III

Un cuarto de paredes encaladas. Una ventana abierta sobre el panorama de 
lomas y laderas. Silencio y tejidos para la canastilla del que ha de venir. Los 
dedos virtuosos atormentan la hebra y el pensamiento la atormenta a ella. Del 
garfio de la aguja la hebra torturada sale en cadenetas; del pecho de la tejedora, 
la pena en hondos suspiros.

El trabajo creador de sus entrañas le está minando las fuerzas: feas manchas 
le marchitan la piel, ojos febriles le quebrantan la faz, y la materna expectativa 
languidece en melancolía. Teje, empeñosamente, finos encajes para la canasti-
lla del primogénito. Ya es mucho lo que tiene concluido, pero nada le parece 
suficiente. ¡Si tal vez no tejerá más! Que siquiera encuentre el niño una cuna 
bien adornada, ya que viene a vivir entre asperezas. Que sean tiernos los paña-
les, ya que habrán de ser burdas manos las que lo maltratarán por acariciarlo, 
porque ella quizá no alcanzará a arrullarlo en su regazo…

Pero si ha de irse apenas él llegue, bueno es también ir tejiéndole cariños 
desde luego. En la hacienda hay muchas criaturas, hijos de los peones y de las 
sirvientas, que más tarde serán los compañeros, los amigos del suyo. Crecen, 
sucios y desnudos, tiritando a la intemperie, chapoteando en las charcas, lle-
nándose de pústulas malignas y aprendiendo palabras groseras. No han cono-
cido ternuras, porque sus madres, que tampoco las recibieron de las suyas, no 
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han podido prodigárselas. No saben, pues, cómo acarician las manos de una 
mujer. Si llegaran a sentir, antes de que la intemperie acabara de curtirles la 
piel, uno de esos contactos suaves, tal vez no lo olvidarían, porque una caricia 
va derecha al alma del niño y allí se vuelve ternura y se queda para siempre. 
Si, desde luego, hiciera ella ese tierno depósito en aquellos corazones, mañana 
su hijo lo encontraría convertido en afectos. Cuando aquellos chicos fueran 
hombres verían a su hijo como si todos hubiesen tenido una misma madre: 
aquella que una vez los tomó en sus brazos y en las mugrientas mejillas les 
estampó un beso, limpio como una estrella.

Y desde aquel día de tales melancólicas reflexiones Adelaida se rodeó de los 
chicos que por allí pululaban. Con sus delicadas manos Ies lavó la mugre de 
los cuerpos, les quitó las duras costras de fango negro y fétido, les curó las pús-
tulas, les peinó las greñas y les hizo vestidos decentes. A los más grandecitos 
empezó a enseñarles a leer y a rezar; a los más pequeños se los sentaba en las 
piernas y los cargaba entre sus brazos, y a todos, uno a uno y todas las noches, 
como si celebrase un rito, les confió el tierno depósito del beso.

Uno de ellos, la primera vez que lo recibió, corrió donde su madre y le dijo 
con el dedo en la mejilla y los ojos llenos de un dulce susto:

—¡Mamá! ¡La señora me besó! Aquí, donde tengo puesto el dedo.
Viéndola rodeada de aquellos chicos, Hilario se decía:
—Se está ensayando.
Pero no reparaba en la dolorosa expresión de Adelaida al prodigar aquellas 

caricias.
Él, en cambio, esperaba al hijo con una alegría desbordante. Le pondría 

su nombre —pues seguramente que sería varón—: haría de él otro Hilario 
Guanipa, en todo y para todo; sólo que sería un Guanipa más afortunado, que 
naciendo rico, si heredaba las cualidades de su raza, desarrollaría su ambición 
en campos más vastos.

—Un Guanipa que llegará a ser presidente de la República, porque desde 
pequeño le pondré el machete en la mano.
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Aprovechando aquella buena disposición de ánimo, Adelaida le manifestó 
su deseo de que su madre fuese a acompañarla. Hilario dio su consentimiento, 
pero desde aquel momento se desvaneció su jovialidad: ya Adelaida quería 
meterle la suegra en la casa.

Llegó misia Carmelita, sobrevino el parto y aquí fue la gran desilusión de 
Hilario. Cuando la suegra le anunció que era una niña, vio burlados sus planes 
y montó en cólera. Era la primera vez que no se le daba un deseo suyo.

—¡Cuándo no! —dijo, ásperamente—. Ya sabía yo que todo me iba a re-
sultar al revés.

Misia Carmelita adivinó lo que él no se atrevía a decirle y replicó, en su 
castizo estilo burlón:

—Pero, ¡hombre de Dios! ¿Qué culpa tengo yo de que Adelaida no le haya 
parido un futuro presidente de la República, como usted esperaba?

Por otra parte, la niña prometía parecerse sólo a la madre, y como misia 
Carmelita se mostrara muy complacida en ello, acabó de indisponerse Hilario. 
No quiso ni acercarse a la cuna y pasó varios días sin entrar en el aposento de 
Adelaida por no tolerar la presencia y los comentarios de la suegra a propósito 
de aquel parecido.

Adelaida lo comprendió así y sintió que se desvanecía para siempre su espe-
ranza de que Hilario consintiese en que misia Carmelita se quedara con ellos. 
Esta también se dio cuenta de que en aquella casa no había sitio para ella y se 
resignó a separarse definitivamente de la hija.

Pero Hilario no esperó a que ella manifestase su deseo de volverse a Caracas 
y le violentó la partida con este pretexto.

—Misia Carmelita, como ya Adelaida se ha levantado, si usted quiere apro-
vechar un coche que acaba de llegar al pueblo y regresará vacío…

—¡Cómo no he de querer, amable yerno! Lo aprovecharé en seguida.
Y a Adelaida, al despedirse:
—Por mí no te mortifiques, hija. Yo estaré más tranquila allá en mi casa, que 

al lado tuyo, porque al menos no seré para ti un motivo más de amarguras, 
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que ya me figuro cuántas serán las tuyas, por más que hayas tratado de ocul-
tármelas. Y ya que de esto hablamos, bueno es que sobrelleves con paciencia y 
resignación cristiana la cruz que tú misma te echaste encima; pero no olvides 
que también es tu deber de esposa procurar que tu marido se corrija y se mo-
difique.

—Con Hilario nadie puede, mamá— replicó Adelaida.
—Tú. Tú podrías si te lo propusieras con ánimo. Ya veo que hasta ahora ni 

siquiera has logrado que se recorte esas uñas de gavilán que lleva en los meñi-
ques; pero, a Dios rogando y con el mazo dando.

Y concluyó en broma:
—Rézale la oración de San Marcos de León, que dicen que es muy eficaz 

para amansar maridos déspotas. Cada vez que tengas que acercártele, échale 
encima tres cruces y di: San Marcos de León, aplaca la Hidra y el Dragón. Y 
ya verás que te lo pone como una seda.

Ya sola, Adelaida díjole al marido:
—Bien hubieras podido esperar a que mamá se fuera. Ella no pensaba que-

darse. Materialmente la has puesto en la puerta.
—Si estaba aquí no fue porque yo la llamara—replicó Hilario—. Y, última-

mente, suegra es suegra y mientras más lejos mejor.
Y desde aquel día empezó a entregarse a las parrandas con los amigos y 

a los joropos en los ranchos de la hacienda; pero no con la habitual jovialidad, 
sino de una manera atormentada y sombría, como para aturdirse.

Adelaida trató de luchar contra todo esto, pero las pasiones y las vehemen-
cias de aquel hombre tenían un ímpetu incontenible. Se declaró vencida, al 
fin, y perdiendo toda esperanza de recuperar el ascendiente que al principio 
pareció tener sobre su ánimo, cifró todo su consuelo en la hijita. Al menos 
reinaría en aquel corazón, que habría de modelar a imagen y semejanza del 
suyo, sin que Hilario se lo impidiera, pues juraba que no se ocuparía para nada 
de aquella niña.
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Pero cuando se trató de escogerle nombre y ella dijo que la pondría Eleono-
ra, él se opuso violentamente.

—¿Como tu prima? Sería menester que no fuera hija mía. Se llamará como 
yo la ponga. Se llamará Victoria.

Otro derecho que no le reconocía. Y en seguida otro y otro. Era como si se 
hubiese trazado un plan de dominio despótico, de posesión tiránica.

Transcurrieron así varios meses. Hilario seguía entregado a sus amigos y 
a sus mujerzuelas. Pasaba noches enteras fuera de casa y cuando al regresar 
encontraba a Adelaida esperando en la sala, a la luz agonizante de la lámpara 
y con señales en el rostro de haber velado llorando, la interpelaba, adelantán-
dose a los reproches que pudiera hacerle:

—¿Por qué no te has acostado? Ya sé por qué lo haces; por echártela de 
víctima. Te conozco mucho. Lo que quisieras es dominarme, amarrarme a tus 
fustanes. Pero, tenlo entendido y no pierdas tu tiempo: yo soy dueño absoluto 
de mis acciones y no tengo que rendirle a nadie cuentas de ellas.

—¿Quién está pidiéndotelas, Hilario? ¿Acaso no sé que no me concedes 
ningún derecho? Déjame siquiera el de pasar mi angustia aquí en la sala. En 
nada te perjudico con esperarte aquí y no dando vueltas en la cama sin poder 
dormir.

Palabras como éstas, de verdadera mansedumbre, tenían la virtud de desatar 
la cólera de Hilario. Cuando se las oía, tartamudeaba buscando las más bruta-
les, las más crueles que pudieran ocurrírsele, y después de haberlas proferido 
caía en un estado de ánimo singular: la cólera se le trocaba en resentimiento, 
en amargura de haber sido injustamente tratado.

Era que se avergonzaba y se condolía de haberla tenido esperando toda la 
noche, lleno el espíritu de zozobras, mientras él se entretenía con los amigos 
o con las mujerzuelas; pero no se avenía a darles franco acceso en su corazón 
a tales sentimientos, porque consideraba que equivalía a deponer su indepen-
dencia y su autoridad de marido, al concederle a la mujer el derecho de formu-
lar una queja. Preparado para ahogar con una palabra dura la que se atreviese 
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a dirigirle, entraba en la sala, y si ella no la formulaba, pensaba entonces que 
su silencio demostraba menosprecio y se sumía en cavilosos despechos, de una 
infantilidad ridícula:

—Esto me sucede por haberme casado con una mujer que se cree superior a 
mí. Bien merecido me lo tengo.

Era, también, la reacción inconsciente de una voluntad subyugada que alar-
deaba de su albedrío. En el fondo de su alma, allí donde están los sentimientos 
fundamentales de un ser, pero adonde sólo en los espíritus reflexivos llegan los 
pensamientos. Hilario Guanipa sentía la superioridad de aquella mujer fina y 
delicada a quien sus pasiones canallescas debían de inspirarle repulsión; pero 
como estas pasiones estaban profundamente arraigadas en su naturaleza y, por 
otra parte, él tenía un fiero orgullo de sí mismo, reaccionaba tiranizando a 
Adelaida, como si la odiase cordialmente, porque era superior a él y no podía 
dejar de amarla. En lo cual, por otra parte, no había incompatibilidad, pues en 
aquella alma elemental, cuyos ímpetus tenían la irresponsabilidad de las fuer-
zas de la naturaleza, podían albergarse a la vez dos sentimientos contrapuestos, 
sin que uno estorbase al otro: el odio a la casta de aquella mujer, en la mujer 
misma, y, al mismo tiempo, el amor. Rudo amor, en verdad, desprovisto de 
ternura, tiránica posesión del ser querido, que exigía un sometimiento absolu-
to y nada daba en cambio.

Naturalmente, en presencia de aquella alma bárbara, ante las manifestacio-
nes de aquel carácter indomable, el espíritu delicado y medroso de Adelaida 
no podía sino sentirse desconcertado. La más imperceptible contracción del 
ceño, la más leve alteración de la voz del marido, la hacían perder la serenidad 
y echarse a temblar, como ante una catástrofe inminente; y si, por lo contrario, 
lo veía alguna vez bajo la faz de su antiguo buen humor, sus risas, su charla 
despreocupada, hasta sus caricias, bastas como manotadas de fiera que retoza, 
tenían la virtud de entristecerla.

Todo esto, añadido al agotamiento fisiológico que le producían, simultánea-
mente, la crianza de Victoria y el nuevo embarazo, minó las resistencias de su 
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sistema nervioso. Con el resto de ellas acabaron otros motivos de terror: las 
nuevas queridas de Hilario; el recuerdo de las palabras amenazantes que le oyó 
a aquella Juanita, la del Cambural.

Un día oyó al viejo Taparita conversando con la cocinera: 
—¡Que si hay gente  maluca en Cantarrana! ¿Usted conoce a los cararo-

sos del alto del Cereipo? Esos le han pegado su carne a muchos cristianos, por 
el placer de hacer la maldad. Se raspan las costras de las manchas que tienen 
en las manos o en cualquier otra parte del cuerpo y ese polvito que lleva la 
enfermedad, el microbio, como dicen los doctores, lo echan en el carato o en 
la leche que se va a beber un prójimo. A eso lo llaman “componer a un bueno 
y sano”. Y no es necesario que usted sea enemigo de ellos para que lo “com-
pongan”, porque a todo el que quiera hacerle un daño a otro, ellos se le prestan 
voluntarios.

De allí en adelante Adelaida no tuvo sosiego. Ningún sitio le parecía seguro 
para ocultar los alimentos y bebidas, desconfiaba de las sirvientas y no podía 
sentarse a la mesa sin que se le ocurriera que la comida había sido “compuesta” 
con los asquerosos polvos de que hablaba Taparita.

—¿Te has propuesto dejarte morir de hambre?— la interpelaba Hilario, al 
verla retirar intacta la comida.

Y como ella atribuyese la desgana al embarazo:
—Pues por lo mismo necesitas alimentarte. La criatura va a ser la víctima de 

tu capricho. Come. Come, aunque no tengas ganas.
Pero ya no era obsesión mental solamente, sino repugnancia fisiológica, y 

no pudiendo pasar la comida, se resolvió a explicarle a Hilario su aprensión.
El procuró persuadirla de que no tenía por qué abrigar tales temores; pero 

como se diese cuenta de quiénes eran las personas que se los inspiraban, se 
propuso hacerla comer a la fuerza para quitarle la aprensión. Ella obedeció al 
fin toda temblorosa, como el condenado a la cicuta pero su organismo rechazo 
el alimento aborrecido.
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Aun así le pareció que había ingerido lo suficiente para adquirir el mal, y este 
temor y la violencia que se hizo por obedecer a Hilario le produjeron vómitos 
incoercibles y una fiebre delirante, que el boticario del pueblo calificó de ner-
viosa. En sus delirios se veía el cuerpo cubierto por las horribles manchas del 
carare y para quitárselas se arañaba la piel hasta hacerse sangre. De resultas de 
esto tuvo un aborto que la puso al borde de la tumba.

Cuando el médico del pueblo confesó que abrigaba pocas esperanzas de 
salvarla, Hilario se entregó a la desesperación.

—¡No me diga eso, doctor! Usted tiene que salvármela, y si solo no puede, 
llame a todos los compañeros que necesite. A los mejores. No se pare en gas-
tos. Soy rico, pero estoy dispuesto a quedarme a pedir limosna con tal de que 
mi mujercita se salve. ¡No me la deje morir!

Y a misia Carmelita, cuando llegó llamada por él:
—¡Vieja! Haga todas las promesas que quiera, por cuenta mía, que yo las 

pago todas.
Y a la cabecera de la enferma pasó días enteros y noches completas, sin 

apartar los ojos de aquel rostro exangüe, vigilando, disputándosela a la muer-
te, y cuando por fin los médicos dijeron que había pasado el peligro, su alegría 
fue tan grande, tan impetuosa, que no pudo desahogarla sino en llanto.

Recobrada la conciencia, el primer pensamiento de Adelaida fue:
—¿Qué iba a ser la criatura?
—Varón —respondió Hilario, y al ver que los ojos de la enferma se dilata-

ban en una expresión medrosa, inclinándose a besarla, le dijo—: Pero tú vives 
y, teniéndote a ti, no me hace falta nada.

A lo cual se dijo misia Carmelita:
—¡Vaya! Como que está haciendo efecto la oración a San Marcos.
Días después, ya restablecida la salud de Adelaida, cuando misia Carmelita 

se disponía a regresar a Caracas, díjole Hilario:
—Quédese con nosotros. Ya he mandado a componer la Casa Grande para 

que nos mudemos a ella.
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—¡Pues Señor!—se dijo misia Carmelita—. Este yerno mío es el hombre de 
las sorpresas.

Pero le respondió:
—No, hijo. Suegra, siempre es suegra y mientras más lejos mejor. Además, 

yo no puedo desbaratar mi casa de Caracas. Ya vendré más a menudo por aquí.
Y luego a Adelaida:
—Aprovéchalo ahora que está blandito, antes de que se le pase la corazona-

da. Dile que te complazca llevándote a vivir a Caracas. ¿Hasta cuándo vas a 
estar metida en este monte?

—Ay, mamá—exclamó Adelaida—. ¡Cuánto no lo desearé yo! Para estar 
cerca de ti, porque, por lo demás, mi vida sería siempre la misma. Pero, tú me 
conoces: a mí no me gusta exigir. Él debe de saber que…

—¡Él debe de saber! —interrumpió misia Carmelita—. Asimismo decías de 
tu padre cuando deseabas o necesitabas algo y yo te indicaba que se lo pidieras. 
Porque a él le agradaba que le pidieras, y, en cambio, tu reserva lo disgustaba 
mucho. Me parece estar oyéndolo: “No, Carmelita. El no exigir a lo que se 
tenga derecho, no es humildad: es soberbia.”

—Eso mismo, con diferentes palabras, dice Hilario—replicó Adelaida, 
acompañando las suyas con aquella sonrisa de aceptación de todo lo que res-
pecto a ella se pensara o se decidiera, velo del santuario de su corazón incom-
prendido.

Y misia Carmelita concluyó, con gracejo, para que Adelaida sonriera de 
otra manera:

—Pues ya van dos que lo dicen, y cuidado como no sean tres, porque hasta 
a Dios le gusta que le pidan y puede resultarte que cuando te presentes en el 
Cielo, te diga: —Hija, como no me dijiste nunca que querías venir para acá, 
yo he dispuesto del lugarcito que te tenía destinado.

Pero, ni humildad ni soberbia, la razón que aquella vez tuvo Adelaida para 
no manifestar su deseo de vivir en Caracas fue que Hilario había tomado a pe-
cho la reparación de la Casa Grande, desistiendo de su rencoroso propósito de 
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no habitarla nunca, llena como estaba para él de recuerdos aborrecibles, y se 
mostraba solícito en consultarle cómo quería que se refaccionara esto y dónde 
se colocara aquello, sin escatimar gastos, antes bien, pareciéndole poco todo 
lo que se necesitare invertir para que ella se hallase a gusto en la casa, sin echar 
de menos nada de lo que en comodidades y hasta en lujo había encontrado allí 
cuando iba invitada por las del Casal.

Y como todo esto era complacencia, lograda sin haberlo exigido, de 
uno de aquellos silenciosos deseos que debían adivinar quienes la amaran, ella 
correspondió mostrándose satisfecha, aunque una vez instalados en la Casa 
Grande no habría ni que pensar en la ida a Caracas.

Sólo opuso resistencia Hilario cuando, al tratarse de los muebles del salón, 
Adelaida manifestó su deseo de que se conservaran los que habían dejado allí 
las del Casal.

—¿Y por qué no otros que sean nuestros?
—Nuestros son éstos; pero no es porque hayan sido de la familia que querría 

conservarlos, sino porque son muebles antiguos, de gran valor. Sin embargo, 
disponlo como te parezca.

—No. Ya te he dicho que quiero…
Todavía le costaba trabajo decir: “que seas tú quien disponga”; pero Adelaida 

procuraba ahorrárselo siempre, porque frases como ésta en boca de un hombre 
tan autoritario le producían cierto malestar, mezcla de delicadeza y de rubor, 
pues no estando acostumbrada a que le concedieran tanto, le parecía demasia-
do y al mismo tiempo irónico, absurdo.

—Yo querría que los conserváramos porque, como tengo un retrato de pa-
drino, del cual tú podrías mandar hacer una ampliación para ponerla en la 
sala, y a él le gustaban tanto estos muebles, me parece que…, ¡qué sé yo!…, 
que se sentiría más a gusto en su sala amueblada como él la tenía.

Y como nombrar a don Jaime era tocar la fibra más sensible del corazón 
de Hilario, éste accedió:
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—Tienes razón—y en seguida, quitándole el tú, que no se lo daba nunca 
cuando quería mostrarse tierno o le hablaba conmovido—: Mire, mi Blanca; 
usted no sabe cómo le agradezco que quiera tener un retrato del viejo en la 
sala.

Y eso de que él se encuentre a gusto… ¡Bueno! ¡Eso no se me olvidará nunca!
Cierto era que con todo esto procuraba complacer a Adelaida; pero también 

lo hacía para que ella desistiese de proponerle que la sacara de la hacienda y la 
llevara a vivir a Caracas.

Por otra parte, depuesto aquel celo brutal de su predominio, por fin co-
menzaba a darle acceso en su corazón al sentimiento de respeto que tenía que 
inspirarle aquella mujer, superior a él por la delicadeza del espíritu, por la 
nobleza de la abnegación, por la verdadera aristocracia que trascendía de todo 
su ser, y aunque tal sentimiento no podía ser tan poderoso y definitivo como 
para operar una transformación radical de su carácter, por lo menos comenzó 
a manifestarse en el tratamiento afectuoso, y, especialmente, en aquel cariñoso 
apodo que se acostumbró a darle, remedio jovial del tratamiento que algunos 
negros de la región deban a la gente de rango.

—¿Mi Blanca, cómo que está enfurruñada?—decíale cuando llegaba a des-
horas, para hacerse perdonar—. No se ponga brava conmigo, mi Blanca.

No obstante, era todavía menos de lo que habría ambicionado Adelaida si el 
hábito de la resignación no le hubiese abolido la voluntad.
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IV

Entretanto, Victoria crecía y llenaba la casa con la inquietud de sus travesuras 
y la jovialidad de su alma expansiva.

Pero, al mismo tiempo y de prisa, iban desapareciendo de su rostro aquellos 
leves rasgos delicados y finos del parecido materno que tanto había contraria-
do a Hilario, para ser sustituidos, aunque ganando en hermosura, por las tos-
cas facciones Guanipas, y Adelaida, atenta, día por día, a la trasformación de la 
hija, que era su propia desaparición progresiva, se abandonaba con resignada 
tristeza a pensamientos fatalistas.

—Así tenía que ser—murmuraba a menudo, al contemplar a Victoria.
Y al ver que nada suyo había ya en aquel rostro, díjole al marido:
—Mira. Ya Victoria no se me parece. ¿Estás contento?
Sin darse cuenta de la dolorosa profundidad que había en aquel reproche 

y aun tal vez con la intención de desagraviarla, él hizo esta brutal confesión:
—Oiga, mi Blanca, y no se disguste, porque ya eso pasó y es como si nunca 

hubiese existido; aquello de que Victoria no se pareciera a mí, me hizo pasar 
muy malos ratos, porque…

El no se atrevió a concluir; pero ya era tarde para enmendar. Un súbito re-
cuerdo había asaltado la mente de Adelaida:
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—“¿Y no es tuyo el hijo que esa mujer lleva en sus entrañas?”—le había 
preguntado ella, a propósito de aquella Juanita, la del Cambural.

E interrumpiéndolo, ahora, dijo lo que no quería oírle, con las mismas pa-
labras con que él le había respondido en aquella ocasión:

—Porque eso nunca se sabe, ¿verdad?
Y los ojos se le llenaron de lágrimas y se le quedaron trémulos los labios 

que habían formulado la torpe sospecha.
—Oiga, mi Blanca—se apresuró a explicar Hilario—. En primer lugar: si 

eso que tú has dicho lo hubiera pronunciado otra boca, así fuera la mía, por 
Dios Santo que a esta hora esa boca no existiría. Además, ya te advertí que no 
lo tomaras a mal. Ninguno es culpable de que en una hora menguada se le 
venga un mal pensamiento a la cabeza, como no sea culpa de la mala sangre 
que uno lleve en las venas sin quererlo. No es que yo haya sido un mal pensado 
por maldad, es que hay cariños de cariños, y…, ¿cómo lo diré?… Bueno. Es 
que con el amor pasa como con las telas, que unas son encubridoras porque ya 
son del color del sucio que les pueda caer; mientras que otras, de puro blancas 
y finas, parece que estuvieran condenadas a no estar limpias nunca, porque 
cualquier cosa las mancha. Y eso es lo que me pasa a mí con su cariño, mi 
Blanca: que me he vestido de fino, sin estar acostumbrado, y a cada rato me 
estoy viendo manchas.

Y Adelaida comprendió y perdonó, porque la inclinación al perdón era mo-
vimiento natural de su espíritu y porque la ruda explicación le había mostrado 
el fondo del alma de Hilario, atormentada también por la lucha entre lo ple-
beyo y lo noble que, en dramático mestizaje espiritual, alentaba en él.

—Además—concluyó él—; quizá de quien verdaderaderamente estaba ce-
loso era de ti misma.

Pero esto no necesitaba Adelaida que se lo explicara, porque si en ella el 
amor era siempre una forma de abnegación, en cambio, en Hilario, tenía que 
ser modo del instinto de presa, expansión avasalladora de sí mismo, que lo 
hacía aborrecer y lo impulsaba a aniquilar en el ser amado todo lo que no fuese 
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suyo o lo distinguiese de él. Carácter, gustos, modales, todo cuanto hiciese de 
la persona amada otra persona, lo exacerbaba como una infidelidad. Quería a 
la esposa mansa y sufrida para moldearla a su manera, pero al mismo tiempo 
le molestaba que lo fuese, porque así no era él; quería que sus hijos fueran en 
todo y por todo criaturas suyas, tanto más cuanto que dos castas desiguales 
iban a disputárselos y de la suya debía ser el triunfo.

—Comprendo—díjole Adelaida—. Querías que Victoria fuese “Guanipa 
purita”, como ya me lo has dicho varias veces. Pero si tú tampoco lo eres.

—Cuando digo Guanipa, digo Hilario Guanipa —replicó él—. Porque yo 
empiezo en mí mismo.

—Pues ya puedes estar contento—concluyó Adelaida, por donde había em-
pezado—. Guanipa purita va saliendo Victoria.

Sin embargo, una noche, la niñera, como contemplase la faz de Victoria, 
que se había quedado dormida en su regazo, llamó a Adelaida, diciéndole:

—Venga acá, para que vea una cosa. Aguaite. Esta criatura tiene dos caras: 
una cuando está despierta, que es la cara de su pae; otra cuando está dormida, 
que es mismamente la de usté. ¿No se fija?

En efecto, en la placidez del sueño, se borraban del rostro de Victoria los du-
ros rasgos Guanipas y aparecían los de la madre, delicados y llenos de dulzura.

Una amplia ola de ternura invadió el corazón de Adelaida. Agradeció las 
palabras de la niñera, que tan oportuno y sabroso consuelo le habían dado, y 
bendijo los ojos que habían sabido verla a ella en la faz dulce y plácida de la 
hija dormida.

*

Se propuso educarla como lo había sido ella, y acariciando la esperanza de 
verse reproducida espiritualmente en la hija, la rodeó de todo género de deli-
cadezas, a fin de formarle el corazón bueno y puro.
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Pero empezó a apuntar la mujer y Adelaida vio que sólo iba sacando el 
carácter del padre: la misma impetuosidad, la vehemencia en el propósito, la 
obstinación en lograrlo y un temperamento ardiente, una sangre apasionada, 
pábulo fácil de la llama sensual que ya le brillaba en los ojos.

Y para colmo de su desencanto, Hilario se empeñó en darle una educación 
que le habría dado al segundo Hilarito Guanipa: la enseñó a nadar, a jinetear 
a la manera hombruna, a manejar armas de fuego y, cuando salía de cacería, la 
llevaba consigo y en todo momento estaba dándole consejos según los cuales 
Victoria debía tener a raya, a pescozada limpia, a los hombres que la codicia-
ran.

Pronto la niña tomó afición a este género de vida: abandonó las muñecas, 
aborreció las labores femeniles y las lecciones de piano que le daba la madre y 
no pensaba sino en el caballo y en la escopeta.

Adelaida intentó un remedio heroico:
—Hilario—lo abordó un día—. Ya Victoria es una mujercita. ¿No te parece 

conveniente ponerla en un colegio de Caracas? Allí podría estar con mamá, 
que la cuidaría mucho.

—Estése quieta, mi Blanca—respondió Hilario—. Déjeme a la muchacha 
tranquila. En Caracas na la van a enseñar sino a señoritinga vanidosa y co-
queta.

—Pero es necesario que convengas en que la educación que está recibiendo 
Victoria podría ser buena para un hombre, pero no para una señorita.

—Tranquilícese, mi Blanca—repitió él—. Yo sé lo que estoy haciendo. Para 
que la muchacha me saliera buena, ya le busqué buena madre, que mejor so-
lamente María Santísima; pero para que a ella no le suceda lo que le sucedió a 
la madre, que se enamoró de quien no se la merecía sólo porque la levantaron 
en vilo en un paso de quebrada, casi sin pedirle permiso, la estoy enseñando a 
defenderse cuando un hombre venga a querer disponer de ella como de bienes 
de difuntos. Porque a ésa no la estoy alimentando yo ni para que se la lleve 
un patiquincito de Caracas, ni tampoco para que otro Hilario Guanipa venga 
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y diga al verla, así como así y a cuenta de guapo: ésa es mía. A ésa, el hombre 
que la quiera tiene que merecérsela primero.

Emocionada por lo que de esto se refería a ella, Adelaida oprimió en silencio 
la diestra de aquel hombre cuya alma le reservaba en todo momento sorpresas 
desconcertantes. Y así quedó resuelto el problema de la educación de Victoria.

*

¡Dichosa, feliz, contenta! Así se sentía Victoria y no le bastaba expresarlo 
con una sola de estas palabras, sino que empleaba las tres a cada momento 
y por todo; porque el padre la mimaba y vivía adivinándole los gustos para 
complacérselos; porque ella idolatraba en la madre, con un amor expansivo y 
juguetón, de querer comérsela a besos, fingiendo caricias maternales, como 
si trocados los papeles Adelaida fuese la hija mimosa, necesitada de ternura y 
protección; porque las amiguitas la querían mucho y en el pueblo era día de 
fiesta cuando ella iba a visitarlas; porque era como si le hiciesen cosquillas las 
ganas de reír que le provocaban las miradas lánguidas de los mocitos que por 
allí estaban enamorados de ella y no se atrevían a decírselo; porque era rica y 
el dinero que su padre iba atesorando para ella, antes de ser riqueza era flor del 
cafeto que le perfumaba el aire y luego color que le regalaba la vista cuando 
en rojos racimos el grano en sazón doblegaba las ramas del arbusto; porque al 
despertarse escuchaba el canto de los pájaros, porque en las diarias cabalgatas 
el viento serrano le salía al encuentro en las lomas; porque en la obscuridad de 
los cafetales los grillos se pasaban toda la noche tejiéndole un velo de platel al 
negro silencio.

Porque el viejo Taparita vivía aprendiendo o inventando cuentos para na-
rrárselos y todos eran por el estilo de éste, que varias veces se lo había hecho 
repetir:

—Pozo de Rosa lo mientan, y el cuento dice asina: Esta era una india bonita 
que se llamaba Rosa y que engañó a su marido.
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Aquí Victoria soltaba la risa, y el viejo, después de haberse deleitado oyén-
dola, decíale:

—No se reya, niña, que no lo digo por malicia, sino porque el cuento dice 
asina… Y sucedió que el indio lo supo, pues nada hay oculto ante cielo y 
tierra, y se puso primero muy triste y muy rabioso después… No. Viceversa: 
muy rabioso primero y muy triste después. Asina sucedió la cosa… Y una 
tardecita la invitó con engaño a pasear por las orillas del pozo, y cuando ella 
estaba descuidada, viéndose tan linda como era en el fondo del agua, que a eso 
lo llaman vanidad y es cosa fea en la mujer, el indio la agarró por los cabellos, 
que los tenía muy negros y le daban a las corvas, y la ahorcó con su mismo 
moño, dándole siete vueltas—pues siete es siempre el número de las cosas 
malas desde que fueron siete los puñales que atravesaron el corazón de María 
Santísima—, y cuando vio que ya no se movía, por estar muerta del todo, la 
tiró al fondo del pozo… ¡Asina sucedió la cosa!… Porque el indio era muy 
celoso y quería mucho a su india que lo engañó con el español… Después, y 
que se fue muy tranquilo para su rancho, pero cuando se vio solo, sin su india 
bonita que le alegraba la casa, le entró el dolor de haberla matado y empezó a 
llamarla, gritando: ¡Rosa! ¡Rosa! ¡Rosa!… Y dice el cuento que a cada leco que 
él pegaba, corriendo desesperado las orillas del pozo, le respondía un quejido 
dentro del agua y a cada quejido se iba secando el pozo, hasta que se quedó 
seco del todo, porque el indio estuvo llamando a su india toda la noche: ¡Rosa! 
¡Rosa! ¡Rosa!… Como la soisola, que siempre está llamando a su compañera 
dentro del monte tupido… ¡Asina sucedió la cosa!… Y cuentan que al ama-
necer del día el indio vio que ya no había pozo, sino una porción de matas de 
rosas que habían nacido y crecido en la noche y estaban cuajaditas de botones, 
y que se puso a contar las flores y vio que eran tantas como voces había dado 
él llamando a su india bonita: ¡Rosa! ¡Rosa! ¡Rosa!… ¡Asina sucedió la cosa!…

Y se quedaba en silencio el viejo y luego Victoria exclamaba de pronto:
—¡Jipa! ¡Me siento dichosa, feliz, contenta!
Y así vivía Victoria y nada más ambicionaba, hasta que un día…
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V

El son de un cuerno anunció la llegada de los cazadores.
Era Guillermo y Federico Hanssen, de la firma exportadora de café que 

negociaba todo el que producía Cantarrana; Roberto Moraleda, cajero de 
aquéllos y por afinidad de afición a la cacería gran amigo de Hilario, y dos 
caballeros más, a quienes éste no conocía.

Moraleda hizo las presentaciones:
—El señor ministro del Uruguay, gran cazador, de quien ya te he hablado y 

a quien tuve el honor de invitar en tu nombre, como me lo exigiste.
—Antonio Olmedo—dijo el presentado, haciendo un saludo muy diplomá-

tico—. Le estoy muy obligado por esta invitación, pues ya le he oído hablar al 
amigo Moraleda de los deliciosos ratos que se pasan en esta casa.

—El joven Felipe Osuna—continuó Moraleda, presentando al otro.
—Encantado de conocerle—manifestó Osuna, plantándose por delante de 

Hilario con mucho pecho afuera y un golpe gimnástico de los talones al jun-
tarlos en actitud de firme y sacudiendo fuertemente la mano que le tendían. 
Seguramente ya había oído hablar del vigor extraordinario de Guanipa y que-
ría demostrarle que él también tenía su poco de atleta, aunque no le favorecie-
ra mucho la estatura.

Mientras tanto, Federico Hanssen bromeaba, explicando:
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—El señor Osuna es un pichón de cazador que viene a debutar en Canta-
rrana.

—¿Cómo va a ser?—replicó el joven atleta, volviéndose a mirar a Federico, 
todavía con la mano de Hilario entre las suyas y acompañando con una son-
risita zumbona la frase empleada, que era una muletilla con la cual pretendía 
ser gracioso.

—De todos modos —intervino el ministro, sonriendo—, hay que agrade-
cerle que haya renunciado a los bailes de Carnaval, que es mucho pedirle a 
un bailarín de la talla del amigo Osuna, por iniciarse en el real deporte de la 
cacería.

—¿Cómo va a ser, señor?— replicó Osuna.
Por todo lo cual éste quedó, desde luego, clasificado por Hilario como pati-

quín, que era lo peor que con Guanipa podía sucederle a un hombre.
—Vamos a ver si no lo hacen quedar mal los venados de por aquí—dijo, 

y enseguida al ministro—: Pues el amigo Moraleda lo ha engañado, señor 
ministro. Porque aquí no se pasan sino trabajos. Eso sí, voluntad de atender a 
los amigos nunca falta. Ya les presentaré a mi señora y a mi muchacha: ahora 
vamos para que dejen la impedimenta y se acomoden de una vez en las habi-
taciones que les he preparado. En la casa de Tejas, Moraleda. Ahí podrán estar 
con toda la libertad que quieran.

Y al peón que conducía las traíllas de perros:
—Tú, Miguel, ya sabes dónde queda la perrera. Por allá está Taparita. Él te 

acomodará.
—¿Y qué tal, Hilario? ¿Hay muchos venados por aquí? —preguntó Guiller-

mo Hanssen.
—¡Que si hay! En manadas andan por esos gamelotales, porque desde que 

ustedes me dijeron que iban a venir, prohibí la cacería por todos estos alre-
dedores para poderlos obsequiar con unos lances que valgan la pena. ¡Ah, 
Carnavales buenos que van a tener los pobrecitos! Con plomo ya vamos a estar 
jugando con ellos.
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—¿Te acuerdas, Hilario—dijo Moraleda—, del último lance que echamos 
juntos por los lados de la Guanipera?

—¡Cómo no! ¡Ah, lance bueno que fue ese! Treinta venados en un solo día, 
señor ministro.

Y fue tema para una hora larga, cada cual recordando los lances en que había 
tomado parte y Osuna repitiendo lo que le hubiese oído a otros cazadores, y 
aún no lo habían agotado cuando entraron en la Casa Grande.

Ya instalados en la sala, Guillermo Hanssen preguntó:
—¿Tienes muchos perros, Hilario?
—Cinco perdigueros ¡de flor! y cuatro venaderos que son una notabilidad.
—¿Y el cachorro que te regalé?-—terció Federico.
—Ya lo vas a ver. Es ahora un perrazo, bonito y notable. Catire lo llamo. 

Todo el que viene por aquí se enamora de ese perro.
Moraleda habló de los suyos; el ministro, de los que tuvo que regalar en 

Montevideo a un amigo, cuando se venía para Venezuela; y Osuna, cazador 
novicio que hacía su primera salida, expresó su deseo de conseguir un buen 
cachorro. Hilario le ofreció regalarle uno, hijo de Catire, precisamente con lo 
cual el joven atleta se deshizo en cumplidos.

En esto se oyó detrás de la puerta que daba a las habitaciones un rumor de 
risa ahogada. Luego el murmullo de una voz que amonestaba y en seguida una 
sonora carcajada.

Los cazadores volvieron la cabeza, sonriendo, y a Osuna se le llenó el rostro 
de contento. Hilario explicó, dirigiéndose a Moraleda:

—Es Victoria. ¡Ah, muchacha tremenda! Ven acá, Victoria.
Osuna irguió el busto al ver aparecer a una joven de poco más de quince 

años, floridos de belleza, trigueña, de ojos garzos, velados por largas sedosas 
pestañas, verdaderamente linda. La risa contenida le daba un aire de infantil 
travesura que aumentaba las seducciones de su rostro, teñido del cálido y sa-
ludable color de la vida al aire y al sol de los campos. Su aparición en la sala 
produjo una unánime exclamación admirativa.
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Avanzó resuelta y sonriente, llenos de lumbre de audacia los ojos turbado-
res, y retribuyó con enérgicos apretones el saludo de los cazadores que le fue 
presentando su padre.

—Al amigo Moraleda lo conoces ya.
—¡Cómo no! Hace tiempo que usted no venía por aquí.
—Muy disgustado con… usted. Ya iba a decir contigo. Como decía antes.
—¡Bravo, conmigo! ¿Por qué?
—Porque estaba usted burlándose de nosotros detrás de esa puerta.
Y el ministro, galante:
—El señor Moraleda no dice verdad. No le crea, señorita. Estábamos eno-

jados con usted, porque nos retardaba sin necesidad el placer de conocerla.
—Sobre todo cuando el objeto principal de nuestra venida era conocer a la 

Flor de Cantarrana— agregó Guillermo Hanssen.
—Esas son cosas del señor Moraleda, que es el único que me llama así— 

replicó ella, mirándolos con desenvoltura, como si estuviese acostumbrada 
a estar en sociedad, y riendo y moviéndose continuamente, pues no podía 
estarse quieta un momento.

—El señor Moraleda inventaría el nombre, pero todos nosotros lo acep-
tamos incontinenti— dijo Osuna con un tono melifluo plegando los labios 
chiquitines, como si fuera a silbar y dando un saltito en la silla al pronunciar 
la última palabra, cual si lo hubiese acometido un acceso de hipo.

—Pues se equivoca usted, porque no ha sido el señor Moraleda quien me 
ha puesto ese nombre— volvió a replicar Victoria, a tiempo que Adelaida 
aparecía.

Poco quedaba de la belleza de la juventud en la faz de Adelaida; apenas la 
dulzura de la expresión, que ya no era tampoco soñadora, sino resignada. Lar-
go rato se le quedó dibujada la sonrisa de afabilidad con que saludó.

Hilario volvió a plantear el tema de cacería:
—Victoria también es gran cazadora. En un lance de venados no se le queda 

atrás al tirador más certero.
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—¿De veras? Pues encantados de tener tal compañero en la partida —dijo el 
ministro—. Porque suponemos que usted querrá hacernos el honor de acom-
pañarnos.

—Si papá me deja, con mucho gusto.
—¿Por qué no? ¿Verdad, señor Guanipa?— intervino Osuna, vivamente in-

teresado.
—Vamos a ver.
Adelaida comenzó a objetar:
—¿Y no será demasiado para Victoria? Seguramente ustedes irán muy lejos.
Pero Victoria se apresuró a rebatir sus objeciones, los cazadores la apoyaron 

y al fin Hilario dio su palabra.
—Bien, irá con nosotros.
Victoria palmoteó, rebullendo en el asiento a impulsos de una alegría incon-

tenible y de allí en adelante ya no tuvo sosiego.
—Tranquilízate, hija —recomendábale Adelaida—. Te vas a enfermar de 

alegría.
—Déjela usted, señora. Nadie enferma de alegría— observó el ministro.
—Mamá, sí, señor ministro. No digo se enfermaría; creo que si alguna vez 

llega a ponerse alegre, por un descuido, se cae muerta del tiro.
Tales palabras y el modo como las dijo causaron gracia y fueron celebradas 

por Osuna con largas carcajadas. Hilario frunció el entrecejo. Moraleda se 
limitó a sonreír mirando a Adelaida. A ella le produjo una extraña impresión 
aquella mirada llena de inteligencia y de compasión y se levantó, diciendo:

—Con el permiso de ustedes. Voy a mandar que sirvan la comida.
Victoria la siguió con los ojos y luego, haciéndole a Hilario un guiño que 

daba a entender cómo eran las relaciones entre aquella madre triste y apocada 
y esta hija alegre y juguetona:

—Se ha puesto brava conmigo. Ahora tendré que adularle mucho para que 
se contente.

—Bien se conoce que es usted la alegría de esta casa—manifestó Osuna.
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A Hilario no seguía gustándole el “patiquincito” y se apresuró a volver la 
conversación al punto de partida, comenzando un relato de cacería en el cual 
aparecería Victoria llevando a cabo una proeza de valor y de audacia.

—¡Diana cazadora!—exclamó el ministro, cuando Guanipa terminó a tiem-
po que regresaba Adelaida anunciando que la mesa estaba puesta.

Allí fue Victoria quien hizo una apología calurosa de las hazañas de su padre, 
y mientras éste la miraba en silencio lleno de complacencia, Osuna trataba de 
hacerse agradable aparentando asombro por lo que ella refería.

El ministro, como advirtiese que Adelaida no tomaba participación en la 
charla, procuró, discretamente, que se hablara de otra cosa. Ya Moraleda y los 
Hanssen lo habían intentado también; pero parecía imposible hallar un tema 
que hiciese hablar a Adelaida, y al cabo de infructuosas tentativas fue necesario 
no ocuparse más de ella y seguir el rumbo que Victoria y su padre le daban a 
la conversación.

En el salón la tertulia se divirtió en grupos: Moraleda y el ministro con 
Adelaida; los Hanssen con Hilario, hablando de negocios; Osuna con Victoria 
junto al fonógrafo, que era la única cosa moderna entre el severo mobiliario 
antiguo, examinando los discos y entretanto, bisbiseándole él sus requiebros y 
ella acogiéndolos con carcajadas de aquel sano humor burlón que la inmuni-
zaba contra el riesgo del galanteo.

Por fin Osuna encontró lo que buscaba: un foxtrot que estaba de moda, y en 
habiendo puesto a funcionar el fonógrafo, se le plantó por delante a Victoria, 
se entalló la chaqueta y la invitó a bailar, tendiéndole los brazos con ademanes 
chulescos.

—No sé bailar eso—dijo Victoria.
Y él con su muletilla y su sonrisa y sin cambiar de actitud:
—¿Cómo va a ser? Si eso es lo más lindo de la vida. Además, si no sabe, ya 

va a aprender conmigo, porque, aunque me está mal el decirlo, como decimos 
los campesinos, yo soy doctor en foxtrología. Hoy, el que no sabe bailar fox, 
hace mal papel en sociedad.



140 rómulo GallEGos

Haciendo un guiño rápido por Hilario, Victoria explicó:
—A papá no le gusta que yo baile.
—Ya ésas son palabras mayores— dijo Osuna, y acercando una silla a la que 

ocupaba Victoria, se le sentó al lado y siguió calentándole las orejas, mientras 
el fonógrafo reproducía el fox.

Concluido éste, Victoria se levantó a cambiar el disco y darle cuerda al ins-
trumento, y entretanto oyó lo que Moraleda y el ministro conversaban con 
Adelaida.

—Pues el parecido es exacto —decía el ministro, viendo el retrato de don 
Jaime que ocupaba el sitio de honor de la sala, copia al óleo de aquella foto-
grafía que conservaba Adelaida—. Diríase que es el retrato de Nicolás, sólo 
que él no llevaba barba.

—Padrino la llevó desde joven —dijo Adelaida—. Cuando este retrato, o 
mejor dicho, cuando el retrato de donde ha sido copiado ése, tendría unos 
veinte años, según me ha dicho mamá.

—Que es, poco más o menos, la edad que debe de tener Nicolás—intervino 
Moraleda—. Porque Jaimito se casó poco antes que yo y el mayor de mis hijos 
tiene veinticuatro años cumplidos.

Victoria se quedó viendo el retrato mientras movía la manivela del fonógra-
fo, y Adelaida, dirigiéndose al ministro, dijo:

—¿Conque conoce usted a toda esa gente?
—Ya le digo: en Hamburgo nuestros mejores amigos eran el señor Friedel 

y su señora.
—¿Muy buena moza todavía Eleonora?
—Guapísima. Una mujer verdaderamente encantadora.
Tiene dos hijitas muy monas. Adelaida, como usted, se llama la mayorcita, 

si mal no recuerdo.
—Sí—afirmó Adelaida, con una voz velada por tristes recuerdos, y al cabo 

de una pausa—: La otra se llama Elsbe.
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—Elsbe. Sí, una monada de criatura. También conocí a doña Eugenia, la 
esposa del doctor Zárate, que era entonces, y todavía lo es, ministro de Vene-
zuela en Francia. Pasaron unos días en Hamburgo, poco antes de yo regresar a 
mi país, y tuve el honor de serle presentado. Una dama muy quisita, también. 
Y finalmente, aquí en Caracas, he tenido el honor de conocer a doña Fernanda 
de Alcoy.

—¿Ah, sí?
—Para mi mujer y para mí no hay tratos más agradables que los que pasa-

mos en Villa Alcoy, que es, sin disputa, la morada más elegante de Caracas. Un 
verdadero palacio. ¡Y qué buen tono reina allí en todo! Don Leopoldo y doña 
Fernanda son la gentileza en persona, y las muchachas, Antonieta y Carlota, 
sumamente distinguidas y muy exquisitas. Casi todas las tardes nos reunimos 
varios diplomáticos en Villa Alcoy, a jugar al tenis y tomar el té, y allí pasamos 
ratos verdaderamente deliciosos.

Entretanto, Victoria, haciendo girar la manivela del fonógrafo con lentos 
movimientos de atención distraída.

El ministro concluyó, galante:
—Tan agradables y exquisitos como éste que ahora nos depara usted.
Pero Adelaida no correspondió al cumplido porque su pensamiento erraba 

por aquel mundo sepultado de los recuerdos de su juventud. Aquellas palabras 
con que seguramente el ministro quiso darle gusto, le habían despertado, por 
lo contrario, sentimientos melancólicos. Era como una bruma fría y gris que 
se interpusiera entre ella y el mundo real y a través de la cual sólo veía una cosa 
amable: la consecuencia de Eleonora al afecto que antes las había unido, al po-
nerle su nombre a la primera de sus hijas. Ya ella lo sabía, no porque Eleonora 
se lo hubiese anticipado, pues desde que se separaron, el día de su matrimonio 
con Hilario, nunca había tenido otras noticias de las primas que las que le 
daba misia Carmelita en sus cartas. Fue ésta quien la comunicó: “de Eleonora 
sé que no se ha olvidado de ti, pues le ha puesto tu nombre a su primogénita. 
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Tú también quisiste ser consecuente poniendo Eleonora a tu hija; pero ella ha 
sido más afortunada y ha podido hacerlo”.

Pero Adelaida parecía haberse olvidado ya de esto y cuando se lo recordó el 
ministro la emoción le veló la voz.

¡De cuantas cosas más se había olvidado también! Tan muerto estaba para 
ella aquel mundo que abandonó para casarse con Guanipa, que nunca habría 
sospechado que alguien pudiera llegar alguna vez a hablarle de nada que tuvie-
se relación con su vida anterior. De los amigos de entonces, sólo Moraleda iba 
de tiempo en tiempo por Cantarrana invitado por Hilario a partida de caza; 
pero él era discreto y nunca se hablaba entre ambos de nada que se refiriese a 
las del Casal o a cosas y sucesos de aquella época feliz.

Y he aquí que unas vagas noticias acerca de la vida brillante y venturosa de 
sus primas despiertan de pronto los sentimientos que estaban dormidos en su 
corazón. ¿Por qué recordaba, especialmente, de manera tan viva y lúcida, una 
escena de su primera juventud, que parecía totalmente olvidada? Fue en las 
temporadas de la Casa Grande. Moraleda, que acababa de regresar de Alema-
nia, donde se educara, había sido invitado por Jaimito a Cantarrana, y una 
noche cantó, con su hermosa voz de barítono, la romanza Eri tu, de Un ballo 
in maschera. Ella lo acompañaba al piano… ¿Tendría todavía Moraleda aque-
lla hermosa voz de barítono?… Seguramente el tiempo se la había estropeado 
y gastado. ¡Tantas cosas estropeaba y gastaba el tiempo!…

Entretanto, Osuna perdiendo el tiempo en galantear a Victoria, pues ella no 
atendía sino a lo que, a ella también, le habían despertado en el espíritu las 
palabras del ministro.

¡Las Alcoy!… Aquellas orgullosas parientas de las cuales nunca se había ocu-
pado y que, de pronto, se le habían convertido en objeto de envidia o de ad-
miración, pues aún no podía discernir ésta de aquélla, en su tumultuoso sen-
timiento… ¡La casa más elegante de Caracas!… Un mundo desconocido, que 
de repente se le mostraba lleno de seducciones que jamás la habían tentado. 
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Un deslumbramiento, no una visión todavía; pero ya un impulso incontenible 
apuntando hacia la aventura.

—¿Cómo va a ser?— dijo Osuna, una vez más para sacarla de su ensimis-
mamiento.

—¿Qué me decía?
—Que mientras más lo pienso, menos lo entiendo. Una reina como usted, 

que ha nacido para que todo el mundo la admire, metida dentro de este mon-
te. Pero ¿cómo va a ser, señor?

Era, con diferentes palabras, salvo la muletilla, la misma impertinencia que 
ya le había deslizado al oído varias veces; pero ella no la acogió con la usual 
carcajada burlona y le hizo esta pregunta intempestiva:

—¿Conoce usted a las Alcoy?
—¡Cómo no! ¿Quién no las conoce en Caracas?
—¿Es verdad que son muy bonitas?
—No tanto como usted.
—Contésteme lo que le pregunto— replicó ella, disimulando la complacen-

cia que ya le producían las galanterías del joven.
—Pues, más que bonitas, muy distinguidas, muy chic. Carlota, especial-

mente, es muy simpática. Casi siempre nos encontramos en los tés danzantes 
de las Legaciones y pasamos ratos muy agradables, porque Carlota baila divi-
namente.

—¿Y que tienen una casa muy elegante?
—Suntuosísima. Una quinta en El Paraíso: Villa Alcoy, que es un verdadero 

palacio, como acaba de decir el ministro. Pero es una gente que vive muy en 
grande. Demasiado orgullosas. Precisamente esta noche dan un baile de más-
caras que dicen que será una maravilla.

—¿Sí? ¿Y cómo es que siendo tan amigos de ellas usted y el ministro no se 
hayan quedado en Caracas para asistir a ese baile?

—El ministro porque es más cazador que Nemrod. ¿Sabe usted quién es 
Nemrod?
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—No.
—Ni yo tampoco.
A Victoria no le hizo gracia el chiste y Osuna tuvo que reírselo él solo y 

luego concluir:
—Y yo porque…
Pero como después de haber dicho que era amigo de las Alcoy no podía 

confesar que no lo habían invitado, remató con un piropo más:
—Porque he preferido venir a conocer a la Flor de Cantarrana.
Y otra vez perdió su tiempo porque ya en el impetuoso corazón de Victoria 

había estallado la decisión característica de los Guanipas y a esto sólo atendía.
Se acercó al fonógrafo, puso el disco que antes había puesto Osuna y, vol-

viéndose a éste, díjole:
—Enséñeme a bailar el foxtrot.
Adelaida como la oyese, díjole:
—Victoria, acuérdate— a tiempo que hacía un rápido movimiento de ojos 

hacia Hilario y éste, que ya estaba como sobre ascuas de verla tan entregada a 
la conversación con el mocito, la clavó una mirada amenazante.

Pero los Guanipas no se detenían, una vez lanzados por algún camino. Por 
el momento: aprovechar a Osuna para aprender aquel baile, imprescindible 
para no hacer mal papel en sociedad, según dijo el joven. Lo demás vendría 
después.
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VI

Poco faltó para que Hilario se precipitara a arrebatársela de los brazos de 
Osuna, tanto más cuanto que éste bailaba muy ceñido a la pareja y con una 
expresión de voluptuosidad casi obscena; pero se dijo:

—Lo que es a este patiquincito no lo aguanto aquí tres días.
Nunca se había preparado Guanipa con tan buena disposición para recibir 

huéspedes como lo hizo esta vez para agasajar a los amigos que le habían pro-
metido irse a pasarse a Cantarrana los días de Carnaval; pero ahora no pensaba 
sino en hallar la manera de alejarlos de su casa, ya que, por consideraciones 
con los Hanssen, no podía demostrar el disgusto que le causaba la presencia 
de Osuna, llevado y presentado por ellos.

—Por fin encontró el amigo Osuna la manera de no pasar el Carnaval sin 
bailar—dijo el ministro—. Y la señorita es una pareja insigne. ¡Vean ustedes 
qué virtuosismos de danzarín genial nos está obsequiando el amigo Osuna!

—¡Cómo va a ser!—replicó Osuna, entre amoscado y complacido, porque 
burlas y elogios eran las palabras del diplomático.

Y Moraleda, como advirtiese la violencia que se hacía Hilario por tole-
rar aquello, no bien hubo terminado el disco, se puso de pie, diciendo:

—Bien, mis amigos. Esto está muy agradable; pero no olvidemos que ma-
ñana tenemos que madrugar.
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—¡Tan temprano! —protestó Victoria—. Pero si apenas estoy empezando a 
coger el paso. Dejen que el maestro me dé siquiera una lección más.

—De lo bendito, poquito —replicó Moraleda—. Además, ya tendrá tiempo 
de aprender. Mañana y pasado, después de la cacería, si no viene muy cansado 
el maestro, continuará las lecciones.

—Tiene razón Moraleda —intervino Guillermo Hanssen, comprendiendo 
la que había para ponerle término a la tertulia—. No es prudente fatigarse 
mucho, pues no sabemos cuánto nos harán caminar mañana los venados.

—Me parece— observó Hilario, reticente, a tiempo que Federico le pre-
guntaba:

—¿A qué hora habrá que levantarse?
—A las cuatro. No es necesario madrugar mucho porque echaremos el lance 

ahí mismo, en la quebrada de Ojo de Agua. En la Oficina nos reuniremos.
Y así que se hubieron marchado los amigos, encarándose con Victoria:
—Desentiéndete de la idea de ir mañana a la cacería. Victoria se limitó a 

hacer un ademán de despreocupación, alzando los hombros, y mientras el 
padre salía a poner por obra el plan que se le había ocurrido para evitar que 
Osuna siguiese calentándole las orejas, se fue a la cama tatareando el fox que 
acababa de bailar.

Pero era imposible que después de aquello no tuviera un sueño agitado, y 
casi toda la noche estuvo Adelaida sintiéndola: rebullía en el lecho, suspiraba, 
mascullaba tropeles de palabras ininteligibles, reía a carcajadas.

—¿Qué ideas estarán pasando por esa cabeza?—se preguntaba la madre—. 
Como no la haya dado por enamorarse del Osunita, que no tiene cara de ser 
muy bueno, que digamos. ¿Quién aguantaría a Hilario?

Y con esto, añadido a aquel otro intempestivo rebullir de sus recuerdos, ella 
tampoco pudo dormir tranquila aquella noche.

*
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Ya Hilario estaba preparándose para salir cuando Victoria despertó.
—Déjalo que se vaya adelante—se dijo—. Yo llegaré cuando estén todos 

reunidos y así él no se atreverá a repetirme que no me lleva.
Permaneció en la cama, esperando a que Hilario se marchara y luego se 

levantó y comenzó a vestirse, de prisa, con el mejor de sus trajes de amazona 
moderna —que esto de mujeres con pantalones de jinetear a horcajadas era 
quizá el único modernismo con el cual estaba bienavenido Hilario Guanipa, 
mientras que Adelaida no podía pasarlo—; pero aunque procurara no hacer 
ruido para no despertar a la madre, ésta la sintió, y asomándose a la puerta que 
comunicaba las habitaciones respectivas, la reconvino:

—¿Qué estás haciendo, Victoria? ¿No te dijo tu papá que no irías a la ca-
cería?

—Sí. Pero antes había convenido en que sí iría y ya él sabe que a mí, cuando 
me ofrecen algo, tienen que cumplírmelo, porque yo no soy el alma de Dios 
de mi mamaíta que a todo se somete sin protestar.

—Déjate de eso, niña. Acuéstate. No provoques a tu papá. Mira que está 
muy disgustado contigo. 

—¡Ay mamá! —exclamó ella, sin desistir de lo que hacía—. Tú no conoces 
a papá; él lo que necesita es, precisamente, que los demás le hagan sentir que 
también tienen carácter. ¿No le has oído decir que no le gustan las bestias que 
no tratan de sacudirse al jinete? Pues lo mismo le pasa con las personas.

Entretanto, había concluido de vestirse. Se terció a las espaldas la escopeta 
y el morral y acercándose a la madre le echó los brazos al cuello y la cubrió de 
besos, mientras, conduciéndola a su cama, le iba diciendo con aquel juego de 
papeles trocados:

—Vuélvase a acostar, mijita. Y duérmase tranquila, porque a su madre no le 
va a suceder nada malo, ¿sabe?

—Déjate de zalamerías y haz caso. Las niñas deben ser obedientes.
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—Ya lo sabe, pues. Su mamaíta le dice que se acueste y se quede tranquila 
y la hijita debe obedecer, porque si no se la lleva el coco. ¡Ajá! Así, acostadita, 
bien arropadita y ¡a dormir se ha dicho! Dios me la bendiga.

Y saliendo del aposento saltando y brincando, como el cabrito libre al 
campo abierto.

Ya los cazadores estaban reunidos en el gran patio de secar café de la Oficina, 
donde el peón de los Hanssen y el viejo Taparita atraillaban los perros. Gañían 
éstos en torno de aquéllos, y los que ya estaban apareados por las traillas daban 
vueltas por el patio con los hocicos a ras del suelo, cual si ensayaran el rastreo 
de la jornada.

Un ¡hurra! de los Hanssen saludó la aparición de Victoria, e Hilario, salién-
dole al encuentro, le preguntó, ceñudo:

—¿Qué significa esto? ¿No te dije que no irías con nosotros?
A tiempo que el ministro se les acercaba, exclamando:
—¡Bienvenida! Ya habíamos protestado contra esa inoportuna jaqueca que 

nos iba a privar del placer de su compañía; pero veo que más que ella ha podi-
do el deseo de usted de procurarnos ese placer, ¿verdad?

Y Moraleda:
—¿Se ha pasado el dolor de cabeza?
—Sí—respondió ella, conteniendo la risa—. Era casi nada y con el aire de la 

madrugada se me ha acabado de quitar. Es que papá se preocupa demasiado y 
por cualquier cosa quiere que me quede en cama.

Y para disimular las ganas de reír que le estaba provocando la cara de 
Hilario, se alejó retozando con los perros que le habían salido al encuentro.

Catire, el predilecto, correteaba alrededor de ella gazapeando, se detenía de 
pronto a ladrarle, con las patas delanteras extendidas sobre el suelo y en alto el 
rabo estremecido, y cuando ella hacía ademán de atacarlo daba un salto ágil y 
caía más allá en la misma posición, provocándola a un nuevo ataque.

—¡Catire!—gritó Hilario—. Deja las ganas para más tarde. ¡Ven aquí!
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—¡Pobre Catire!—dijo Victoria entre dientes—. Ya te van a cobrar las que 
no debes—y en seguida—: Pero aquí faltan perros, Taparita. No veo a Capi-
tán, ni a Campanero, ni a…

—Ya la niña va a descubrir el patuco—se dijo Taparita, a tiempo que Hila-
rio se apresuraba a darle, ásperamente, la explicación que ya había tenido que 
hacerle a Moraleda:

—Han amanecido enfermos.
—¡Qué raro!—replicó Victoria—. Ayer tarde estaban muy contentos.
Y como hiciera ademán de dirigirse a la perrera:
—Vente—díjole Hilario, y en seguida a los amigos que estaban más allá en 

torno a Osuna, diciéndole algo que no se necesitaba oír para saber que eran 
recomendaciones de que desistiese de galantear a Victoria—: Vámonos, mis 
amigos, que nos coge el día. Y ya sabes, Taparita: vamos a echar el lance en el 
Ojo del Agua, ladera abajo hacia la montañita del Corozal. Suelten desde allí, 
bien arriba para que levanten todo lo que haya por ahí.

—Descuide, don Hilario—respondió el viejo—. Que asina se hará la co-
sa—y luego para sí mismo—: ¡Ah, don Hilarito! ¡Tiene más vueltas que un 
cacho!

Rayaba el alba por detrás de los cerros de la Guanipera y ya los cazadores es-
taban apostados en los sitios indicados por Hilario. Victoria al lado de éste y a 
considerable distancia de Osuna —que por lo demás, y sin duda a causa de las 
advertencias que le hicieran los compañeros, no se le había acercado a aquélla 
en todo el trayecto—, cuando Taparita y Miguel, faldeando una ladera hasta 
la altura de una mancha de café abandonada hacía tiempo, cuyos matorrales 
eran el refugio predilecto de los venados de Cantarrana, llegaron al sitio donde 
debían soltar los perros.

Mientras les quitaban las traíllas, Taparita murmuraba entre dientes:
—¡Ah don Hilario! Manda anoche a soltar los mejores venados para ahuyen-

tar la cacería y ahora viene muy serio representando su papel de diablo y ha-
ciéndomelo representar a mí. ¡Qué se hace! Amo es amo y hay que obedecerlo 
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aunque manque mande disparates. ¡Ansina están arregladas las cosas! Vamos 
a ver, mijitos, si encuentran algo que levantar por aquí. Que me parece muy 
difícil, porque ya los de anoche dieron una güena batida a todos estos mato-
rrales, y renco o muy zoquete tiene que ser el venao que se haiga quedao por 
aquí… ¡Je, je! ¡Ah don Hilario! ¡Y que habían amanecido enfermos los perros! 
¡Dígame, si la niña Victoria se empeña en dir a la perrera a ver qué era lo que 
tenían y los descubre como estaban, con las lenguas afuera y trozaos de haber 
estado monteando toda la noche!… Porque ésa no tiene pepitas en la lengua y 
hubiera descubierto el patuco allí mismo, delante de todos los señores.

Libres de las traíllas, los perros comenzaron a girar en torno al sitio, me-
tiendo los hocicos por entre el pajonal y describiendo círculos cada vez más 
amplios. Los más jóvenes e inexpertos se enmendaban a menudo, volviendo 
sobre sus pasos y dando gruñidos como si los aquejara un sufrimiento físico, 
mientras los veteranos avanzaban confiados en su instinto y alejándose más y 
más unos de otros.

Viendo a Catire buscar el rastro, Taparita y Miguel exclamaban:
—¡Piazo e perro! ¡Mírelo cómo trabaja!
—Ese levanta de donde no hay.
—Ya cogió el rastro. ¡Ahí va empinado!
—¡Óigalo cómo campanea!
En efecto, el perro estaba ya sobre el rastro y se alejaba, ladera abajo, hirien-

do el aire con un ladrido frecuente.
Victoria lo vio pasar y sus miradas lo siguieron hasta que se perdió de vista 

tras una loma… ¿Pero qué le sucedía a ella que no se enardecía ante el espec-
táculo del animal disparado sobre el rastro de la presa? ¿Por qué le resultaba 
ahora tan indiferente y hasta aburrido todo aquello que la rodeaba y que siem-
pre le había producido un intenso placer?… El monte dorándose de sol; el 
vasto espacio por donde corría el fresco viento libre; los alegres latidos de los 
perros multiplicándose por el eco de las hondonadas silenciosas; la ansiedad 
de la expectación con el oído atento a los mínimos rumores del pajonal y la 
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mano trémula en el gatillo; la pieza que de pronto se pone a tiro, un instante 
apenas, el disparo certero, la cabriola mortal del venado herido en el salto… 
¡Cuán tonto y fastidioso parecíale ahora todo aquello!

Se tendió sobre la hierba, puso a un lado la escopeta y apoyando la cabeza 
sobre las manos entrelazadas, de cara al cielo, se abandonó a sus pensamientos, 
que eran, ahora, lo único interesante sobre la tierra.

Nunca había experimentado emoción comparable con aquella con que dio 
los primeros pasos del foxtrot que iba a enseñarle Osuna; pero no por éste, que 
seguía pareciéndole ridículo, como se lo pareció desde el primer momento, 
cuando por la rendija de las puertas se puso a observarlo, ni tampoco por el 
baile mismo, en el cual, mal que bien, ya se había ejercitado con sus amiguitas, 
sin encontrarle nunca nada que la entusiasmara; sino por lo que se había pro-
puesto al tomar aquella ingenua decisión, y que desde los primeros compases 
ya le pareció que comenzaba a lograrlo: la conquista del dorado mundo donde 
reinaban las Alcoy, que no eran tan bonitas como ella, según afirmaba Osuna, 
ni quizá tan ricas, porque en su ingenuidad creía que nadie podía serlo como 
lo era su padre, que tenía un cofre ¡lleno de monedas de oro!… ¡Caracas!… 
¡Una quinta suntuosa en El Paraíso, trajes lujosos, automóviles, muchas ami-
gas que la admiraran, fiestas espléndidas!

Ya el sol caía a plomo sobre las lomas y hondonadas.
¿Cómo había podido estar tanto tiempo tendida sobre la hierba, sin darse 

cuenta de la realidad circundante? Su padre ya no estaba con ella y era Ta-
parita quien le hacía compañía. Lejos, oíase el ladrido de un perro, Catire; 
seguramente, que había perdido el rastro. Ya ella tenía el oído acostumbrado 
a distinguir, por el ladrido del perro, cuándo éste iba siguiendo el rastro del 
venado y cuándo lo había perdido. Hasta entonces no había sonado un dis-
paro en toda la extensión del lance, a menos que hubiese estado tan absorta 
que no lo advirtiera… Ahora reinaba un vasto silencio, ¡tan hondo, tan triste, 
pesado y aburridor! Ahora sonaba el cuerno del perrero detrás de los cerros de 
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Torrequemada…, ¡y un grito largo, lleno de melancolía!… ¡Qué lejos estaba 
el lance!

—¡Qué fastidiosa es la vida del monte!
—¡Vaya que por fin vuelve usted en sí! —exclamó Taparita—. Hace rato 

que estoy aquí esperando (a que se dispierte, sin que haiga estado dormida, 
para volver a repetirle lo que ya le he dicho varias veces: que le manda a decir 
don Hilarito que se puede regresar conmigo para la casa, porque él ha seguido 
con los señores para los lados de Torrequemada y no volverá hasta mañana o 
pasado.

—¿Y por qué no me lo dijo él cuando se fue?
—¡Cosas de don Hilarito!
—Sí, para que no fuera yo a decirle que quería ir con ellos —respondió a sí 

misma y en seguida soltó la carcajada—. Papá se está imaginando que yo me 
he enamorado de Osuna. No sabe de la misa la media.

—¿Y es que hay misa, niña Victoria?—interrogó Taparita, intencionada-
mente.

—¡Y cantada, viejo!
Se incorporó, se echó al hombro la escopeta y dijo:
—Vámonos, Taparita.
—Vámonos—repitió éste. Y mentalmente—: ¿Ansina es la cosa? Y después 

dicen que más sabe el diablo por viejo que por diablo. Viejo soy yo, pero con 
todas estas cosas del padre y de la hija me estoy quedando en la luna.
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VII

Por el momento, Hilario había logrado salirse con la suya, pues gracias al ar-
did de hacer ahuyentar de por allí la cacería, se había llevado a sus huéspedes 
al potrero de Torrequemada, que era también de su propiedad, y donde abun-
daba la caza y había un rancho para pernoctar.

Además, allá tuvo oportunidad de cobrarle a Osuna el mal rato que le había 
hecho pasar, haciéndolo meterse por breñales y despeñaderos y zahiriéndolo 
a cada momento:

—¡Arriba, amigo! Esto no es tan sabroso como bailar foxtrot; pero el caza-
dor tiene que hacerse a todo. No le tenga grima a las garrapatas y rejienda ese 
pajonal, cerro arriba.

Y con esto y las cuchufletas de los Hanssen y las ironías del ministro, por las 
noches, en el rancho, purgó sobradamente Osuna su pecado de galanteador. 
Tan sobradamente, que cuando regresaron a Cantarrana y sus compañeros se 
dirigieron a la Casa Grande a despedirse de Adelaida y de Victoria, él se quedó 
en la de Tejas dándose una fricción de aguardiente para quitarse las garrapatas 
que le chupaban la sangre, y renegando de la hora en que se le ocurrió meterse 
a cazador.

Pero aún Hilario tuvo que vérselas con Victoria. Lo primero fue encontrarla 
enfurruñada cuando trató de dirigirle la palabra, pues en sus bravatas con la 
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hija, siempre era él quien daba el brazo a torcer; luego tener que soportar la 
impertinencia con que ella, cada vez que él entraba en la casa, ponía en el 
fonógrafo el disco del foxtrot que había bailado con Osuna y cogiendo una 
silla comenzaba a ejercitarse, para darle a entender que sólo en esto pensaba, y 
finalmente, el estallido de uno y otra:

—¿Es que ya no tienes más pensamientos sino el baile?
—¿Es que también te molesta que baile con las sillas?
—Porque ya veo que no lo haces sino por molestarme.
—No, papaíto —replicó, sarcástica—. Lo que te pasa es que te espantas de 

tu sombra.
—¿Qué quieres decirme con eso?
—Que no te gusta que me agrade el baile, cuando esto, en mí, no es sino 

herencia tuya, que te la pasas en un solo joropo en todos los ranchos de la 
hacienda.

—¿Cómo?— rugió Hilario.
—Como estuviste ayer en el del Alto de Urape, muy entusiasmado con la 

hija de Rosendo.
Y dicho esto, Victoria se retiró de la sala dejándolo entregado a su indigna-

ción.
Acudió Adelaida a reprender a la hija y entonces Hilario se encaró con ella:
—¿Has oído la alteranía con que me ha hablado tu hija?
—¿Qué es eso de “tu hija”? —protestó Adelaida con su habitual mansedum-

bre—. ¿Acaso tengo yo la culpa de que no hayas acostumbrado a Victoria a 
respetarte, a fuerza de tanto mimarla y celebrarle las malacrianzas?

—¿Quieres decir que yo soy el culpable?
—De eso sí —respondió ella con reposada firmeza. Y dulcificando todavía 

más la voz no acostumbrada a formular reproches—: Y de lo otro también, 
Hilario. No apruebo que Victoria te haya hablado como lo ha hecho, y ya la 
castigaré; pero, aquí entre nosotros, tú tienes que reconocer que te ha dicho 
la verdad. Si tú…
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—¿Si yo qué?— atajó Hilario con voz rugiente.
—Nada, nada. Ya he debido comprender que ahora no estabas para oír ra-

zones.
—¡Ni ahora ni nunca!— concluyó el marido, y le volvió la espalda.
Aquella misma tarde el arriero que regresaba de Caracas se detuvo al pie de 

la escalinata de la Casa Grande, donde estaba Victoria entregada a sus som-
bríos pensamientos, y dijo:

—Niña Victoria. Aquí le manda misia Carmelita.
—¡Cartas de abuelita!— exclamó ella, bajando en carrera los escalones.
—Dos cartas, para usted y la señora, y este paquetico que me parece que son 

periódicos. Me recomendó que se los entregara a usted en sus propias manos.
Victoria abrió la carta dirigida a ella, con gozosa impaciencia, como siempre 

que las recibía de la abuela, y allí mismo, sentada en la escalinata, púsose a 
leerla:

“Mi querida nietecita: Ayer estuvo por aquí un joven a quien yo no conocía, 
de apellido Osuna, hijo de una antigua amiga mía, que se presentó diciendo 
que venía a conocerme, pues siempre había oído a su madre hablar muy bien 
de mí; pero desde las primeras palabras se dejó descubrir la hipocresía el muy 
bribón, pues me dijo: “Hace unos días tuve el gusto de conocer a una nieta 
de usted, muy simpática.” ¡Ah pícaro! —le respondí—. ¿Y vienes a conocer 
a la abuela para hablarle de la nieta, que seguramente te tiene trastornado el 
juicio? Por supuesto, no se lo dije de veras, sino lo pensé solamente, y ahora te 
pregunto a ti: ¿qué brujería le echaste a ese muchacho, que estuvo más de dos 
horas hablándome de lo buenamoza, simpática, inteligente, graciosa, distin-
guida y qué sé yo cuántas cosas más que le pareciste?”

—¡Abuelita! ¡Abuelita!— exclamó Victoria con la faz encendida en júbilo.
“No te imaginas el placer que me causó el joven con los elogios que hacía de 

ti, aunque me quitó el sueño para toda la noche, pues no hice sino pensar en 
ti y en tu mamá. Pero no te cuento esto para hablarte de Osuna —¡cuidado 
como se te ocurra enamorarte desde tan jovencita!—, sino para decirte que 
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pasé un rato muy agradable oyendo hablar de ti. ¡Conque estás muy bonita! 
¡Qué ganas tengo de verte! En tu última carta me dices que por fin tu papá ha 
convenido en dejarlas venir a pasarse la Semana Santa conmigo. ¡Ojalá no se 
quede en promesa, como tantas otras veces! Aquí estoy pegada a los Santos, 
pidiéndoles que le ablanden el genio y las deje venir. Yo, como siempre, entre 
mis viejas y mis perros, sola y triste en este caserón, pero resignada a la volun-
tad del Señor. Junto con ésta te mando una revista que me dejó Osuna, para 
que te la enviara, que publica reseñas del Carnaval y retratos de las muchachas 
que formaron las principales comparsas. Ahí verás cómo hablan de tus parien-
ticas, las Alcoy. ¡Qué tristeza me da cuando pienso que tú no conoces todavía 
el mundo ni sus alegrías, que son un don del Señor, hecho para que todas sus 
criaturas disfruten de él y alaben a su Autor! Pero me consuela saber que tú te 
sientes feliz en el género de vida que llevas. Haces bien, hijita, la alegría está 
esparcida por el mundo, por la mano de Dios, como la luz y como el aire. 
No vayas a pensar, por lo que más arriba te digo, que sólo se encuentra en la 
ciudad y en los salones: allí también está… Pero déjate de estar correteando 
tanto por esos montes para matar animalitos indefensos. Te vas a llenar de 
garrapatas, mijita. Te besa y te bendice tu abuelita.”

—¡Ah, abuelita querida! —volvió a exclamar Victoria—. Siempre debe ter-
minar con algo que haga reír.

Y estampando tres sonoros besos sobre la firma de la abuela, oprimió la carta 
sobre su pecho, murmurando:

—¡Abuelita! ¡Abuelita! ¿Cuándo será que podré abrazarte de veras?
Luego abrió el paquete donde venía la revista que le mandaba Osuna.
En la portada, bajo un letrero que ponía: “Su Graciosa Majestad la Reina del 

Carnaval”, traía un retrato de Antonieta Alcoy.
Victoria sonrió, contemplándola. ¿Era, acaso, Antonieta un dechado de 

perfecciones, como decía la galante leyenda al pie del fotograbado? Bonita 
era, indudablemente, y elegante y muy distinguida; pero… “No tanto como 
usted”, había dicho Osuna… Luego, si ella viviera en Caracas y frecuentara 
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aquella sociedad elegante, ¿no la habrían preferido a ella para elegirla reina del 
Carnaval?

Cerró los ojos y dejó que su pensamiento vagara una vez más por el florido 
mundo de sus ambiciosos sueños recién nacidos, y así estuvo largo rato, recli-
nada contra el barandal de la escalinata, hasta que Adelaida fue a sacarla de su 
ensimismamiento.

—¡Ah! Toma. Carta de abuelita.
Y mientras Adelaida leía la carta de la madre, que no venía sino a renovarle 

la pena de no estar al lado de ella, Victoria púsose a hojear la revista que rese-
ñaba las fiestas del Carnaval.

En la plana central, otra de sus famosas parientas: Antonieta rodeada de 
su corte de honor, compuesta por señoritas de la más distinguida sociedad 
de Caracas; Carlota ostentaba un gracioso disfraz que, según la revista, había 
llamado la atención por su lujo y buen gusto en aquel baile de máscaras de 
Villa Alcoy, del cual ya Osuna le había dicho que sería la nota culminante del 
festival; una fotografía del salón de Villa Alcoy que tenía fama de ser uno de 
los más suntuosos y de más auténtico buen tono de Caracas, y otra del jardín 
donde fue servido el obsequio y que el cronista calificaba de “verdadero jardín 
de hadas”, y, finalmente, una reseña del baile en la cual el revistero, después de 
afirmar a cada momento que no había palabras para describir aquello, le ponía 
tres o cuatro adjetivos a cada cosa y todavía le quedaban para finalizar: “En 
una palabra: ¡maravilloso, fantástico, embrujador, miliunanochesco!”

Victoria leía anhelante, encendido el rostro, trémulas las manos, y al con-
cluir tomó entre las suyas las de la madre, y exclamó:

—¡Mamaíta! ¡Cuando nosotros vivamos en Caracas y demos un baile y se 
diga de nuestra casa todo lo que aquí dicen de Villa Alcoy! ¡Qué dicha! Ya me 
parece estar viéndolo. Mira, mamaíta: dirá así, lo mismo que aquí dice: Una 
fiesta de hadas en Villa Guani…

Se llevó las manos a los oídos, con un gesto de dolor lancinante, exclaman-
do:
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—¡Huy!
—¿Qué te pasa?— interrogó Adelaida, asustada.
—Que me ha sonado más feo que nunca mi apellido. ¡Qué feo es mi apelli-

do, mamaíta! No me explico cómo conviniste en llevarlo.
—¡Niña! —exclamó la madre—. ¡Si te oyera tu papá!
A tiempo que Victoria rompía a reír del chasco que se había llevado cuando 

más encumbrada estaba en sus sueños de grandeza.
Pero al cabo de un rato volvió al lado de la madre, y sentándose junto a ella, 

le hizo esta pregunta intempestiva:
—Explícame, mamaíta: ¿por qué no quiso papá adoptar el apellido del 

abuelito?
Nunca se había tratado de este asunto entre ellas y el, tema era violento para 

Adelaida.
—¿Cómo te lo explicaría? —respondió al cabo de un rato—. Caprichos de 

Hilario. Orgullo.
—¡Ah! ¿Caprichos, orgullo? Pero tenía derecho a llevarlo, ¿verdad?
—¿Derecho?… ¿Pero a qué viene esto, Victoria? Anda. Vete a pasear. ¿No 

vas a salir esta tarde?
—Es que yo he oído decir que abuelito quiso varias veces reconocer a papá 

como hijo suyo y papá se negó. ¿Es verdad eso?
—Sí, es verdad.
—Eso era lo que yo quería saber —dijo Victoria poniéndose de pie—. Lue-

go si yo quisiera ponerme del Casal…
—¿Qué estás pensando, Victoria?
—Tendría derecho, ¿verdad?
—¡Qué sé yo, hija!— replicó Adelaida, llena de confusión y de vagos temo-

res.
Victoria permaneció unos instantes cavilosa paseándose a lo largo del corre-

dor, con los brazos cruzados sobre el pecho, y de pronto, echándolos al aire 
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y transfigurando el rostro, lanzó aquel grito que había aprendido de Hilario, 
grito de guerra y de triunfo, seña de los Guanipas impetuosos:

—¡Jipa!
Y en seguida una carcajada, bandera desplegada al viento, mientras, 

ante la mirada atónita de la madre, se precipitaba por la escalinata al jardín 
que rodeaba la casa.

Y una nueva zozobra se aposentó en el corazón de Adelaida. El ambicio-
so sueño de Victoria de brillar en la alta sociedad de Caracas, apenas nacido y 
ya afán impetuoso, la temeraria ingenuidad de adoptar el apellido del Casa!, 
vislumbrado a través de las palabras que acababa de oírle y, por otra parte, los 
graves recelos que siempre le habían inspirado los ímpetus de aquella sangre 
que la hija llevaba en sus venas, sangre de una raza trepadora que ante nada 
se detenía, todo esto era más que suficiente para que el medroso corazón de 
Adelaida se colmase de sombríos temores.

Ya reina la noche, fosca sobre los campos, espolvoreada de estrellas arriba, 
tibia y pesada. Suena sin pausa la melancolía adormecedora de los grillos; den-
tro de los cafetales vuela, silencioso, el enjambre de las luciérnagas rayando de 
luz las tinieblas profundas; se oye graznar las lechuzas y de allá abajo, de un 
rancho distante, sube un cantar melancólico al son quejumbroso de un cuatro.

Y pasan las horas y todavía Adelaida se está preguntando:
—¿Qué suerte le estaría reservada a Victoria? ¿Por qué caminos podría lan-

zarla aquel inmoderado afán de grandezas que acababa de nacerle dentro del 
apasionado corazón?
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VIII

Entretanto, Hilario empeñado en no escuchar razones.
Porque era cierto que en el joropo del Alto del Urape había estado él muy 

entusiasmado con la hija de Rosendo Zapata, que después de varios años pa-
sados al arrimo de unas tías maternas en uno de los pueblos de Aragua, había 
vuelto al lado del padre.

Desde pequeña había sido Florencia una mulatica buenamoza y vivaracha; 
pero al doblar los quince años se convirtió en un verdadero prodigio de belleza 
rústica y por eso resolvieron las tías enviársela al padre. Era mucho lo que les 
daba que hacer el mocerío alborotado por la hermosura de la muchacha.

Y era Rosendo Zapata aquel guerrillero que se había prestado a ayudar 
los planes de Hilario cayendo con su montonera sobre Cantarrana, adminis-
trada por aquel Olaizola amigo de Jaimito del Casal, en los precisos momentos 
en que debía recogerse la cosecha de café.

Cansado de andar fugitivo por los montes, después del fracaso de aquella 
revolución, el comandante Zapata había buscado refugio a la sombra de Hila-
rio, ya propietario de Cantarrana y con ascendiente sobre las autoridades de la 
región, y éste, que siempre estaba dispuesto a mostrarse agradecido con todo 
aquel que le hubiese prestado alguna cooperación de sus tiempos de lucha, le 
brindó amparo, le aseguró la libertad bajo su fianza y luego lo empleó como 
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caporal de sus peonadas, más que por utilizarlo en el trabajo de la hacienda, 
para lo cual no lo necesitaba, por pagarle una vez más aquellos servicios y, al 
mismo tiempo, tenerlo a mano para cualquier emergencia de armas tomar.

Pero de la humilde condición de capataz no había logrado elevarse Rosendo 
en los quince años que llevaba en Cantarrana. Ignorante y cerril, descentrado 
de su verdadero campo de acción, que eran la revuelta y el pillaje, el terrible 
comandante Zapata, producto de la guerra y que sólo para ella servía, vegetaba 
sin gloria bajo las órdenes de Guanipa mientras la paz que reinaba en el país 
atrofiaba sus virtudes guerreras.

A veces, al contemplar desde la puerta de su rancho del Alto del Urape el 
monte tupido de sus antiguas correrías que le dieron la siniestra fama de los 
“quemarranchos”, célebres por todos aquellos contornos, sentía la nostalgia de 
la guerra, que parecía haberse acabado para siempre, y entonces abandonaba 
el trabajo por espacio de varios días, comenzaba a emborracharse y desaparecía 
de la hacienda, sin que Hilario, ni nadie, lograra descubrir dónde se metía.

Refugiábase en las montañas tupidas de cereipos y araguaneyes que orlaban 
las cumbres de la sierra de la Guanipera, y allí, en la espelunca salvaje, dentro 
del jaral bravío, permanecía solitario hasta que las nostalgias de la revuelta 
hacían crisis. Entonces, con el ánimo más abatido, con la esperanza casi total-
mente perdida, tornaba al Alto del Urape como si regresara de una derrota y 
volvía a ser el caporal, el mandadero de Hilario Guanipa.

Ya del terrible guerrillero inutilizado por la paz sólo quedaba la memoria de 
sus hazañas. Ahora parecía un viejo bonachón: bajo sus espesas cejas revueltas, 
sus ojos, que antes despedían miradas relampagueantes de caudillo, tenían un 
triste mirar de vencido, y aquella barba que antaño le dio a su faz sombría un 
imponente aire marcial, era apenas, encanecida y mustia, asidero de la diestra 
inerme en el largo cavilar de las nostalgias.

No obstante, la ferocidad no estaba muerta, sino dormida dentro de su 
corazón y en Cantarrana no había quien se atreviera a provocarlo, sobre todo 
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cuando lo veían quedarse de pronto contemplando el monte tupido y lo oían 
murmurar:

—¡Ah, malhaya la guerra!
Que eran los síntomas precursores de aquel sombrío acceso de furor, tanto 

más peligroso cuanto que, no pudiendo lanzarlo a la guerra, por cualquier cosa 
lo lanzaba a las riñas.

Pero un sentimiento nuevo en aquel rudo corazón comenzó a transformar 
la vida de Rosendo Zapata.

—Ya sé que estás muy contento con la venida de la muchacha— díjole a 
Hilario.

—Contento es poco —replicó—. Ahora sí me voy a componer, don Hila-
rio. Se acabaron para siempre las ideas para el monte y las maluquezas; ahora 
tengo aquí mi muchacha y necesito hacer con ella las veces de pae y de mae, 
para que esté contenta de hallarse a mi vera. Y a trabajar se ha dicho, a ver si 
logro reunir unos centavos para darle los gustos a la muchacha.

En efecto, durante las faenas de la hacienda mostrábase jovial con los peones 
y ganoso de trabajar, y apenas terminaban aquéllas, cuando antes se iba a la 
pulpería a jugar bolas y beber aguardiente, ahora cogía el empinado camino 
del Alto del Urape, a seguir trabajando en la reparación de aquel ruinoso ran-
cho donde hasta entonces había vivido, como una bestia salvaje en su cubil, 
al inseguro abrigo de las rotas paredes y deshechas techumbres de barro y 
paja por donde se metían el viento y la lluvia, sin que estas incomodidades lo 
moviesen al más pequeño esfuerzo para evitarlas. En cambio, ahora se afanaba 
para que su muchacha, si no casa confortable y decente, tuviese, al menos, 
rancho limpio y bien abrigado, y mientras sus manos hacían de prisa la labor 
no acostumbrada, convirtiendo el tabuco en vivienda habitable, contemplaba 
a Florencia de reojo y se sentía feliz oyendo la perenne copla con que ella ali-
geraba sus trabajos o amenizaba sus ocios.

—¿Cómo mientan eso que estás cantando?
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—Adiós, mi negra. Un corrido aragüeño que un cantador de allá me dedicó 
cuando me venía.

—Bonito es y tú lo cantas muy sabroso. Empiézalo otra vuelta.
Ella lo repetía y él volvía a decir:
—Bonito es cantado por ti —y a cada momento—: Da gusto verte trabajar, 

muchacha. ¡Ligera y contenta! Y todo te queda bien hecho: la ropa, que brilla 
de limpia y bien planchada; la comida, sabrosa. Hasta los animales se están 
poniendo más bonitos desde que tú los cuidas. Toas esas gallinas están gordas 
y buenasmozas. Y si son las matas de flores, ¡no se diga!, too eso que ahora luce 
tan verdecito y floreao, era un tiestero seco.

—Entonces yo soy la flor de la maravilla. Es que no tengo flojera, taita.
—Digo yo que debe de se también la alegría con que trabajas; porque el 

trabajo es como las mulas mañoseás, que si le descubren a uno que les tiene 
miedo, se arrochelan y no salen.

—La alegría es una cosa muy buena, taita. Yo por estar siempre alegre y me 
he salvado muchas veces de ponerme triste.

—¿Cómo es la cosa, muchacha? ¡Je! ¡Je! Ta güeno ese dicho: por estar alegre, 
te has salvado de ponerte triste. Y mira: se me ha contagiado tu güen humor. 
Esta mañana se rieron mucho de mí los muchachos. Estaban jalando el mon-
te de un cafetal y yo me sentía tan contento, que cogí también mi escardilla 
y me puse a jalá, cantando una de esas coplas que has traído de Aragua; y 
tan entusiasmao estaba, con mi copla y mi escardilla, que dijeron los piones: 
“Escuchen al viejo Rosendo, güelto una paraulata ajicera, de puro alegre que 
cantaba.” Yo no pude menos de reirme y seguí callao un rato, ¡pero con más 
ganas de rompe a cantá otra güelta! Y hasta uno de ellos dijo: “Esa es la alegría 
de tené otra vez la muchacha en la casa.” ¿Qué te parece?

Y al cabo de un rato:
Oye, Florencia: ahora que está tan bonito el rancho, ¿no quieres que pon-

gamos aquí, el domingo en la tarde, un joropito? Este plan provoca pa echá 
una güeña joropeá.
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—No me lo pregunte dos veces, taita.
—Pues vamos a poné un joropo el domingo. Hazte mañana una güeña tina-

ja de carato de acupe. Tengo ganas de acordarme de mi tiempo, a ver si todavía 
sé escobillá un joropo, como mandan las reglas.

El primer invitado fue, naturalmente, Hilario. Cuando éste llegó, le dijo, al 
ver a Florencia:

—¡Compadre! Ya me habían dicho que la muchacha había venido muy bue-
namoza; pero no creí que fuera tanto.

Y de un hombre tan feo como usted, ¿cómo ha podido salir esa precio-
sidad?

—Pues, pa que vea, compadre: a naiden le falta Dios.
Y no es na lo bonita, sino lo competente y lo hacendosa que es —y a 

la hija—: Bueno, pues, Florencia, quiero que el primer golpe lo bailes con 
el compadre don Hilario, que nos ha hecho el honor de vení a esta fiestecita 
humilde.

¿El primero?… Y el segundo y el tercero. Hilario no la soltaba y ella se sentía 
muy a gusto bailando con él.

—Mejor es así —se decía Rosendo—. Que baile solamente con el compa-
dre, que es cohete quemado. No vaya a venir uno de estos mozos entradores 
de por aquí a ponerse a calentármele las orejas a la muchacha y a echármela a 
perder.

Nada de extraño tenía que Rosendo pusiera tanta confianza en Hilario: se la 
inspiraba el hábito de servirle con entera sumisión y el reconocimiento instin-
tivo —porque reflexivo no podía ser un hombre como Zapata—de la superio-
ridad de quien se había levantado de la nada a esfuerzos propios, mientras él, 
por lo contrario, declinaba de guerrillero famoso a caporal anónimo.

Pero en seguida de haberse dicho aquello agregó:
—Además, perro no come perro.
Y ésta fue la primera manifestación de que, bajo aquel sentimiento que hacía 

que Rosendo viera en Guanipa al jefe natural, alentaba ese obscuro instinto de 
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rivalidad que entre hombres de la especie de uno y otro, da a la amistad más 
íntima un fondo de odio mutuo e implacable, presto a estallar de un momento 
a otro.

En efecto, ya receloso, sin embargo, Rosendo se hacía el confiado, obede-
ciendo, involuntariamente, a una necesidad de la lucha, que era la misma que 
hasta allí se le disolviera en las nieblas negras de las nostalgias de la guerra, 
pero que ahora tenía un objeto preciso: la defensa de la hija, y un enemigo 
localizado: el compadre, por ser éste, precisamente, el hombre de quien más 
podía temer que se la sedujera.

Pero en el rudo corazón, todavía ganoso de pelea, el recién nacido amor 
paternal produjo una nueva manera de sentir.

—¡Hum! Mejor es prevenir que remediar. Después de todo, quien tiene la 
culpa soy yo, por haberle dicho a la muchacha que bailara con el compadre. 
Pero ya voy a estar acabando esta fiesta.

Invitó al arpista a un trago y momentos después éste decía, ya echándole la 
colcha al arpa:

—Bueno, comandante. Ya lo complací. Ahora debo irme porque tengo un 
joropo de compromiso en el pueblo y la hora es nona.

Esto fue lo que sucedió en el joropo del Alto del Urape, y decíase Hilario a 
sí mismo que de allí no habría pasado si Victoria y luego Adelaida no se hu-
biesen atrevido a echarle en cara su conducta.

En lo íntimo de su ser, avergonzábase de haber dado motivo a aquellos re-
proches de la hija, pues su mayor satisfacción había sido oiría decir, como a 
menudo lo manifestaba ella, que estaba orgullosa de su padre. Cierto era que 
tal satisfacción no había impedido que él continuase observando fuera del 
hogar la censurable conducta del mujeriego sin escrúpulos a que lo impelían 
sus pasiones plebeyas, mas como se cuidaba mucho de que Victoria lo igno-
rase, le parecía que con ello bastaba para que no existiese lo vituperable de tal 
conducta.
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Pero en esto había algo más que una vulgar hipocresía; había —sin que de 
ello fuese del todo consciente, desde luego— la ilusión de ser cual se lo ima-
ginara Victoria, de que, simultáneamente con el Hilario Guanipa de pasiones 
bastardas, existiera otro, totalmente diferente y digno de reinar en el corazón 
puro de la hija. El Hilario Guanipa que él hubiera querido ser para Adelaida; 
pero no se lo permitió la vida, porque entonces era hora de luchas y para éstas 
no podían servirle sino sus instintos de presa. El hombre ideal, más o menos 
frustrado en cada hombre real, pero que en él, dadas las circunstancias de 
su origen y condiciones de vida, tuvo que quedarse totalmente relegado a la 
región de los vagos deseos que nunca llegan a convertirse en propósitos, a esa 
región que es como un limbo del alma donde todo es aliento fallido.

Pero al oír aquellos reproches de boca de la hija bienamada, al convencerse 
de que no era para ella lo que se había imaginado, sintió, de una manera obs-
cura, pero íntima y dolorosa, que aquel Hilario Guanipa ideal no había existi-
do nunca, y pensó que, siendo ya inútil mantener el engaño, podía entregarse 
libremente al otro, al de las pasiones plebeyas, al que podía codiciar a la hija 
de su caporal.

Y este impulso de despecho dio al traste con todo lo que, de vagos deseos, ya 
se estaba convirtiendo en propósitos a la sombra de aquella ilusión.

Desde la fila de los pomarrosos por donde iba momentos después de aquella 
violenta escena, veíase, abajo, la Oficina donde se beneficiaba el café, llena de 
la animación del trabajo; el gran patio enladrillado donde unos muchachos 
provistos de rastrillos removían el grano recién lavado que allí se secaba al sol; 
los corredores del contorno, bajo los cuales un centenar de mujeres, sentadas 
ante las mesas de escoger, lo iban clasificando a medida que salía de las trillas 
y descerazadoras; el ir y venir de los peones que lo transportaban en sacos a los 
depósitos y de los arrieros que de allí lo sacaban para cargar las recuas de mulas 
que lo conducirían a Caracas donde iba a convertirse en dinero a espuertas, 
pues la cosecha había sido copiosa como nunca y el fruto había alcanzado 
aquel año un precio inusitado. Y en torno a esta actividad bulliciosa de los 
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hombres y las máquinas, la otra, callada e invisible, de la tierra que seguía 
nutriendo los cafetales para la nueva cosecha, bajo la sombra tupida de los 
guamos y bucares que se extendían por lomas y laderas.

Días antes, en aquel mismo sitio, se había detenido a contemplar el mismo 
cuadro. Aquello era el producto de sus esfuerzos, la obra de veinte años de 
trabajo tesonero. Sin embargo, fueron sentimientos generosos los que experi-
mentó:

—No puedo quejarme —se dijo—. La suerte me ha ayudado bastante y ya 
tengo más de lo que ambicionaba. Ahora, puedo darme el gusto de que mi 
mujer y mi hija gocen de la vida como merecen. Compraré una buena casa en 
Caracas y me las llevaré a vivir allá como gente. Así mi Blanca verá cumplido 
su deseo de estar cerca de su viejecita, que es lo único que ella ambiciona, aun-
que no lo dice, y Victoria gozará del mundo, con plata bastante para satisfacer 
todos sus caprichos.

Y como viese a Rosendo Zapata en la Oficina, ayudando a los arrieros a 
cargar las mulas:

—¡Lo que son las cosas de la vida! ¿Quién le iba a decir al comandante Za-
pata, cuando le pedí, por favor, que me prestara una ayudita, que al cabo de 
veinticinco años, él, que era el jefe, iba a estar trabajando de peón en la misma 
tierra donde, con sólo pegar un grito, ponía cien hombres sobre las armas, 
dispuestos a morir por él? Allá está ganándose un jornal para comer. ¡El pobre! 
Hay que ayudarlo, porque me ha servido con buena voluntad. Y ahora que 
está tan ilusionado con su muchacha, más lo necesita.

Le voy a dar la haciendita de la Guanipera para que la trabaje por su cuenta 
y gane unos realitos, ahora que el café tiene buen precio.

Y ahora, aunque era el mismo cuadro, los sentimientos fueron otros.
—¡Todo esto es mío y me lo debo a mí mismo! Y de aquí no salgo ni después 

de muerto, porque aquí me haré enterrar. ¿Quién se mide ahora con Hilario 
Guanipa? Allá está el comandante Zapata cargando sacos y la muchacha sólita 
en el Alto del Urape. ¡Jipa!
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Y cogió el camino que conducía al Alto del Urape.
A la sombra del árbol que le daba nombre al sitio y de cuyas ramas caía 

constantemente, con blando movimiento, la nieve de los pétalos que el viento 
deshacía, estaba Florencia junto a la batea, hundidos en el blanco borbollón 
de la espuma los morenos brazos desnudos, con una Cayena en el moño y un 
cantar en los labios.

Hilario se detuvo a contemplarla tras la palizada. Ella volvió la cabeza, a un 
resoplido del caballo, y al verlo escondió los brazos desnudos y sonrió turbada.

—Buenos días, don Hilario. ¿Viene usted buscando al viejo, verdá? Él estaba 
en la Oficina. Me dijo que iba a quedá a almorzá por allá porque y que tiene 
que despacha un café.

—Ya sabía que Rosendo no estaba aquí.
—¡Ah! Creí que venía buscándolo… Pero por ahí mismito vendrá, por-

que…
—¿No acabas de decirme que almorzará en la Oficina?
—Sí, pero… Como siempre me dice así y luego se presenta de golpe…
Hilario la miró sonriendo. Ella soportó un rato la mirada y luego volvió a su 

tarea para disimular su turbación.
—¿Es de apuro ese lavado?— preguntó Hilario.
—¿Por qué me lo pregunta?
—Porque no te deja acercarte a oír lo que tengo que decirte.
Después de unos instantes de vacilación, abandonó la tarea y se acercó a la 

palizada, preguntando, sin dejar de sonreír, entre azorada y complacida:
—¿Qué es lo que tiene que decirme?
—Acércate más. Es un secreto entre los dos.
—Bueno, ya estoy cerquita— dijo, ya sin sonreír y con la soflama de la 

sangre cálida bajo las mejillas y en la lumbre de los ojos; y como Hilario no 
hacía sino devorarla con las miradas, volvió a preguntar—: ¿Qué era lo que 
me iba a decí?

—Que no te veía desde la tarde del joropo.
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—¡Ja! Ja! Eso lo sabía yo. ¡Miren qué cosa!
—Pero seguramente no sabías que desde esa tarde no he hecho sino pensar 

en ti.
Bajó los ojos y balanceando el cuerpo con movimientos de turbación in-

fantil, comenzó a hacer pliegues y más pliegues en su delantal de zaraza roja.
—Déjese de eso, don Hilario. Usté es casao y más gente que yo.
—Contesta lo que te pregunto: ¿sabías que yo estaba pensando en ti?
—No— respondió al fin, sin alzar la vista, pero volviendo a sonreír.
—¿No lo sabías? Esa risa me está diciendo que sí.
—¡Guá! ¿Y por qué había de saberlo? Ni bruja que fuera.
—Estoy por creer que sí eres bruja, porque se me ha metido en la cabeza que 

alguna brujería me echaste en aquel vaso de carato que nos bebimos entre los 
dos, la tarde del joropo.

—¡Hoy sábado! No diga eso, don Hilario.
Hubo una pausa. Hilario la contemplaba en silencio, inflamado de deseos, 

esperando a que ella alzase los ojos y se cruzaran de nuevo las miradas, como 
quien aguarda, empuñando el acero que ya hirió, que el adversario se incorpo-
re y vuelva a levantar el suyo, ya inofensivo. Así sucedió, al fin, Florencia alzó 
la cara y lo miró a los ojos. El tornó a preguntar:

—Lo sabías, ¿verdad? Confiesa que sabías que yo estaba pensando mucho 
en ti.

Ella asintió con un movimiento de cabeza, encendida de rubor gozoso la faz, 
y se miraron largamente.

Tras una vuelta próxima del camino se oyó un silbido. Florencia dijo:
—Por ahí viene gente. ¡Como no vaya a ser el viejo! ¡Váyase! Hágame el 

favor de dirse.
—Ya me dijiste que Rosendo no viene a almorzar.
—Pero otras veces me ha dicho lo mismo y siempre se aparece de pronto. 

El está muy malicioso desde la tarde del joropo. Ese silbido es de él. Acabe de 
dirse.
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Hilario se enderezó en la silla, dispuesto a partir. Rápidamente dijo:
—Necesito hablar contigo, solitos los dos. Esta tarde, en la nochecita, te 

estaré esperando en Pozo de Rosa. Si te pregunta Rosendo, le dices que vas a 
buscar agua. ¿Irás?

Y ella, oyendo el silbido que se acercaba por el camino, llena de zozobra, 
respondió:

—¡Sí!
Hilario prosiguió su camino; ella volvió a su batea.
El Urape continuó desprendiendo su nieve de pétalos blancos.

*

Pozo de Rosa era un paraje sombrío del cauce pedregoso de un torrente que 
hinchaban las lluvias, pero que en la estación seca quedábase convertido en 
delgado arroyo. Antiguamente debió ser más caudaloso, pero las quemas de 
los bosques de las cabeceras lo habían empobrecido y amenazaban secarlo por 
completo, de donde tal vez se originó aquella leyenda que contaba Taparita, 
según la cual el pozo se había secado en una noche.

A causa de esta leyenda y por ser sitio apartado, de sombra y soledad im-
presionantes, corría la conseja de que allí moraba un “encanto”: un lamento 
desgarrador que comenzaba a escucharse en cuanto anochecía. Nadie podía 
decir que no lo había oído; pero tampoco había por allí quien se atreviera a 
pasar por Pozo de Rosa a la hora del atardecer, y por esto y por ser sitio cercano 
al Alto del Urape, lo escogió Hilario para la cita dada a Florencia.

Arrendó su caballo al tronco de un árbol; se sentó sobre una piedra, al borde 
del remanso. Ya comenzaba a perder la paciencia, cuando, por fin, apareció 
Florencia.

Sin acercársele, desde la orilla opuesta del arroyo, le dijo llena de miedo y 
de prisa:
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—Vine por no dejarlo esperando, pero ya me voy. El viejo está en casa desde 
tempranito y pa mí que ha sospechado algo. El que venía esta mañana silban-
do por el camino, ¿sabe?, era el muchacho que iba a llevá el almuerzo, y creo 
que le llevó el chisme de que lo había visto a usté por cerca de casa.

Hilario la oyó sonriendo, con imperturbable tranquilidad.
—Bueno, pues. Pero ya que viniste, vamos a conversar un poquito.
—No. Yo me voy. A papá se le pué ocurrí vení a ver qué estoy haciendo por 

aquí. Tuve que simula que me había tropezado con la tinaja pa botarle el agua 
y podé tené un pretexto para vení.

—No tengas miedo. Por ahí tengo un vigía que nos avisará si viene Rosen-
do. Acércate. ¡Acércate, mujer! Siéntate aquí conmigo.

—No. Yo me voy.
Pero no se movía del sitio.
Hilario abandonó su asiento y fue por ella. La tomó una mano y la condujo 

al lugar donde había estado esperándola y allí, levantándola en sus brazos, la 
hizo sentarse sobre la piedra. Entretanto ella seguía diciendo:

—No. Yo me voy. Yo me voy.
—No te irás hasta que no te haya dicho lo que tengo que decirte— replicó 

con el tono imperioso que en aquellos casos empleaba, y al cual quizá debía la 
mayor parte de su éxito entre las mujeres. Y volvió a sentarse al lado de ella.

Florencia no resistió más. Mirándolo a los ojos, con expresión azorada, pre-
guntó:

—¿Qué tiene que decirme?
—Que estás más linda que nunca y que me tienes loco por ti.
Le rodeó el talle, la atrajo sobre su cuerpo y la besó en la boca hasta que la 

hizo gemir.
Cuando por fin, sofocada, sin aliento, pudo zafarse de sus brazos, saltó de la 

piedra al suelo, diciendo otra vez:
—Yo me voy. Yo me voy.



172 rómulo GallEGos

Él sonrió, seguro de que no se movería de allí, y le dijo, jugando con la presa, 
con felina complacencia.

—Anda. ¡Vete, pues!
Pero ella comenzó a lloriquear:
—Es mucha brutalidá mía habé venido. Yo no debo tené amores con usté, 

sabiendo que usté es casao.
—¿De dónde te salen ahora esos escrúpulos? Eso lo sabías tú desde el prin-

cipio.
—Pero cuando una se enamora de repente, no piensa na en el primer mo-

mento. Después es cuando una viene a catá de ver lo que está haciendo.
Hilario soltó la risa. Ella repitió:
—Yo me voy.
—¿Hasta cuándo vas a estar con esa letanía? —y volviendo a emplear el tono 

imperioso, despótico—: No te puedes ir. Aquí estarás hasta que yo quiera. Ven 
acá. ¡Siéntate otra vez!

Florencia se echó a llorar. Gimoteando, decía:
—Usté ha hecho mal en enloquecerme como me ha enloquecío.
—Pues si es verdad lo que me dices, ya me vas a dar la prueba.
—¡No! ¡No! Yo me voy. Mañana… —comenzó a decir, atropelladamente, 

debatiéndose entre los brazos que habían vuelto a aprisionarla.
—¡Mañana, no! ¡Ahora mismo!
Pero en esto, alguien que acababa de aparecer por allí dio una voz de aviso:
— ¡Don Hilario, ahí viene Rosendo!
Era el vigía que había apostado Hilario. Por dos veces había dado la señal 

convenida, emitiendo un silbido; pero como advirtiese que don Hilario no 
abandonaba el sitio, fue a darle el aviso apremiante.

Florencia suplicó angustiada:
—¡Suélteme! ¡Váyase! ¡Escóndase!
Y el peón, por su parte, viendo que Hilario parecía dispuesto a esperar 

a Rosendo, con Florencia entre sus brazos:
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—Sí, don Hilario. Mejor es que se vaya. ¿Quién no sabe aquí que usté es un 
hombre pa otro hombre? Pero quedándose no gana na, y yéndose ahora, too 
lo que usté quiera.

—Tienes razón, Severiano— continuó, soltando a Florencia.
Desamarró el caballo, montó y rápido desapareció en seguida por la vereda 

del monte por donde había llegado al pozo, desechando el camino que pasaba 
por el Alto del Urape.

Florencia puso en orden, rápidamente, sus cabellos destrenzados, y corrien-
do a donde había dejado la tinaja, comenzó a llenarla en el pozo. Severiano se 
quedó donde estaba, fingiendo acompañarla.

Llegó Rosendo. Exploró el sitio con una mirada rápida y al descubrir al peón 
pareció tranquilizarse.

—¡Guá! ¡Severiano! ¿Qué haces por aquí?
—Iba de paso; pero Florencia me dijo que la esperara mientras llenaba la 

tinaja, porque y que le tiene miedo al encanto que dicen que sale por aquí a 
esta hora.

—¡Encanto! ¡Jem!… ¿Hasta cuándo vas a está ahí, muchacha? ¡Anda pa tu 
casa!

Y entre dientes:
—¿Miedo al encanto? Menos miedo y más cuidao…
Aquella noche, Hilario llegó a su casa taciturno y sombrío. La humillación 

de la fuga ante Rosendo, por prudente que le hubiera parecido en el primer 
momento, le encrespaba, ahora, la cólera. Por primera vez en su vida había 
tenido que retroceder ante un hombre. Claro estaba que no lo hizo por miedo, 
pues había decidido esperar a Rosendo sin soltar a Florencia, dispuesto a todo; 
pero de todos modos fue fuga, y era ahora vergüenza insoportable, sobre todo 
si Rosendo había descubierto que él estaba allí y escapó cuando lo sintió lle-
gar, pues éste todavía tenía fama de ser el hombrón más peligroso de aquellos 
contornos, cuyo cacicazgo, aunque no lo ejerciera como en tiempos de sus 
terribles merodeos, aún nadie le había quitado, y nada podía ser para Hilario 
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más intolerable, en aquellos momentos, que pensar que Rosendo se hubiese 
imaginado que él le temía.

Con este reconcomio aquella noche apenas probó dos o tres bocados, y en 
cuanto tomó el café, apurando la taza de un sorbo, se levantó de la mesa y 
abandonó la casa acompañado de uno de sus perros para dirigirse a la pulpería 
de la hacienda, adonde, entre noches, solía bajar Rosendo a la partida de do-
minó. Necesitaba saber, cuanto antes, Si Zapata tenía algo que cobrarle. Pero 
éste no bajó aquella noche. Estuvo esperándolo largo rato y al cabo regresó a 
su casa.

En la cama, sin poder conciliar el sueño, lo recapacitó mejor. Más valía em-
plear la astucia que la fuerza. No era conveniente provocar una ruptura con 
Rosendo antes de que Florencia se le hubiera entregado. Esta, en verdad, no le 
importaba mucho en aquel momento, pues lo que le interesaba ahora no era 
el amor de la rústica, sino realizar su propósito, por el propósito mismo, por lo 
que tenía de afirmación de su voluntad y de su hombría. Florencia podía irse, 
indemne, adonde quisiera; pero Rosendo no se iría de Cantarrana sin la marca 
de la humillación. Ahora más que nunca, le resultaba intolerable la fama de 
hombrón que tenía su caporal; necesitaba acabar pronto con aquella molesta 
leyenda: en Cantarrana no había sino un solo hombre: Hilario Guanipa… Y 
más poderoso aún que todas estas reflexiones: un odio feroz, inexplicable y 
avasallador, que se le había desencadenado de pronto contra el antiguo cóm-
plice y amigo fiel. ¿De dónde le venía este odio repentino?… Sería tan difícil 
como explicar de qué punto del espacio sale el viento que se enfurece de pron-
to, trepa y grita en la loma y se precipita por las laderas y azota y descuaja la 
montaña y se va silbando ciego y loco.

Al amanecer salió a poner por obra su plan. Contra su costumbre, Rosendo 
no estaba todavía en la Oficina.

—Esta mañanita estuvo por ahí —explicó Severiano—. Yo lo vi salir con un 
bojote bajo el brazo. Parece que vino a buscar una muda de ropa que tenía por 
aquí. Su ropa de trabajo.
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Hilario se mordió las guías del bigote.
—Ándate allá, Severiano. Dile que le mando decir que pase ahora mismo 

por aquí, porque me voy para Caracas y tengo que hacerle algunos encargos.
Dos horas después regresó Severiano diciendo que Rosendo no estaba en el 

Alto del Urape.
—¿Y la muchacha?
—Ella sí está. Por cierto que con los ojos muy coloraos de llorá. Estuve 

conversando con ella mientras esperaba a ver si llegaba Rosendo. Está muerta 
de miedo. ¡La pobre! Pa mí que el viejo le ha meneao el guarapo; tiene unos 
verdugones en los brazos, de chaparro.

—¿No te dijo por dónde andaba Rosendo?
—Que estaba haciendo unas diligencias en el pueblo. A mí se me ha metido 

en la cabeza, don Hilario, que Rosendo va a cogé hoy mismo su cachachá, 
rumbo a Aragua, con la muchacha, pa llevársela otra vez pa casa de las tías.

Hilario dio unos pasos, se detuvo, caviló un rato, y luego:
—Vuélvete allá. Embóscate por allí cerca y si notas algún movimiento de 

viaje, me vienes a avisar.
En seguida cogió el teléfono y llamó al Jefe Civil de Cantarrana, que era 

gran amigo suyo.
—Oiga, coronel. Creo que voy a tener que arrestar por aquí a una persona 

que… Bueno, yo le explicaré después. No tengo seguridad todavía; pero sería 
bueno que me mandara por aquí un policía, o al comisario, más bien. Mánde-
me al comisario, por si acaso hay que proceder. Yo quiero que sea la autoridad 
la que practique el arresto.

Se quedó un rato junto al teléfono, cavilando.
—¡No! — se dijo de pronto—. Así, no. De hombre a hombre.
Y telefoneando de nuevo al Jefe Civil:
—Mi coronel. Ya no hay necesidad. No mande al comisario. Ya la cosa está 

arreglada.
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Entretanto, Severiano en su espionaje, rondando por el Alto del Urape, y 
cerca de allí, monte adentro, Rosendo vigilando.

Esperaba que Hilario, creyéndolo ausente, se decidiera a ir al rancho donde 
Florencia estaba sola. Escondido en un mogote, con una carabina entre las 
piernas pasó todo el día observando los movimientos de Severiano, y por dos 
veces se había echado el arma a la cara, apuntando al espía de Hilario, pero 
reflexionó que ya tendría tiempo para cobrarle a Severiano su tercería y le 
perdonó la vida, por el momento. Era el compadre quien primero debía caer.

En la acechanza, dentro del jaral silvestre, sus viejos instintos sanguinarios 
se habían desatado, con toda la terrible fuerza que antaño le dieran la siniestra 
fama de capataz de los célebres “quemarranchos” y la nostalgia de los tiempos 
de revuelta volvió a adueñarse de su ánimo.

—¡Ah, malhaya la guerra! Pa probale al compae quién es entoavía el coman-
dante Rosendo Zapata. ¡Maldita sea la paz! ¡Yo, que enantes, con sólo pegá 
un tiro paraba cien hombres armaos! ¡Ya estarían ardiendo todos los cafetales 
de Cantarrana! ¡Que un hombre como yo tenga que esconderse pa cobrá una 
ofensa! ¡Yo que siempre he dao la cara! ¡Ah, malhaya la guerra!

Así transcurrió aquel día. Al atardecer regresó Severiano a la Oficina.
—Aquello estaba tranquilo, don Hilario. No se ve movimiento ninguno de 

viaje. La muchacha estuvo toda la mañana enjoscá; pero al fin se cansó de está 
brava y se puso a lavá su ropa, cantando corríos, más contenta que nunca. Eso 
sí, Rosendo no ha aparecido por too aquello —hizo una pausa, puso una cara 
maliciosa y concluyó—: Ella le manda a decí que esta tarde lo estará esperando 
en la quebrá; pero no en el propio pozo, sino en la Cueva del Indio, ¿usté sabe?

—Ese lugar se lo indicaste tú, seguramente. Porque ella no debe de ser to-
davía tan baquiana.

—Ella me preguntó que dónde lo podía ver a usté esta misma tarde.
Poco después, Hilario cabalgaba camino de la Cueva del Indio. Tras una 

vuelta se encontró, de pronto, con Rosendo, que estaba preparado al borde del 
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sendero, mirando hacia un sitio poco distante, muy absorto al parecer, pues 
no sintió llegar a Hilario.

Este dirigió sus miradas hacia donde Rosendo veía y divisó a Victoria que 
iba a caballo, por un sendero angosto que faldeaba una ladera de suaves pajo-
nales. Le llamó la atención al caporal:

—¡Compadre! ¿Qué se ha hecho usted hoy? Ando buscándolo desde esta 
mañana.

—¿A mí? —replicó Rosendo abriéndose a un lado con instintivo movimien-
to para quedar en guardia—. Estoy a su orden.

Hilario se hizo el desentendido y continuó con voz reposada sin quitarle la 
vista de las manos:

—Tenía que hacerte varios encargos, porque quería salir esta mañana mis-
mo para Caracas. Pero como no me pude poner en ti, he tenido que dejar el 
viaje para mañana de madrugadita. Necesito arreglar las cuentas con la casa 
Hanssen y tal vez me quede por allá unos días.

—Pues güeno —replicó Rosendo en otro tono—. Ya le digo: estoy a su 
orden.

—Pásate esta noche por casa. Allá tengo el apunte de las cosas que tengo que 
encargarte. O mañana bien tempranito.

—Esta noche iré. ¿No dice usté que piensa salí con la fresca? Si lo dejamos 
pa mañana lo va a cogé el sol.

—Como tú quieras. Bueno. A eso nada más vine hasta aquí. Te vi desde 
lejos y como te andaba buscando…

La malicia y el rencor sonrieron en el fondo del tenebroso corazón de Rosen-
do; pero sólo dijo, con su habitual acento de mansedumbre:

—Iba pa casa y me paré aquí a respirá. ¡Ya ni pa caminá un rato largo sirvo! 
En eso oí que la niña Victoria me decía adiós.

—¡Ah! Sí. Por ahí va Victoria paseando.
Una leve sonrisa se dibujó en el rostro del caporal:
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—Por cierto, compae, que estaba pensando que usté como que hace mal en 
dejá que su hija ande sola por esos caminos de montes.

—¿Por qué, compadre?— interrogó Hilario vivamente.
—Porque nunca faltan abusadores.
Hilario contrajo rápidamente el entrecejo y luego, con una sonrisa jactan-

ciosa, replicó:
—¡Con ésa nadie se atreve, compadre!
—¡Quién sabe, compae! ¡Quién sabe!
Guanipa le clavó una mirada fiera. El la soportó impávido, para decir luego, 

echando a andar, como si no tuviera importancia alguna lo que acababa de 
suceder entre ellos:

—¡Güeno! ¿Quedamos en que hasta la noche?
—¡Hasta la noche!— contestó Hilario, como si respondiese un reto, y cas-

tigando cruelmente al caballo, hasta hacerle sangrar los ijares se alejó del sitio.
—¡Ahora sí! ¡Y será esta misma tarde!

*

Rosendo llegó a su casa a tiempo que Florencia salía por agua, con la tinaja 
al cuadril. Verla dispuesta a volver al pozo, no obstante habérselo prohibido, y 
abalanzarse sobre ella, aturdiéndola a golpes, fue obra de un momento.

Ella retrocedía, tapándose la cabeza con los brazos, pero sin gemir, y cuando 
tropezó con la pared del rancho, se descubrió, alzó la cara llameante de cólera 
y dijo con una voz sorda:

—¡No me pegue más, taita! ¡No me pegue más!
—¿Que no te pegue? ¡Matarte debiera!— bramó Rosendo.
—Máteme si quiere; ¡pero no me pegue más!
Rápido, con un salto de chacal, Rosendo se abalanzó a la pared y sacó y 

blandió un machete que tenía clavado entre el cañizo del bahareque. Florencia 
alzó más la cara y desafió, extendiendo los brazos en cruz contra la pared:
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—Déme. ¡Acabe de matarme!
Rosendo lanzó un rugido y lanzó lejos de sí el arma, a tiempo que exclama-

ba:
—¡Perra!
Sucedió un silencio. Florencia, sin cambiar de actitud, respiraba anhelante, 

con amplios movimientos del busto hermoso, fija la mirada en Rosendo. Este 
la miraba de pies a cabeza, centelleantes las pupilas, como si le pasara una lla-
ma por todo el cuerpo. Así estuvieron largo rato. Al cabo fue Rosendo quien 
capituló:

—Esto es lo que uno gana con queré a estas malas hembras.
Comenzó a rondar en torno al rancho, gruñendo. Florencia fue a sentarse en 

el umbral de la puerta, acodada sobre sus rodillas, bajo el mentón las manos 
apuñadas; y a medida que se le fue apaciguando la cólera empezaron a correr 
por sus mejillas copiosas lágrimas de un llanto amargo y mudo.

Transcurrió un buen espacio de tiempo. De las ramas del urape caían cons-
tantemente los pétalos deshechos, con un blanco movimiento, por el aire se-
reno del atardecer.

Rosendo monologaba entre dientes:
—¡Hacerme esto a mí el compae!… ¡A mí, que he sío sus pies y sus ma-

nos!… Bien sabía él, porque yo se lo había dicho, lo que era pa mí esa mucha-
cha, ¿por qué debía, precisamente, sé ella la que se le antojara, pa dale gusto 
a su cuerpo?… ¡Caro le va a costá! ¡Como que me llamo Rosendo Zapata!… 
Él, como que no se acuerda que el que me la hace a mí, está bailando en un 
tusero…

En esto vio, a través de un claro de la palizada, que Victoria venía por el 
camino del Alto. Súbita, acudió a su mente la frase con que le respondiera 
Hilario, poco antes: “Con ésa nadie se atreve.”

—Esto es: con ésa naiden se atreve, porque es la hija d’él, que es el amo; 
¡pero con la mía sí se pué atrevé él!… Porque la mía está rialenga y quizá se 
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ha figurao que ella se debe dar por bien servía de que él se goce con ella… ¡Je! 
¡Je!… ¿Y si se trocaran las suertes, compae?…

Al sentir que se acercaba Victoria, Florencia se metió en el rancho. Rosendo 
también quiso ocultarse; pero ya ella lo había visto y saludaba:

—Adiós, Rosendo. ¿Cómo está Florencia?
—Alentá, niña Victoria— le respondió al cabo de un rato.
Victoria se detuvo tras la palizada.
—¿Qué le pasa, Rosendo, que está tan serio?
—Nada, niña. Será que no tengo ganas de réime.
—¿Ni de echá una caminadita conmigo? ¿No quiere acompañarme hasta 

Pozo de Rosa?
—¿Qué va hacé usté por ahí?
—Me ha provocado ir hasta allá. No voy por allí hace tiempo y hoy he oído 

hablar mucho del encanto de Pozo de Rosa. Ya la gente no se ocupaba de eso; 
pero hoy todo el mundo está recordando la leyenda.

Rosendo tardó en responder:
—Déjese de eso, niña Victoria.
Creyó ella que lo decía por supersticioso temor y fingió arrepentirse de su 

propósito, haciendo un mohín de miedo.
—¡Es verdad! Puede salirme el encanto y agarrarme por los cabellos y meter-

me de cabeza en el pozo. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!
Y Rosendo, enigmático:
—O algo pior toavía, niña Victoria. Lo que está pasando en Pozo de Rosa 

no es motivo de risa.
Victoria acabó de creer que Rosendo tomaba en serio la superchería.
—Pues si no se atreve a acompañarme iré yo sola —aplicó espuelas y volvió 

a soltar la risa—: ¡El tigre del Alto del Urape le tiene miedo al encanto!
Cabalgó, cuesta abajo, hacia el pozo. Rosendo permaneció un rato en la 

puerta viéndola alejarse, y otra vez con la cólera desatada dentro del pecho, 
murmuró:
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—¡Con ésa naiden se atreve!… ¡Pero con la mía sí! ¡Con la mía sí! ¡Maldi-
ción!

Y echó a andar en pos de Victoria, sin saber lo que hacía, ni a qué iba…
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IX

—Pozo de Rosa lo mientan y el cuento dice asina…
Muchas veces había estado Victoria en aquel sitio, escuchando de boca del 

viejo Taparita la pintoresca leyenda de amor y venganza, y otras tantas sola, 
recitándola en alta voz, sin haber experimentado nunca el más leve estremeci-
miento de miedo, porque no había rincón en Cantarrana que se lo infundiera, 
por más solitario y sombrío que fuese; pero esta vez no se atrevió a continuar.

—¡Qué tonta soy! —murmuró, tratando de infundirse valor—. ¡Miren que 
haberme asustado de mi propia voz!

Pero al pronunciar estas palabras volvió a sentir en sus espaldas la oleada del 
escalofrío del miedo que ya le había impedido continuar el cuento de Taparita, 
y agregó mentalmente:

—Como no vaya a resultar que, después de haberme burlado de Rosendo, 
sea yo quien le tiene miedo al encanto.

Había arrendado su caballo al tronco de un árbol y estaba reclinada sobre 
uno de los peñones del cauce de la quebrada, junto al pozo donde se arreman-
saba el delgado hilo de agua que por entre aquéllos venía deslizándose.

Nada de singular, ni mucho menos de impresionante, tenía aquel pequeño 
remanso, tan pequeño que no parecía capaz de contener ni el débil lamento 
que, según la conseja, salía de allí a la hora del atardecer; ni era, por otra parte, 
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el verdadero Pozo de Rosa de la leyenda, aunque así lo denominaran algunos, 
pues el sitio que con tal nombre se designaba por allí era una depresión del 
terreno, algo distante de la quebrada, rodeada de lomas bajas y poblada de 
rosales silvestres en medio de una enmarañada vegetación de zarzas y helechos; 
ni era, finalmente, la primera vez que, como oyese hablar de que estuviera “sa-
liendo el encanto”, había ido ella a cerciorarse de si en verdad se escuchaban 
aquellos lamentos del remanso.

Pero una ambición nueva en su alma le había formado una nueva manera 
de sentir la Naturaleza, y así como en la mañana de la cacería se le había con-
vertido en objeto de aburrimiento lo que antes le causó entusiasmo, ahora la 
soledad y el silencio de los parajes sombríos no podían inspirarle sino temores.

No obstante, una vez más se propuso vencerlos, diciéndose, en alta voz y 
mirando al agua transparente del pozo:

—Ya va a salir el encanto… Ya se va a oír el quejido.
Pero no estaban sus nervios para burlas, y pronto volvió a quedarse en si-

lencio, inmóvil, sin atreverse a cambiar de posición ni decidirse a marcharse, 
aunque mucho lo deseaba, porque se sentía llena de miedo en tensión, que al 
más leve movimiento se le convertiría en pánico, y por disimular todo esto se 
entregó a la contemplación del paraje.

Era verde la sombra bajo los altos árboles, verde y húmeda como un musgo 
impalpable; arriba, piaban dulcemente unos pájaros; por entre los peñascos 
del cauce el delgado hilo de agua se deslizaba con suave murmullo y entre los 
matorrales ya los grillos estaban afinando sus élitros para la nocturna sinfonía 
del bosque… Pero el silencio era un fantasma que estaba sentado sobre las 
blancas piedras del cauce escuchando aquellos blandos rumores.

Se incorporó rápidamente y se le escapó un grito de espanto; un hombre 
acababa de ocultarse dentro de un matorral… Un hombre que, de seguro, 
estaba acechándola, hacía rato. No pudo distinguir sus facciones; sin embargo, 
le pareció haber visto un rostro horrible.

—¿Quién está ahí?— interrogó, con voz estrangulada.
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Nadie respondió, pero ella no se atrevió a repetir la pregunta, porque su voz 
medrosa, al turbar el silencio, parecía haber quebrado algo invisible y frágil; 
ahora todo eran misteriosos rumores dentro de los matorrales.

Se le ocurrió que aquello anunciaba la aparición del “encanto” y le pareció 
que ya iba a oír aquel lamento que según la conseja helaba la sangre en las 
venas y dejaba convertido en piedra a quien lo escuchara, y ya no pudo con-
tenerse más.

Corrió al lugar donde había dejado el caballo, montó de prisa y huyó al 
galope, con el escalofrío del pánico a la espalda.

Momentos después, como la viese Adelaida llegar pálida y demudada, le 
salió al encuentro interrogando:

—¿Qué tienes? ¿Por qué vienes así?
No pudo contenerse y arrojándose entre los brazos de la madre rompió a 

llorar, con un llanto nervioso, entrecortado por singultos espasmódicos.
—¡Victoria, por Dios! ¿Qué te ha sucedido?— inquirió Adelaida atribula-

damente.
E Hilario, acudiendo, sobresaltado:
—¿Qué te ha pasado? ¿Dónde estabas? Habla. Cuéntame lo que te han 

hecho.
—Nada. Nada —respondió, retirándose de los brazos de Adelaida, ya más 

serena y tratando de sonreír—. Que me he asustado como una tonta.
Y refirió lo que acababa de sucederle.
Apenas dijo que un hombre había estado acechándola en Pozo de Rosa, 

cuando Hilario exclamó:
—¿Rosendo, verdad?
Y acto seguido se precipitó a la escalinata, al pie de la cual había dejado 

Victoria su caballo.
Pero la mujer y la hijita tuvieron tiempo de interponerse, la primera se le 

abrazó al cuello, suplicante:
—¡Hilario, por Dios! ¿Qué vas a hacer?
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—¡Matarlo! Suéltame, suéltame.
A tiempo que Victoria, abrazándose a él, trataba de tranquilizarlo:
—¿Cómo puedes saber tú, papaíto, que haya sido Rosendo, si yo misma no 

podría asegurarlo? Como tampoco puedo asegurar que realmente fuera un 
hombre aquello que me pareció ver. Quizá no fuera sino una rama movida por 
el viento. Con el miedo que yo tenía, cualquier cosa es un espanto. Además, 
¿por qué creer que haya sido Rosendo, que siempre ha sido tan cariñoso y tan 
respetuoso conmigo?

Y Adelaida:
—Así es, Hilario. Tiene razón Victoria. ¿Por qué ha de haber sido Rosendo, 

que es el hombre de tu confianza hace tantos años?
Dejó de forcejear Hilario, y dijo, con una voz todavía trémula de coraje, 

pero ya no amenazante:
—Bueno. Suéltame, mi Blanca. No saldré.
Y después de reprender a Victoria por haberse aventurado sola hasta el 

Pozo de Rosa, se volvió a su despacho, de donde había salido para enterarse 
de la novedad. Sólo que no volvía allí a continuar trabajando en los libros de 
contabilidad de la hacienda, sino a cavilar y a tomar las determinaciones del 
caso.

En el primer momento había sido aquel ímpetu: apagar para siempre los 
ojos de Rosendo, que se había atrevido a codiciar a Victoria, y luego saciar el 
resto de su cólera en la posesión de Florencia; pero como los instintos sangui-
narios no eran en él sino momentáneos impulsos que no alcanzaban nunca la 
fuerza y la persistencia necesarias para que pudiesen determinarlo a obrar, la 
repentina ofuscación de sangre se desvaneció pronto, rechazada por la natural 
repugnancia que le producía el homicidio, dejándole el sitio a un instinto más 
suyo: la astucia, que le daría triunfo y complacencia de sí mismo.

Y volvió al plan de estratagemas, disimulos y alevosías que se había tra-
zado y entre cuyas redes sutiles irían envolviendo a Rosendo.
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Primero, alejar a Victoria de Cantarrana. Esta medida no era imprescindi-
ble. Otras podía tomar en resguardo de la hija; pero haciéndolo así, por una 
parte burlaba, de una vez por todas, los planes vengativos que hubiese conce-
bido Rosendo y estando más tranquilo se haría más dueño de la situación; y, 
por otra parte, alejando de allí a Victoria y con ella a Adelaida, se libraba de 
los molestos escrúpulos de conciencia, de las contemporizaciones que pudie-
sen detenerlo o apartarlo del camino que ya se había trazado, como acababan 
de detenerlo, más que los brazos de la mujer y de la hija, aquellas preguntas 
formuladas por ellas, reproches envueltos en interrogaciones a las cuales sólo 
hubiera podido responder confesando la villanía de los propósitos que abriga-
ba contra la honra de la hija de aquel hombre de su confianza que siempre se 
había mostrado tan respetuoso con la suya, y él no quería hacerse confesiones 
de esta naturaleza ni brindarle acceso en su espíritu a nada que pudiera disipar 
la obcecación a que quería abrazarse: no era él quien había ofendido a Rosen-
do, sino a la inversa, y ya no se trataba de seducir a Florencia, sino de cobrarle 
a aquél el agravio de Pozo de Rosa, pues tenía que haber sido Rosendo quien 
allí estuvo acechando a Victoria, y tenía que serlo porque él necesitaba una 
razón que justificase su conducta. No sabía o no quería confesarse por qué 
ni para qué la necesitaba; pero ello es que después de haber dicho, como días 
antes lo hiciera, que no quería oír razones, no había hecho otra cosa más que 
buscarlas y ahora se aferraba a ésta, que era la sinrazón misma.

Telefoneó a Vicente Alcober:
—Para decirte que acepto el ofrecimiento que me hiciste anteayer de los tres 

puestos vacíos de tu automóvil. Voy con Adelaida y Victoria.
Y en seguida salió en busca de aquel Severiano que en este indigno negocio 

venía prestándole su tercería y le dijo:
—Le he dicho a Rosendo que me voy mañana para Caracas y le he dado 

cita para que venga a casa esta noche a recibir las instrucciones para el trabajo 
de estos días.
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—Y mientras él viene por un camino usted va por el otro— interrumpió 
Severiano, sonriendo.

—Sí. Pero la cosa está en saber por cuál de los caminos es que viene él.
—Eso es muy fácil. Yo me aposto en la boca de la vereda del Cafetalito, y si 

él coge por la vereda hago un disparo, y dos si sigue por el camino real.
—Perfectamente. Eso era lo que tenía que decirte.
—Sí. Pero ahora se me ocurre que falta algo. Esa es la señal de allá para acá. 

¿Y la de aquí para allá, cuando Rosendo, no encontrándolo en su casa, se re-
vuelva para el Alto del Urape?…

—De aquí para allá no hace falta— respondió Hilario, demostrando que, 
una vez logrado su propósito, ya no le importaban las iras de Rosendo.

Entretanto, Adelaida con sus zozobras.
A raíz de la violenta escena, sintiendo que sus piernas flaqueaban y con todo 

el cuerpo sacudido por un temblor nervioso que le hacía castañetear los dien-
tes, había ido a sentarse en el sofá de la sala, al lado de Victoria, que ya estaba 
allí, silenciosa, acabando de pasar sus sustos.

Transcurrió así un rato largo y penoso. Adelaida sentía que su corazón que-
ría darle un aviso apremiante; pero no entendía la misteriosa voz, no lograba 
precisar en ideas justas el vago sentimiento de lo que podía significar lo que 
acababa de suceder. Sólo comprendía que su hija había corrido un grave riesgo 
y por una causa que ella necesitaba descubrir.

—¡Gracias a Dios que por esta vez sólo fue un susto! Nada bueno podía 
resultar de esa libertad en que te ha dejado tu papá de andar sola, correteando 
por esos montes. Bastante lo había advertido: el día menos pensado vamos 
a pasar un rato amargo por causa de esas correrías tuyas, impropias de una 
señorita.

—Tienes razón, mamaíta —dijo Victoria, abrazándola—. Perdóname. No 
lo volveré a hacer.

—Ya procuraré que no vuelva a presentarse la oportunidad. Esta vez será 
Hilario quien tendrá que ceder.
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Victoria se la quedó mirando extrañada. Era la primera vez que la oía ex-
presarse con el tono de energía con que había pronunciado aquellas palabras.

—Bueno —concluyó Adelaida—. Vamos a comer. Anda a llamar a tu papá. 
Y pídele perdón también por el mal rato que le has hecho pasar.

En la mesa, como Hilario se mantenía en silencio, se prolongó la violenta 
situación. Adelaida hacía esfuerzos por aparentar serenidad, pero no se le bo-
rraba de la mente el cuadro atroz que se había representado, con lucidez de 
visión verdadera, al ver el efecto que al marido le había causado el relato de la 
hija. ¿Sería, realmente, Rosendo el hombre que estuvo acechando a Victoria 
en la peligrosa soledad de Pozo de Rosa? Y si fue él, ¿tendría las diabólicas in-
tenciones que Hilario y ella también le habían atribuido? Rosendo, que hasta 
allí había sido el hombre de confianza de su marido, ¿cómo era posible que 
de pronto…? ¿Por qué Hilario sospechaba de él?… Algo debía haber sucedido 
entre ellos que ella ignoraba. ¿Algún disgusto por causa del trabajo?…

Y ya le parecía que empezaba a entender el inquietante mensaje que le 
estaba enviando su corazón, cuando Hilario dijo, a tiempo de levantarse de la 
mesa:

—Bueno. Como ya se acerca la Semana Santa, prepárense para que se vayan 
mañana para Caracas.

Y como advirtiera la mirada de sorpresa que se cruzaban la esposa y la 
hija, agregó:

—¿No les había ofrecido que se pasarían la Semana Santa con misia Car-
melita?

—¿Pero lo dices de veras, papaíto?— inquirió Victoria, ya totalmente olvi-
dada de sus zozobras.

—¿Y por qué no ha ser? ¿No querían ir ustedes? ¿No les ofrecí que las lle-
varía?

Adelaida no salía de su asombro. ¿De dónde surgía aquella determinación 
inesperada? ¿Qué relación tendría con los acontecimientos de la tarde?
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—¿Por qué te lo has reservado para última hora? Necesitamos prepararnos. 
Así, tan de prisa…

—Porque lo resolví ahora rato. Vicente Alcober me llamó por teléfono para 
decirme que va mañana con su señora para Caracas y para ofrecerme los tres 
puestos que le quedan desocupados de su automóvil, porque ya me había oído 
decir que pensaba llevarlas a ustedes en estos días. Además, para arreglar una 
maleta que será lo que llevaremos, hay tiempo suficiente esta noche.

—¿Tú también irás?— preguntó Adelaida.
—Ya lo creo. Tengo que arreglar mis cuentas con los Hanssen. Me regresaré 

dentro de dos o tres días.
Victoria rebullía intranquila, trastornada por la alegría, y así que Hilario 

hubo abandonado el corredor, se arrojó sobre la madre, aturdiéndola a besos.
—¿Qué te parece, mamaíta? No hay mal que por bien no venga. ¿Quién iba 

a decírnoslo? ¡Cuando menos lo esperábamos!
Pero Adelaida no participaba de su entusiasmo y se limitó a responder:
—Así es tu papá. Nunca se sabe a qué atenerse con él.

*

Momentos después, Victoria en su habitación preparando el equipaje y Ade-
laida con sus pensamientos en el corredor, apareció Hilario en disposición de 
salir, diciendo:

—Voy hasta el pueblo a arreglar unas cuentas que tengo pendientes por allá. 
Si viene por aquí Rosendo, que me espere. Que me interesa darle instruccio-
nes para estos días que estaré en Caracas.

—¡Rosendo! —exclamó Adelaida—. ¿Pero es que va a venir Rosendo des-
pués de lo de…?

—De eso no hay que hablar nada. Vendrá porque esta tarde le dije que tenía 
que darle instrucciones.

Y en seguida, ya en la escalinata:
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—Además. ¿No dice Victoria que no fue Rosendo el hombre que estaba en 
Pozo de Rosa?

Y se dirigió a la pulpería, situada entre los dos caminos que conducían 
al Alto del Urape reuniéndose en el sitio donde ya debía de estar apostado 
Severiano, para hacerle la señal convenida.

Adelaida permaneció un rato pensativa, atenta a la misteriosa voz de sus 
presentimientos. De pronto se oprimió las sienes y exclamó:

—¡Ya comprendo! ¡Ya me lo explico todo! ¿Cómo no se me había ocurrido 
antes, si estaba claro? ¡Claro como la luz del día!

Fue el repentino recuerdo de aquellas palabras de Victoria a Hilario, días 
antes.

—“Como estabas en el Alto del Urape, muy entusiasmado con la hija de 
Rosendo.”

Era todo lo que quería decirle su corazón. Ahora se lo explicaba todo y todo 
era horrible: Rosendo había ido a Pozo de Rosa guiado por un deseo de ven-
ganza. ¡Victoria iba a ser el precio de la honra de Florencia!

Se irguió de repente, ya no atormentada, sino transformada como bajo un 
nuevo soplo creador. Ya no era la Adelaida lánguida que a toda injusticia se 
había resignado, la esposa ofendida y traicionada que había renunciado a sus 
derechos, sino otra mujer nueva, animosa y resuelta: la madre que había sido 
amenazada en la hija propia y ahora quería salvar a la ajena, si era que todavía 
había tiempo.

Una hora después, cansado de esperar la señal convenida con Severiano, 
Hilario abandonaba la pulpería para regresar a su casa, diciéndose:

—Rosendo ha olido la trampa y no saldrá de su casa esta noche. Pero de ésta 
no se salva. Lo mejor es dejarlo tranquilo unos días, irme para Caracas ver-
daderamente, y luego, cuando más confiado esté, dar el golpe. Podría hacerlo 
arrestar esta misma noche y quedarme con Florencia; pero lo quiero con las 
manos libres para que después no diga que tuve que valerme de otros. ¡Hilario 
Guanipa no necesita de nadie porque él solo se basta! ¡Y sobra hombre!
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Y en habiendo dicho esto le pareció que necesitaba demostrarlo en se-
guida:

—¿A qué tanto disimulo? Vamos a ver si es verdad que es tan fiero el león 
como lo pintan.

Y se encaminó por el atajo que conducía al Alto del Urape. decidido a 
jugarse la vida contra la de Rosendo.

—¿Severiano?— interrogó, al ver que alguien venía, sendero arriba.
—No es Severiano, don Hilario— respondió Taparita…
—¡Tú por aquí! ¿De dónde vienes?
—Del pueblo, de hacerle una diligencia a la señora.
—¿DeI pueblo? Este camino no lleva sino al Alto.
—Jue que dejé el camino y rejendí por entre el monte, pa vení más ligero.
Meditó un instante Hilario y luego:
—Dime la verdad. ¿Qué diligencia de la señora es esa que vienes de hacer? 

¿Acaso te ha mandado ella?
—Don Hilario… Piense usted que yo…
—Contesta lo que te pregunto. Quien no está conmigo está contra mí. ¿A 

qué has ido al Alto del Urape?
—Pues, ya que usted se empeña y es el amo, no me queda más recurso sino 

decirle la verdad: la señora me ha mandao a decile a Rosendo que se vaya de 
por todo esto con su hija esta misma noche.

—¿Y tú se lo dijiste?
—No. Porque ya Rosendo se ha dio, según parece. El rancho está desocu-

pao.
Profirió Hilario una palabra colérica y luego:
—¿Y Severiano? ¿No te tropezaste con él por el camino?
—No, señor. No me he tropezao.
Otra vez quedóse Hilario pensativo y luego:
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—Bueno. Sigue tu camino. A Adelaida no tienes que decirle que te has 
encontrado conmigo. ¿Sabes? ¡Cuidado como yo descubra que le has contado 
esta conversación!

Dejó que Taparita se le adelantara y cuando calculó que ya había llegado y 
despachado su comisión, se dirigió a la Casa Grande.

Todavía Adelaida estaba en el corredor, en el mismo sitio donde la había 
dejado una hora antes.

—¿Ya tienes preparado el equipaje?— preguntó con perfecta disimulación 
de sus sentimientos.

—Creo que ya Victoria haya terminado de arreglar el suyo.
—¿Y el tuyo para cuándo lo dejas?
—Yo no iré— respondió Adelaida, con serena firmeza.
—¿Cómo que no? ¿Por qué no vas?
—Porque he decidido quedarme.
Y aquella palabra “decidido”, que jamás la oyera pronunciar Hilario, produ-

jo en el ánimo de éste un efecto imprevisto, también. No se atrevió a insistir 
y apenas objetó:

—¿Y quién acompañará entonces a Victoria?
—Vicente Alcober y su señora, con quienes ya me he entendido por teléfo-

no. Porque ya se me había ocurrido que tú tampoco podrías ir.
—Pues si tú no vas no irá tampoco Victoria.
—Victoria sí irá, porque ya lo he resuelto así. Y no hablemos más de esto.
Y en diciendo así se retiró a su habitación.
Hilario hizo un ademán de despecho. Todo podía haberlo previsto, menos 

esta actitud de quien nunca había querido hacer uso de su voluntad, y contra 
todo se hubiera atrevido aquella noche, menos contra esto.

Transcurrieron las horas y cada cual se fue a su cama: Hilario a desvelarse 
exprimiéndole todo el áspero sabor a la vergüenza de su derrota; Victoria a no 
poder dormir a causa del hirviente fantaseo de su imaginación, en vísperas de 
realizarse el dorado sueño de aquellos atormentados días: sólo Adelaida a dor-
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mir serenamente, pues todo lo que podía causarle algún gozo verdadero estaba 
en ella, era ella misma; el ser nuevo que tenía por delante una vida nueva, 
todavía de luchas pero ya de triunfo seguro, porque para que se cumpliese el 
milagro había bastado que se decidiera a decir: esto quiero, y una vez dicho vio 
que era la cosa más fácil y sencilla del mundo; la voluntad redimida, aquella 
del carácter formado por la obediencia ciega para la sumisión absoluta, que 
ahora se decidía a ejercer su incontrastable dominio espiritual sobre el hombre 
de presa para librarlo de sus propios instintos y cumplir, así, la promesa que 
le hiciera a don Jaime.

Y la paz fue con ella, en premio de la fortaleza.
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Tercera parte
Victoria

I

Misia Carmelita acababa de llegar de los ejercicios del Vía Crucis y estaba en 
su aposento despojándose, cuando sintió aquel estrépito que turbaba el habi-
tual silencio de su casa, la entrepuerta del amplio zaguán que se abría de par 
en par, batiendo contra las paredes.

—¡Válgame el Señor! —exclamó—. ¿Qué será eso?
Se echó encima, de prisa, lo primero que encontró a su mano y asomándose 

a la puerta de su habitación que daba al patio, a lo poco que le permitía dis-
tinguir su vista escasa, preguntó:

—¿Quién es?
—Gente de paz.
—Adelante. ¿Qué se les ofrece?
—Hágame el favor de decirme, señora. ¿Es aquí donde vive una viejecita 

muy simpática que tiene una nieta en Cantarrana que la quiere mucho?
—¡Bendito sea Dios! ¡Si es Victoria!
Y salió a recibirla con los brazos abiertos, mientras Victoria corría hacia ella 

riendo a carcajadas.
—¡Abuelita! ¡Abuelita querida!— y sus besos restallaron durante largo rato.
La viejecita, menuda, encorvada y toda blanca la inquieta cabeza, pero to-

davía ágil y fuerte, en el transporte de su alborozo quería reír y llorar a un 
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tiempo y la oprimía contra su pecho, la besaba en la frente, en las mejillas, 
en la boca, en los cabellos, se apartaba para admirarla y volvía a abrazarla en 
seguida exclamando:

—¡Muchachita! ¡Muchachita! ¡Qué linda estás, criatura! Ya lo sabía por el re-
trato que me mandaste, pero el original es mucho más bonito que la copia. ¡Ya 
eres una mujer y no tienes sino dieciséis años! El tres de febrero los cumpliste. 
No te imaginas la alegría que me causas con tu venida.

Y era tanto su entusiasmo, que no se acordaba de preguntar por Adelaida. 
Fue después de un rato cuando interrogó, con una sombra de pesar en el 
rostro:

—¿Y tu mamá? ¿Cómo que no vino Adelaida?
—No quiso venir. Es preciso que te pongas brava con ella y la regañes cuan-

do le escribas. Ahí te traigo una carta suya, donde te explica por qué no vino. 
Pero no te aflijas, abuelita; aquí estoy yo, y ya verás como dentro de pocos días 
se nos aparece mamaíta, porque ella no puede vivir sin mí.

—No será que no ha querido, mijita —replicó la abuela con aire apesadum-
brado—. Sino que no ha podido, que no la ha dejado venir el ogro.

—Pues, para que veas: esta vez el ogro se ha portado a la altura de su deber 
—interrumpió Victoria, celebrando el mote que misia Carmelita le daba a su 
padre—. Fue mamá, que a última hora resolvió no venir. En su carta creo que 
te lo explica.

—Algún motivo muy poderoso habrá tenido para dejarme con las ganas de 
verla. ¿Y con quién viniste, entonces? ¿Con tu papá?

—Con Vicente Alcober y la señora.
—¿Por qué no han entrado? Diles que pasen adelante.
—Pero, abuelita, si Vicente está ahí en el corredor. ¿No lo ves? La señora 

se quedó en el hotel porque ha llegado muy mareada. Hemos tenido un viaje 
muy entretenido: se nos accidentó el automóvil y hemos pasado todo el día 
en el camino.

A tiempo que misia Carmelita, acudiendo a saludar a Vicente Alcober:



196 rómulo GallEGos

—¡Válgame el Señor! Perdóneme, Vicente, que no lo haya visto. Con la 
alegría de ver a esta muchachita en mi casa me he quedado más cegata de lo 
que estaba. Siéntese.

Y en seguida comenzó a pedirle noticias de las numerosas amigas que tenía 
en el pueblo, de cuando iba por allá, muchas de ellas ya muertas.

—Es verdad. También me lo escribió Adelaida. ¡La pobre Concha Ruiz! 
¡Tan buena amiga que era! Dios las tenga en su gloria a todas las que se me 
han adelantado. Como hace tanto tiempo que no voy por allá y como estoy 
tan vieja, Vicente, ya no sé ni lo que digo.

—Es verdad, misia Carmelita: no ha querido usted volver por allá.
—¿No he querido? No he podido, hijo. Con lo llena de achaques que ando, 

no estoy para coger caminos que no sean el de Tierra de Jugo. Ya no sirvo 
para nada, Vicente. Aquí me la paso con mis tristezas. Y con mis viejas, que 
también son tristezas, hijo. Ahora se me disiparán mientras tenga aquí a esta 
querida loquita que me ha traído usted cuando menos la esperaba.

Entretanto, detrás de la romanilla del corredor estaban cuatro de las cinco 
viejas que vivían con misia Carmelita, atisbando por las mirillas. Observaban 
a Victoria calándose las gafas o subiéndoselas a la frente, según el modo de ser 
de sus agotadas vistas, y cambiaban entre sí sus impresiones que, para las más 
de ellas a la distancia a que se hallaban, eran casi puramente auditivas.

—¿Es bonita, Dorila?
—Sí, me lo parece, misia Asunción.
—Pero como que es un poco alocada.
—¡Qué sabroso se ríe! Por la risa parece simpática…
—Ya veremos, misia Asunción. Por lo pronto, silencio como que no va a 

haber mucho en esta casa de ahora en adelante.
Se retiró Vicente Alcober. Victoria volvió a saltar al cuello de la abuelita, la 

cubrió de besos y luego, plantándose por delante:
—¿Qué te parezco, abuelita?
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¡Linda, muchachita! Ya te lo he dicho; pero si te gusta oírlo te lo repetiré: 
preciosa me pareces. ¡Ah, muchachita!

Al mismo tiempo que, detrás de la romanilla una de las viejas, de apellido 
Yélamo, murmuraba:

—¿Está oyendo, misia Asunción? ¡Vanidosa, vanidosita! Como todas las 
muchachas de esa edad. A mí no me hacen gracia.

*

—Bueno, mijita. Ven para que te acuestes un rato a descansar de ese viaje 
tan largo que has tenido.

—¡Acostarme, abuelita! A cambiarme este traje es a lo que voy para salir a 
pasear contigo por Caracas.

—¡Válgame el Señor! ¿Salir a estas horas? No, criatura. Deja eso para ma-
ñana. Ahora te quitas ese traje, te reposas un rato para que no te haga daño la 
comida, que ya va siendo hora. Ven.

Y la condujo a su habitación.
Pero, ya al entrar, vio Victoria a las viejas que se retiraban del comedor y 

preguntó al oído de la abuela:
—¿Esas son tus viejas? Preséntamelas. Tengo muchas ganas de conocerlas. 

No te imaginas lo que me han divertido siempre las cosas que de ellas le cuen-
tas a mamá en tus cartas.

—Ven para presentártelas.
—Dorita Cruz.
—Asunción Sanojo, para servirte mijita.
—Soledad Yélamo.
Y otra, también de apellido Yélamo, cuyo nombre no oyó bien Victoria, 

por lo cual desde aquel momento la bautizó: “la otra Yélamo”.
—La nietecita de quien tanto me han oído hablar. Aquí la tienen.
—Victoria del Casal, para servirles.



198 rómulo GallEGos

Misia Carmelita se quedó boquiabierta al oír aquel patronímico inesperado, 
pero como advirtiese en seguida la guiñada que le hacía Victoria, nada objetó. 
Sólo para sí misma se dijo:

—¿Qué significará esto, Dios mío?
Y luego a las viejas:
—Bueno. Por la muestra, ya adivinarán ustedes que ésta es una loquita muy 

simpática que viene a acabar con la tranquilidad de esta casa. De modo que, 
vayan preparándose. Y tú, mijita, ven para que tomes posesión de tu cuarto. Te 
instalaré en la galería junto conmigo. No sé si podré soportar tal compañera; 
pero ahí veremos. Santa Rita, abogada de lo imposible, me ayudará a salir bien 
de este trance.

—¡Abuelita! ¡Lo mismo que en tus cartas!
Mientras tanto, “la otra Yélamo”, allá en el comedor: —¡Y qué del Casal! 

Guanipa, Guanipa es lo que es ella. —¡Jesús, mujer! —replicó misia Asun-
ción—. ¡Qué tirria le has tomado a la muchacha!

—Esta noche dormiremos en la misma cama —seguía diciendo misia Car-
melita.— Mañana te arreglaré la que fue de tu mamá cuando era soltera, que 
todavía la conservo en la misma pieza que ella ocupaba, pero no tiene colcho-
nes. Afortunadamente mi cama es ancha, porque si tienes el sueño como la 
vigilia son muchas las patadas que voy a recibir esta noche.

—¡Ah! Con eso puedes contar, abuelita. De modo que te aconsejo desde 
ahora que cojas el lado de la pared, porque yo doy muchas vueltas durmiendo 
y cuando menos lo pienses te encuentras en el suelo.

La abuela se desmigajaba de risa oyéndola, y volvió a abrazarla y a besarla 
varias veces.

—Dios te pague la alegría que me traes, muchachita. Bueno. Ahora dame la 
cartita de tu mamá para leerla mientras tú te cambias de ropa. Cierra bien las 
puertas no vayas a coger un resfriado.

*



En su carta, después de encomendarle que no dejara que la viese Victoria, 
pasaba Adelaida a referirle, por primera vez, las veleidades amorosas de su 
marido y la peligrosa situación en que éste se hallaba; pero no para quejarse de 
ello, sino para explicarle por qué juzgó necesario quedarse en Cantarrana. De-
cíale que ahora comprendía que su deber era permanecer al lado de su marido, 
no sólo para librarlo del riesgo que corría, sino también para emprender desde 
aquel momento la tarea de ir dirigiéndolo, poco a poco, por el buen camino, 
ejerciendo una suave y prudente presión sobre su voluntad.

Misia Carmelita, que había empezado a leer la carta abatida y triste, pen-
sando en su pobre hija, sometida a la tiranía de aquel hombre, concluyó con-
solada:

—Así me gusta encontrarte por fin, hija. Tienes razón: tu deber está allá, 
hoy más que nunca. ¡Qué consuelo me produce saber que te encuentras con 
ánimos de emprender la tarea! No te faltará el apoyo de Dios. Muchas ganas 
tenía de verte; pero aquí tengo estas palabras tuyas, que me han llenado de 
satisfacción, y esta muchachita tuya que viene a alegrarme la vida. ¡Alabado sea 
el Señor que todo lo dispone del mejor modo!

Guardó la carta y fue a reunirse con Victoria, que ya salía vestida con un 
traje sencillo que realzaba su belleza.

—¡Estás preciosa, muchacha! Ven acá. Sentémonos aquí en el corredor a 
conversar. Tengo muchas cosas que preguntarte, sobre las personas de allá. Pri-
mero que todo de tu mamá y… de tu papá. Cuéntame: ¿cómo está Adelaida?

Y ciñéndole la cintura fue a sentarse con ella en el sofá del corredor.
Muy cerca de la abuelita, echándole el brazo al cuello y con la otra mano 

acariciándole la blanca cabeza, Victoria comenzó a responder a sus preguntas 
y a charlar de todo lo que se le iba viniendo a la memoria, con su manera de 
hablar, precipitada y vivaz.

Y eran su acento y sus risas rumores de juventud que hacía mucho tiempo 
no escuchaban los muros de aquella casa.
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II

Antiquísima, acaso de las más antiguas de Caracas, era la casa de misia Carme-
lita. Apacibles corredores de techos bajos, sostenidos por pilares, en torno a un 
patio de tierra, en el centro del cual había un nicho de madera con una imagen 
de la Guadalupe en medio de una enmarañada vegetación de granadas, crotos 
y naranjos tinosos y con muchos tiestos esparcidos por el suelo, los más de 
ellos con la tierra endurecida y árida, en largo abandono de cuidadosas manos; 
amplias viviendas dobles cuyos gruesos muros daban seguro abrigo y grata 
frescura; puertas y ventanas de arcos festoneados de caprichosas líneas, de una 
construcción primitiva, pobre y presuntuosa; pisos de ladrillos gastados y ro-
tos; techos de obra limpia donde campaba la polilla, y paredes encaladas y 
revestidas de viejos papeles descoloridos.

La sala principal y la hilera de viviendas dobles que por un costado daban al 
patio, estaban incomunicadas del resto de la casa y alquiladas a un revendedor 
de muebles usados. En la salita, de una sola ventana para la calle, zaguán por 
medio con la principal, conservaba misia Carmelita el escritorio y los grandes 
estantes de deshechos libros de don José Ángel y el resto que le quedaba de 
sus muebles de sala, austeros, como la lejana época de que databan, de caoba 
obscura y lisa la armazón, de cerda negra forrados los cojines de asientos y 
respaldares.
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En aquellos muebles, bajo la solemnidad de los retratos de los antepasados, 
que fueron próceres, recibía misia Carmelita las visitas de etiqueta. Para las de 
confianza y para su particular entretenimiento, tenía, en el corredor frente a 
la puerta de entrada, un juego de amarillentos muebles de mimbre, donde se 
sentaba a disfrutar de la frescura y tranquilidad del patio o a distraerse un rato, 
por las noches, mirando hacia la calle.

Victoria charloteaba sin descanso y, al mismo tiempo, desparramaba la aten-
ción por todos los objetos y particularidades de la casa y al fin exclamó:

—¡Abuelita! ¡Qué fea es tu casa!
—¿Te parece? ¿Y me lo dices así, sin disimulo?
—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Pero muy simpática, muy sabrosa. Mamá siempre está recor-

dándola y me la había pintado como una delicia. Y ese viejerío que tienes por 
allá dentro, ¿de qué te sirve?

—A mí, de poco me sirve tenerlas aquí, como no sea que Dios me lo vaya 
apuntando en el haber de la cuenta que he de rendirle; pero a ellas, de mucho. 
Pobres viejas desamparadas, que tuvieron posición en la sociedad, algunas, y 
otras que rodaron por ahí hasta venir a parar a esta casa. Aquí tienen techo, y 
mal que bien, de lo que manda tu mamá y de lo que me paga el dueño de la 
trastovejería a quien le tengo alquilada la sala y esas piezas, reúno un pedazo de 
pan, que yo comparto con ellas. Aunque es Dorila quien lo reparte y siempre 
me deja a mí el pedazo más chiquito… Pero ¡las pobres!… Si no fuera por mí, 
estarían en la Beneficencia. Me distraen un poco: de día se lo pasan peleando 
y refunfuñando, yo las ayudo también cuando amanezco más chocha que de 
costumbre, y de noche, cuando Casamellano no está de guardia, jugamos a la 
lotería, y cuando no viene Casamellano, viene Conchita con el general Solís 
y ponen tertulia.

—¿Quiénes son ésos?
—Solís, un general colombiano que tiene un sinfín de anécdotas sumamen-

te fastidiosas, de las guerras de su país; Conchita, una antigua amiga mía, muy 
amiga también de Solís, que se conoce al dedillo la genealogía de todas las 
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familias de Caracas. Ambos vienen cuando Casamellano está de guardia en la 
fosforería, porque Solís es enemigo acérrimo de él y no quiere encontrárselo 
aquí. Esta noche no vendrán, porque hoy le toca visita a Casamellano.

—Y ese Casamellano, ¿quién es?
—Es el novio de Cándida, la hija de Dorila.
—¡Ah! ¿También tienes muchachas de novio? No me la has presentado.
—¡Muchacha! Doblando los cuarenta va ya la pobrecita Cándida. ¡Y fea! Lo 

único que tiene es virtud; porque, eso sí, es muy virtuosa. Ya la conocerás. Por 
ahí mismo debe de venir. Trabaja en una cigarrería, y Casamellano —su novio 
desde hace más de quince años— en una fosforería como vigilante nocturno 
y embalador. Un viudo que tiene tres hijas ya mujeres. De modo que, por 
cigarros y fósforos, no pasa trabajo Dorila, porque fuma más que un hombre 
ocioso.

—Dorila es la larguirucha de las cuatro que me presentaste, ¿verdad? ¿La de 
la nariz picuda?

—Esa. Muy buena mujer. Me cuida mucho; es la única que me sirve. Porque 
Asunción ya está decrépita; Anastasia, sorda, ciega y desentendida —a ésa no 
la conoces todavía— y si son las Yélamos, no hacen sino pelear una con otra.

—¿Es muy peleona la otra Yélamo? Ya se me había imaginado.
—¿Quién es la otra, Soledad o Dolorita?
—Pues si se llama Dolorita, será Dolorita. Le digo así porque no le entendí 

el nombre cuando se me presentó y porque me parece que una persona como 
ella no puede tener un nombre propio. Desde ahora te advierto que no la 
llamaré sino “la otra Yélamo”.

—¡Je! ¡Je! Llámala como te plazca. Después de todo, no andas muy descami-
nada, porque ella y Soledad son como la cara y el sello de las monedas: andan 
siempre juntas, pero no se pueden ver la una a la otra.

—¿Y Casamellano? ¿Cómo es? ¡No! No me digas. Estoy deseosa de cono-
cerlo, a ver si es como yo lo imagino —soltó la risa a lo grotesco y disparatado 
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de su imaginación y agregó—: Te voy a decir cómo me lo figuro: así, largóte y 
triste, como un camello cargado de casabe.

—¡Qué despropósitos se te ocurren! ¿Cómo es un camello cuando está car-
gado de casabe? ¿Y por qué ha de ser de casabe precisamente?

—Porque si no, no se parece a Casamellano. Yo tampoco sé cómo es un 
camello, pero me lo imagino.

—Y basta, ¿no es eso? Ya, ya te lo voy conociendo mejor.
Al decir así dejó de sonreír, recordando cuanto Adelaida le había escrito a 

propósito del carácter de la hija, motivo de sus amargas inquietudes. Dijo, 
acariciándole la cabeza:

—Vamos a ver si aquí en Caracas se te asienta un poco esa loca imaginación.
—¡No, no abuelita! Aquí en Caracas voy a acabar de perder el juicio. ¿No te 

he dicho que traigo muchos planes?
—¡Bah! ¡Bah! No hables así. Mira que allá en el cielo, a todo momento, 

están los ángeles diciendo: ¡amén! Aquí vas a comportarte como lo que eres, 
como una señorita muy juiciosa y muy buena, que no quiere hacerle pasar 
malos ratos a su abuelita.

—¡Abuelita! ¡Si te dijera cómo he pensado yo siempre en ti! Me parece men-
tira que yo esté aquí contigo, abrazándote y besándote de veras. Porque a tus 
cartas les he borrado la tinta a fuerza de besos.

—¿Y yo a las tuyas? No las he borrado, porque no beso con esa fuerza con 
que lo haces tú, ni tengo en mi boca ese fuego de juventud que a ti te la tiene 
tan roja y bonita; pero, ¿besos? Muchos les he dado a tus cartas y a tu retrato. 
A mí también me parece que estoy soñando contigo.

En esto apareció Cándida. Era una mujercita insignificante que, como decía 
misia Carmelita, no tenía sino su virtud; pero Victoria la encontró simpática.

Todavía alumbraba el sol cuando Dorila llamó a comer. Una a una fueron 
apareciendo en el comedor las viejas de misia Carmelita. Soledad Yélamo trajo 
del brazo, y la hizo sentarse en el sitio que le correspondía, a una viejecita casi 
centenaria, ciega y sorda.
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—Esta es Anastasia —dijo misia Carmelita a Victoria—. No te presento, 
porque ella ya no vive en este mundo.

A Victoria le provocó comérsela a besos, y durante toda la comida estuvo 
contemplándola con ternura y muy divertida, como de infantiles gracias, de 
verla comer con los dedos, tanteando dentro del plato y refunfuñando por no 
encontrar los trocitos de alimento, que Dorila le había servido muy desme-
nuzado. Cuando la vio más apurada se levantó de su asiento y fue a ayudarla, 
llevándole la mano. Luego estampó un beso en la frente de la anciana y volvió 
a su sitio.

La viejecita levantó la cabeza y sonrió, buscando con las temblorosas manos 
en el silencio y en las tinieblas que la rodeaban al ser desconocido que le había 
prodigado aquella caricia inusitada.

—¿Quién es? ¿Quién ha venido?
Misia Carmelita se conmovió hasta humedecérsele los ojos. Al cabo de un 

rato dijo:
—¡Cuántos años hará que Anastasia no recibe un beso! En nombre de ella, 

hijita, ¡Dios te pague el que le has dado!
Pero la atención inquieta de Victoria ya estaba en otra cosa: fija en los cómi-

cos gestos y movimientos que hacían las Yélamos al comer: Soledad moviendo 
la quijada horizontalmente —como las vacas, decía Victoria—; “la otra Yé-
lamo”, masticando en un solo punto, hundido bajo la mejilla izquierda, allí 
donde le quedarían algunas muelas “que se olvidaron de caérsele”.

—Lo que son éstas no entran en mi reino —se decía—. Es mucho lo que 
voy a divertirme con ellas. Tienen cara de bravas, y las voy a hacer rabiar hasta 
decir no más.

Por su parte, el viejerío, excepto “la otra Yélamo”, estuvo muy complaciente 
con Victoria, proclamando que era muy buena moza y simpática, y felicitando 
una y otra vez a misia Carmelita por la alegría que le traía la nieta.

Terminaron de comer cuando empezaron a pasar por el comedor, uno tras 
otro, varios perros roñosos que venían de la calle.
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—¿Esto qué es, abuelita?
—Pobres animalitos sin amo, que vienen todos los días a comer conmigo. 

Allá les tiene Damiana, en la cocina, a cada uno un perolito con los sobrados 
de la mesa. Ya están acostumbrados a venir a la hora de la comida. Comen y 
se vuelven a ir para la calle. ¡Pobrecitos!

Y mientras ella hablaba así, Victoria se reía a carcajadas.
Todavía reía cuando volvieron a pasar los perros, uno tras otro, indiferentes 

a todo lo que les rodeaba, camino de la calle.
Después de la comida, el rosario, que guiaba misia Carmelita. Se rezaba en 

el aposento de ésta, ante la repisa de los santos, y asistían también las muje-
res del servicio. Victoria bostezaba y comenzaba a dormirse cuando oyó que 
su abuelita decía sin interrumpir la plegaria, a alguien que había tocado a la 
puerta:

—…entre todas las mujeres —pase Casamellano— bendito sea el fruto de 
tu vientre, Jesús —siéntese un momento mientras terminamos.

Soltó la risa, y en seguida, no pudiendo contener su impaciencia, se asomó 
a la puerta.

Era Casamellano un cincuentón, catire pelirrojo, de rostro sembrado de pe-
cas y estaba sentado en una de las mecedoras, sobándose la nariz entre el pul-
gar y el índice derechos. Por lo demás, no tenía nada de singular. Sin embargo, 
a Victoria le pareció que se hallaba en presencia de un ser raro, perteneciente 
a otra humanidad.

Terminado el rosario y hecha la presentación de Victoria a Casamellano, 
pasaron al comedor a jugar a la acostumbrada lotería. Sentáronse en torno a la 
mesa, se repartieron los cartones, se recogió la puesta, haciendo Casamellano, 
muy contento, la observación de que había un centavo más, y misia Carmelita 
comenzó a cantar las fichas. Sólo se oía su voz; los demás callaban, graves y 
atentos, inclinadas las cabezas bajo la luz rojiza de la lámpara.

—Los dos paticos. Apunta, Victoria. Es el 22. Ya tienes cuaterna.
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Casamellano hizo un movimiento de impaciencia y de contrariedad. Él 
también tenía cuaterna. ¡Como no fuera a ganar Victoria! Él era quien salía 
ganancioso siempre. Al despedirse de Cándida le decía:

—Hoy se ganaron seis centavos, Cándida. Toma. Guárdalos en tu alcancía.
Probablemente Cándida atesoraba las ganancias de su novio para hacerse el 

ajuar de boda y aunque no eran grandes, por lo menos eran seguras: hoy tres 
centavos, mañana cuatro, siete u ocho los días de mucha suerte. Casamellano 
arrasaba todas las noches con los centavos que misia Carmelita sacaba para ella 
y sus viejas, que nunca tenían con qué jugar. Cuando sacaba la cuenta de sus 
pérdidas, se decía:

—Para mí que Casamellano hace trampas. Como Dorila es quien le revisa 
los cartones cuando canta lotería, pueden meterme gato por liebre entre los 
dos. Porque una suerte tan sostenida, en un infeliz como él, no me la explico.

Pero aquella noche todo parecía indicar que la suerte le volvía la espalda a 
Casamellano. Ratos largos se le pasaban sin apuntar un número y esto lo fue 
poniendo nervioso. En cambio a Victoria no le alcanzaban las manos para 
anotar los que le salían, y misia Carmelita tenía que hacer altos frecuentes para 
darle tiempo. Además, como no entendía la nomenclatura peculiar que usaba 
su abuelita para designar los números, se los hacía repetir a cada rato, con lo 
cual se les fue agotando a Casamellano y a Dorila y a las Yélamos el resto de la 
paciencia que les dejara la poca esperanza de ganar.

—La edad de Cristo. El 33, Victoria, apúntalo. Tú lo tienes.
—¿Cuál es el que ella no tiene?— refunfuñó Casamellano.
—Me parece— apoyó “la otra Yélamo”, con un tono zumbón, que impli-

caba muchas cosas mezquinas, a tiempo que Dorila y Cándida le decían algo 
secreto a Casamellano.

—Cuaterna— exclamó éste, cuando misia Carmelita cantó el tres, llamán-
dolo “el triste”, y Victoria hubiera podido ver que no tenía tal número en 
sus cartones y que en vez del tres había apuntado el siete, resuelto a hacer la 
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trampa que le acababa de aconsejar Dorila, si en aquel preciso momento no 
hubiera exclamado ella:

—¡Lotería!
Casamellano le echó encima una mirada furiosa. ¡Ya él lo había temido! 

Aquella muchacha tenía cara de afortunada, y desde que la vio sentarse frente 
a él presintió que la suerte no lo ayudaría aquella noche. ¿Cómo iba a ayu-
darlo, tampoco, si Victoria no le quitaba la vista de sus cartones, llevándole, 
probablemente, la cuenta de los números que le faltaban?

Cambió los cartones y mudó de sitio al otro extremo de la mesa. Pero hasta 
allí lo persiguieron los ojos inquisidores de Victoria, paralizándole las manos, 
que ahora le temblaban al intentar hacer una trampa y, por añadidura, la for-
tuna le dio definitivamente la espalda. Victoria ganó cuatro partidas seguidas.

Casamellano se levantó de la mesa. Era una temeridad seguir midiéndose 
con aquel adversario que por algo se llamaba Victoria.

—Hoy no podrás echarle nada a tu alcancía, Cándida— dijo apesadumbra-
do y rencoroso.

Y Cándida, con una filosofía llena de amarguras, toda la amargura de su 
pobreza, de su fealdad y de sus quince años de amores sin esperanza:

—¿Qué se hace, Mella? ¡Contra la suerte es imposible luchar!
Victoria estuvo a punto de soltar la risa cuando le oyó la cariñosa abreviatura 

del nombre del novio; pero las palabras que siguieron a aquélla la conmivie-
ron. Con una idea súbita abandonó el corredor.

Se fueron también las Yélamos, gruñendo y manoteándose a las caras, y 
bajo la vigilancia innecesaria de Dorila se quedaron Cándida y Casamellano 
en coloquio, comentando, a propósito de las palabras que ella había proferido 
y a falta de idilio cuyas ternezas habían agotado los quince años de noviazgo 
sin esperanza, el doloroso caso de la mala suerte que en todo tenían ambos. 
Victoria se fue al aposento de misia Carmelita, en busca de la cartera donde 
tenía el dinero que le había dado su padre, sacó todas las monedas de plata que 
allí había y llamando a la abuela le preguntó:
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—¿Dónde tiene Cándida esa alcancía de que habló Mella?
—En su escaparate. ¿Vas a ponerle allí los centavos que no le pudo dar esta 

noche Casamellano? Sí. Anda, anda. Échaselos en la alcancía; ella los necesita 
más que tú. Aprovecha ahora que están en el comedor.

Sigilosa y con grandes precauciones, entró en el cuarto de Cándida; abrió el 
armario y echó en la hucha de barro, donde sólo había los centavos mal gana-
dos por Casamellano, un puñado de monedas de plata que la dejaron pesada 
y repleta. Salió en seguida, con las mismas precauciones, y al ganar el patio le 
pareció que alguien se había apresurado a esconderse en la pieza vecina. Atra-
vesó el comedor corriendo y en llegando a donde estaba la abuelita se le arrojó 
al cuello exclamando:

—¡Abuelita! ¡Qué feliz soy! ¡Qué dichosa soy!
—¿Por lo que has hecho con los centavos de la lotería?
—¡Por todo! ¡Por todo! ¡Porque soy rica, porque soy bonita y porque me 

siento dichosa, feliz, contenta!
—¡Qué explosión, criatura! ¡Qué corazoncito tan vehemente tienes!
Y volvió a acordarse de lo que había escrito Adelaida acerca de sus temores 

respecto a Victoria.
Cuando Cándida fue a acostarse, “la otra Yélamo” la llamó aparte y con 

mucho misterio le dijo:
—Cuenta tus reales a ver si te falta algo. Esa niña estuvo ahí curucuteando 

en tu escaparate y la sentí que te registraba la alcancía. No sabemos si tiene 
malas costumbres.
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III

La primera expresión que le produjo Caracas sólo podía expresarla Victoria, 
como lo hizo, lanzando aquella interjección peculiar de los Guanipas, cuando 
al trasponer el Portachuelo, vio aparecer ante sus ojos, acostumbrados a la 
pequeñez del poblado, la ciudad tendida a las faldas del Ávila majestuoso, cu-
briendo una extensión que tenía que parecerle inmensa, con sus rojos tejados 
entre los cuales surgía, aquí y allá, la verde fronda de sus plazas y de los jardines 
de sus patios y corrales, con sus calles largas que iban a morir al pie del monte 
y las torres y cúpulas de sus templos, toda ella envuelta en una como dorada 
aureola que le formaban los rayos sesgados del sol de la tarde. Sintió que el 
corazón le daba un vuelco de asombro y de alegría. ¡Por fin veía convertido en 
realidad el sueño de tantos días! Y le pareció que la realidad copiaba fielmente 
el sueño.

—¡Qué bonita es Caracas! ¡Qué linda!
Exclamaba a cada momento, desparramando la vista por todas partes, sin 

reparar en la fealdad del arrabal, cuyas calles estaban obstruidas por arreos de 
burros y convoyes de carretas que entraban en la ciudad o salían de ella por la 
vía del Tuy, y en cuyas viviendas todas las puertas dejaban ver interiores sórdi-
dos, ni tampoco en la tristeza de las otras calles sin tráfico por donde Vicente 
Alcóber la llevó hasta la casa de la abuelita, sin advertir que nada de lo que iba 
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viendo de la ciudad correspondía verdaderamente a lo que se figuró, como si 
lo imaginado se superpusiese a lo real, no permitiéndole ver el desilusionante 
aspecto.

Y si esto fue por las calles humildes y pobres de las afueras, cómo no serían 
por las del centro de la población, cuando al día siguiente de su llegada, misia 
Carmelita la acompañaba a las tiendas. La animación del tráfico, el rumor de 
la ciudad a que no estaban acostumbrados sus oídos, las casas de la gente aco-
modada: pavimentos de mosaicos de abigarrados colores, bonitos jardines de 
patios claros, jarrones, espejos, muebles suntuosos, ricas alfombras en las salas, 
abiertas las ventanas para el aseo del sábado que hacían sirvientas de blancos 
delantales; todo aquello le daba una impresión de gran ciudad y de lujo y de 
riqueza deslumbrantes.

—Mira, ¡abuelita! ¡Qué sala tan lujosa!
—Lujo, de quincalla, mijita, ostentación y mal gusto. Sí hay en Caracas 

casas y salones de verdadero lujo; pero la generalidad: pacotilla. ¡Pura pacotilla!
—La de las Alcoy. ¿No es verdad?
—Sí. Don Leopoldo es un hombre distinguido y de buen gusto. Su madre 

era una inglesa muy entonada, de la buena sociedad de Londres, y él ha vivido 
mucho tiempo en Inglaterra, entre la gente de estilo. Y Fernanda del Casal 
es también una mujer muy exquisita. La casa de las Alcoy es en Caracas, un 
modelo que muchos tratan de imitar.

Una súbita idea, o algo que observó en la fisonomía de la nieta, la hizo 
agregar:

—Yo no conozco la casa de las Alcoy; pero por lo que oigo decir.
—¿No te tratas con ellas, abuelita? ¿Por qué?
—Vieja y pobre como soy, ¿cómo podré codearme con ellas que están por 

las nubes? Además, son sumamente orgullosas, mijita, y no tienen amistad 
sino con muy escogidas personas.

Victoria caminó un rato en silencio. De pronto dijo:
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—¡Abuelita! Cuando nosotros vengamos a vivir a Caracas y tengamos una 
casa como ésa, tan celebrada, de las Alcoy. ¡Qué delicia! Porque papá es muy 
rico y yo no estaré tranquila hasta que no lo haga comprar una casa suntuosa 
en Caracas.

—¡Caramba! No aspiras a poco, hijita.
Y para distraerla de sus ambiciosos pensamientos, siguió censurando la su-

perficialidad y mal gusto de cuanto a Victoria le parecía lujo deslumbrante y 
exquisito, y echando de menos los aspectos y costumbres de la Caracas de su 
juventud: la de las apacibles calles empedradas donde crecía la yerba, la de los 
Conventos, la de las espaciosas casas solariegas que databan de la Colonia, la 
de los aleros que daban sombra y defendían de la lluvia.

No se le escapó a Victoria que este discurso iba enderezado a curarla en salud 
de su manía de grandeza; pero replicó, sonriendo:

—Pues a mí me parece muy bonita. Tan bonita como me la había imagina-
do. Porque tengo esa propiedad: siempre las cosas me resultan tales como me 
las he figurado. De veras, abuelita, yo nunca he tenido que decir: me equivo-
qué; no era como yo pensaba. ¿Por qué será eso, abuelita?

—¿Quieres que te lo explique? Eso, o es una virtud o un defectico que debes 
procurar corregírtelo: o que tienes un gran sentido práctico y tu imaginación 
no te pinta las cosas sino como pueden ser —lo que no creo yo mucho, por 
las muestras de tu fantasía que ya conozco—, o que te sucede lo que a muchas 
personas que están siempre tan satisfechas de sí mismas, que nunca confiesan: 
me equivoqué.

—Es eso, abuelita —respondió después de haberlo reflexionado un instante, 
con mucha gravedad—. Yo vivo muy satisfecha de mí misma.

—Me gusta oírtelo decir, para que veas. Porque eso significa que no eres tan 
frívola, como casi todas las muchachas de tu edad, que ni siquiera saben cómo 
son. Ya lo dice el proverbio: el principio de la sabiduría…

—¡Abuelita! ¿Te fijaste en la cara de esa muchacha que acaba de pasar? ¡Pin-
tadísima! ¡Ojos, boca, hasta las orejas creo que las lleva pintadas! ¡Y esas cejas 
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tan raras! ¿Por qué todas las muchachas de Caracas tienen esas cejas tan ho-
rribles?

—Todas ésas son las costumbres de que te hablé anoche. Así anda ahora en 
Caracas la gente decente y que se llama de buen tono. Señoras y señoritas, to-
das pintarrajeadas, como unos payasos, con el pelo corto, como los hombres, 
y las cejas arrancadas para adelgazárselas. Todo en ellas es artificio y mentira, 
hasta la manera de andar. Y para que te convenzas: ahí va una, caminando ton-
goneadito, como las palomas. Y no creas que ésa es una… No. Es una señorita 
de lo más distinguido de la sociedad. ¡Ave María Purísima! Las mujeres se 
están volviendo locas…, y los hombres, idiotas perdidos, para poder consentir 
en que ellas anden así. ¡Ahí las tienes! Mira cómo está esa peluquería llena de 
muchachas: cortándose el pelo, dejándose hacer diabluras en las manos, aque-
lla otra, por esa mujercita que llaman manicura. ¡Ave María Purísima! Sigue, 
mijita, camina. No vaya a ser que te provoque a ti también. Vamos a entrar un 
ratico en la catedral.

Cuando salieron de la iglesia, misia Carmelita observó que Victoria no lle-
vaba su paso natural.

—Anda como venías hasta hace poco, con tu modo natural. Si supieras lo 
elegante y graciosa que eres, no tratarías de cambiar tu manera por ese artificio 
que le estás viendo a las demás.

—Pero, abuelita. ¡Si yo vengo caminando natural!
—No. No. Ya estás cogiendo el andar tongoneadito de las muchachas de 

Caracas.
Soltó la risa, en parte, por ver tan apurada a la abuelita; en parte, porque le 

resultaba verdaderamente ridícula su inconsciente imitación.
—No te rías así por la calle.
Y a poco andar:
—¿Te fijaste en esa muchacha, abuelita? Esa sí va bien pintada.
—¡No te digo! Ya no te parecen tan horribles las caras pintarrajeadas. No te 

rías, no te rías; eso que ya quieres imitar, aunque lo acostumbre la gente que 
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se llama de buen tono, no es sino vulgaridad de espíritu y mal gusto. En fin, 
entra. En esta tienda venden muy barato.

—¿No es mejor esa de enfrente, abuelita? Hay ahí mucha gente comprando. 
Mira cómo están los automóviles frente a las puertas.

—Porque es tienda de lujo y venden más caro; pero en ésta hay lo mismo 
que en ésa y más barato.

Sin embargo, Victoria no halló nada que le agradara.
—Ya lo esperaba yo —replicó misia Carmelita—. La tienda de enfrente te 

tiene fascinada. Vamos a complacerte. Compra tus cosas bien caras.
—Por eso no te preocupes, abuelita. Papá me dio bastante dinero y me dijo 

que si se me acababa pidiera a la casa Hanssen todo lo que necesitara.
—A quien Dios se lo da… Después de todo, tienes razón. Gástale bastante 

dinero al tacaño de tu padre.
Pasaron a la tienda de lujo. Allí, otro truco muy parecido al de enfrente y las 

mismas telas; pero Victoria las halló mejores.
—¡Mira, abuelita! ¡Qué preciosidad de tela! ¡Qué encanto! ¡Qué divinidad!
—¡Válgame Dios! Llamar divinidad a un trapo. Que no te oiga el turco, 

pues por cada una de estas ponderaciones le irá aumentando el precio.
Pero no fue de aquélla solamente, sino de todas las que el tendero le iba 

mostrando, que quería comprar. Además, se encontraba muy a gusto en aquel 
ambiente de lujo y distinción que le daban a la tienda las compradoras que 
tenían automóviles a la puerta. Por otra parte, la retenía la admiración de 
que era objeto, pues en todos los grupos de muchachas que había frente a 
los mostradores se hablaba de ella, como se lo daban a entender las miradas y 
cuchicheos, y, finalmente, frente a las puertas de la tienda, se habían detenido 
grupos de jóvenes a contemplarla.

—Voltee para la calle para que vea cómo están sus admiradores— díjole el 
dependiente que la atendía.

Ella soltó la risa y misia Carmelita, amoscada:



214 rómulo GallEGos

—Caballero. Me parece que su deber es atender a la clientela; por lo tanto, 
limítese a eso —y a Victoria—: Anda, hija. Paga y vámonos. Yo no sirvo para 
estas cosas.

Todavía en la calle, seguía refunfuñando misia Carmelita:
—No estoy acostumbrada a las faltas de respeto de estos mocitos de ahora. 

¡Cuándo en mi tiempo iba a permitirse un dependientucho una confianza con 
una señorita! Y todos son iguales. ¿No ves estos que vienen detrás de noso-
tras, que se dicen jóvenes decentes? ¿Dónde habrán aprendido estos babosos 
siguemujeres que son galanterías esas palabrotas que usan para piropear a las 
muchachas? ¡Cuándo en mi tiempo!

Y Victoria, destornillándose de risa:
—¡Abuelita, por Dios! Será que tú no te acuerdas; pero seguramente bastan-

tes flores te echarían los jóvenes de tu tiempo.
Y ésa fue la primera salida de Victoria.
Para la segunda, aquel mismo día después del almuerzo, cuando Cándida se 

disponía a marcharse a la fábrica, la llamó aparte y le propuso:
—No vayas esta tarde a la fábrica para que me acompañes a las tiendas.
—¡Ay, señorita!— comenzó a objetar Cándida, cuyas necesidades no le per-

mitían perder medio jornal.
Pero Victoria no la dejó concluir:
—No me digas señorita. Trátame de Victoria, de tú. Quiero comprar un 

regalo para mi abuelita sin que ella lo sepa… Y, si no te ofendes, quiero hacerte 
también un regalo; lo que más falta te haga.

Y con esto y el agradecimiento por el dinero que le había puesto en la alcan-
cía, Cándida accedió gustosa.

—Pero no digas que no vas al trabajo por acompañarme —añadió Victo-
ria—. Inventa un dolor de cabeza. Yo haré después mi papel y entonces tú te 
ofreces a acompañarme.

—Convenido— dijo Cándida, quitándose la mantilla que ya se había pren-
dido a la cabeza.
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Momentos después, cuando más quejosa estaba misia Carmelita del cansan-
cio de la salida de la mañana, Victoria puso por obra su plan:

—¡Ay! ¡Abuelita! Yo que tenía que volver a las tiendas, porque se me olvidó 
un encargo que me hizo mamá.

Cándida acudió:
—Si usted quiere y misia Carmelita consiente, yo puedo acompañarla.
—Bueno, Cándida. Hazme el favor, hija. Acompáñala. Pero ya sabes, Vic-

toria: mucho juicio, mijita.
Primero el pretexto: comprar la tela para el traje que quería regalarle a la 

abuelita.
—No se lo compré esta mañana porque no me dejó. Por eso quería venir 

sin ella.
Compró también otro para Cándida, que a ésta le pareció demasiado lujoso, 

con lo cual acabó de captarse la simpatía de la cigarrera, ya muy decidida por 
ella.

De regreso, sin decir nada previamente a Cándida, al pasar frente a la pe-
luquería, a propósito de la cual había soltado misia Carmelita aquel espiche 
contra las mujeres que se cortaban el pelo, propuso:

—Vamos a entrar aquí.
Cándida se alarmó un poco; pero no se atrevió a objetar.
Cuando regresó a la casa estaba misia Carmelita zurciendo unas medias. 

Le puso por delante la tela que le había comprado y se plantó frente a ella, a 
esperar que levantara la cabeza, conteniendo la risa.

—¡Cuándo no! ¡Siempre te saliste con la tuya! Muchas gracias, mijita. Dios 
te lo… ¡Niña! ¿Qué has hecho, criatura? ¡Te hiciste cortar el pelo y pintarrajear 
la cara! No te lo apruebo, hija, no te lo apruebo. Me has dado una verdadera 
contrariedad. Milagro que no te hicieras arrancar también las cejas.

—Me dijo el peluquero que no era necesario, porque y que las tengo muy 
bonitas y como se usan ahora.
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—También tenías muy bonitos los cabellos, y no era necesario, tampoco, 
que te embadurnaras la cara. Te has puesto horrible y no te lo perdono. ¡No! 
¡No! ¡No! A mí no me vengas a besar con esa boca de payaso. ¡Dígame cuando 
lo sepa tu papá! Es muy capaz de echarme la culpa.

—Por papá no te preocupes. A esa fiera la amanso yo con una mirada.
—Muy segura estás siempre de ti misma.
—Segurísima, abuelita. Yo logro siempre lo que me propongo. Y ahora que 

digo esto: todavía no te he contado mis planes.
—¿Planes? ¡Calla, tonta! ¡Qué has de tener tú planes a esa edad! Deseos, 

cuando más. Humos de los quince años.
—Pues ya verás cómo sí son planes. Y bien madurados.
Y cogiendo el reclinatorio de la abuela para sentarse al lado de ésta:
—Oye, abuelita…
Misia Carmelita le tomó la cara entre sus manos e inclinándose sobre ella la 

sopló en la frente.
Ella rió y dijo:
—Ya veo que lo sabes. Seguramente mamaíta te ha escrito algo de eso. Pero 

te equivocas, abuelita: estos planes no son de los que se lleva el viento. Cuando 
los Guanipas nos proponemos algo…

—Sí —interrumpió la abuela—. Tiembla el misterio, sí. Ven a decírmelo a 
mí.
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IV

Tarde de domingo. Paseo de El Paraíso. Un sueño que ya iba a realizarse.
—¿Es aquélla, abuelita?
—No. Todavía no hemos llegado.
—Estos caballos no andan. Por eso era que yo quería un automóvil.
—Por esto fue precisamente que yo preferí el coche. Eso de andar volando 

con la vida en las manos de un chófer, no me hace ninguna gracia. Ten pa-
ciencia. Ya llegaremos. Detrás de esa vuelta está, si mal no recuerdo. ¡Mira! Allí 
está. Esa es “Villa Alcoy”.

El corazón de Victoria dio un vuelco de alegría. Con desbordante ingenui-
dad, le dijo a la abuela, tomándole la diestra y colocándosela sobre su pecho:

—¡Abuelita! Toca aquí. ¿No sientes?
—¡Válgame Dios, hija! ¿Y todo eso porque has visto por fin la quinta de las 

Alcoy? ¡Por poca cosa se te altera el corazón! ¿Qué dejas para los momentos 
verdaderamente solemnes de la vida?

—¡Si tú supieras, abuelita! ¡Si yo te dijera…! ¡Pero no? Si te lo digo, no 
resulta.

—No es necesario que me lo digas; lo adivino.
Rodeada de bonitos jardines, plantados con arte y cuidados con esmero, se 

levantaba, contra el fondo decorativo del Ávila decorado por el sol de la tarde y 
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de un trozo de panorama de la ciudad, la construcción elegante y suntuosa de 
“Villa Alcoy”. A un lado, a poca distancia de la casa, veíase la cancha de tennis; 
y junto a ésta, una glorieta cubierta por los gajos floridos de una trinitaria.

En la cancha, las Alcoy jugaban una partida de tennis con dos caballeros 
altos y rubios; bajo la glorieta estaban otros, en compañía de varias damas, en 
torno a una mesa donde era servido el té. Oíase la tertulia y la cuenta del jue-
go. Cerca esperaban algunos automóviles, cuyos chóferes, de librea, charlaban 
bajo una acacia. Frente a la casa estaba parado otro auto, grande y lujoso.

¡El dorado mundo donde se agitaban las Alcoy! Victoria se confesó a sí mis-
ma que, comparado con la realidad que tenía, por fin, ante sus ojos, la imagi-
nación que de ella se había formado era pálida e insignificante.

Ordenó al cochero que se detuviera y le propuso a misia Carmelita:
—Bajemos, abuelita.
Alarmada por el aire y el tono de resolución con que pronunció tales pala-

bras, temiendo que fuera a proponerle que entraran a visitar a las Alcoy, misia 
Carmelita se opuso:

—¡No! ¡No, hija! Quedémonos aquí. Desde el coche puedes ver. ¡Para lo 
que hay que ver!

Victoria no insistió; pero misia Carmelita pudo observar que su negativa le 
había causado honda contrariedad.

En efecto, al proponerle a la abuelita aquel paseo, había comenzado a poner 
por obra su plan, sencillo, como concebido por un espíritu audaz y lleno de 
confianza en sí mismo, que sabía lanzarse derecha y rápidamente al objeto 
perseguido. Sabiendo que misia Carmelita no la llevaría a la casa de las Alcoy, 
con quienes, por razones de delicadeza, no mantenía relaciones de trato, y de-
cidida, por sobre toda consideración, a entablar amistad con ellas, se propuso 
llevar a la abuela, con engaño, hasta la puerta de la quinta de las parientas 
aristocráticas, a fin de que, provocando la coyuntura propicia de un encuen-
tro, al parecer casual, vista por las Alcoy e invitada a entrar, misia Carmelita 
no pudiera negarse a presentarla. Logrado esto, introducida en aquella casa, 
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por asalto, lo demás corría de su cuenta: la simpatía que ella inspiraba a todo 
el que la trataba le captaría la voluntad de las primas, en obra de momentos.

Aceptada y reconocida como prima de las Alcoy, todos los salones le abri-
rían sus puertas y en todas partes la fuerza irresistible de su simpatía y de su 
belleza le darían el éxito soñado. La dificultad estaba solamente en trasponer 
los umbrales de la “Villa Alcoy”, sellados por la muralla de la soberbia y de los 
prejuicios de casta; pero aun esto mismo le parecía sencillo y fácil; se trataba, 
sólo, de trasponer una puerta, la de “Villa Alcoy”, que estaba abierta de par 
en par, y para ello bastaba dar un paso, con ánimo decidido, so pretexto de 
admirar los jardines.

Pero misia Carmelita le descubrió la intención y no cayó en el engaño. Per-
maneció dentro del coche y entonces la admiración que le había producido 
la suntuosidad de “Villa Alcoy” se le fue convirtiendo en envidia, y la envidia 
en rencor amargo y negro, mientras la contrariedad sufrida se le trocaba en 
vergüenza de la desairada situación.

A la distancia en que se hallaban no podía distinguir los rostros de las Alcoy, 
ni estaba segura de que fueran ellas quienes jugaban; pero su imaginación 
ofuscada suplió y deformó lo que los ojos no podían ver y le pareció que Anto-
nieta y Carlota eran dos mujercitas insignificantes y, además, profundamente 
antipáticas.

En esto salió de la quinta el lujoso automóvil que había estado esperando 
ante la casa. Dentro iba, tumbado en un ángulo, en una actitud muy aristo-
crática, de soberano desdén, un joven de rostro afilado y feo, elegantemente 
vestido: sombrero de copa, monóculo, la diestra enguantada sosteniendo un 
bastón extravagante, una rosa en el ojal del chaqué, un grueso brillante en la 
corbata. Iba sin mirar ni las cosas que lo rodeaban, ni las personas que encon-
traba al paso, con ese aire de aburrimiento de quien para nada tiene que ver 
hacia el mundo exterior, porque todo lo que le interesa y complace, que es su 
propia vanidad, lo lleva dentro de sí mismo.

Misia Carmelita dijo a Victoria:
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—Ese es Federico Alcoy. El mayor de los hijos de Fernanda.
Victoria aventuró en seguida:
—Bien pretencioso debe ser.
Y ordenó al cochero:
—Siga.
Comprendiendo lo que pasaba en el corazón de la nieta, misia Carmelita 

exhaló un suspiro. Dolíale que un prejuicio de casta levantara aquella valla 
de orgullo y de soberbia entre Victoria y las Alcoy, pues ya sabía que el sueño 
dorado de aquélla era introducirse en el mundo brillante donde predomina-
ban éstas.

Viéndola ceñuda y silenciosa, trató de distraerla haciéndole fijar la atención 
sobre la belleza de la tarde y los pintorescos aspectos del paseo; pero Victoria 
no tenía ojos sino para su visión interior.

Mas, pasado el monumento de Carabobo, la animación del tráfico de au-
tomóviles, que allí comenzaba a ser mayor, la fue distrayendo poco a poco, y 
cuando el coche cruzó hacia el puente, el espectáculo del paseo, imponente 
para ella, y verdaderamente animado y pintoresco, acabó de cautivar su men-
te. La doble y continuada hilera de vehículos que se deslizaba lentamente a lo 
largo de la avenida, el lujo de las mujeres que iban dentro de ellos, apreciado 
en todos sus pormenores, con esa visión rápida y certera que para tales cosas 
tienen las mujeres, la ilusión de gran ciudad que todo esto daba y, por añadi-
dura, el encanto de la tarde sobre el paisaje: la maravilla de color y de armonía 
del Ávila, limpio y vigoroso el trazo de sus cumbres sobre el azul purísimo del 
cielo, arrobadora la belleza de aquellas líneas con que iban muriendo las lomas 
de la serenidad del valle; la dulzura de la luz sobre las vegas silenciosas; la paz 
de los sauces escoltando al río, todo esto a la vez, sueño de grandeza que de 
nuevo alentaba y emoción de las cosas bellas que reposaban ante sus ojos, le 
restituyeron la habitual alegría, desvaneciéndole el rencor amargo y negro.

¡Ella triunfaría al fin! Su belleza y su fortuna le abrirían todos los caminos, 
a su paso se derribarían todas las murallas de soberbia. Ella también era una 
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del Casal, y Caracas entero se ocuparía y estaría pendiente de ella. Se vio a sí 
misma dentro de una de aquellas limousines, afelpadas de sedas, con una rosa 
en el florerillo, al lado de Federico Alcoy, que ya no era tan feo como le pare-
ciera poco antes, e iba orgulloso de exhibirse con ella, al día siguiente de sus 
rumbosas bodas, con su sombrero de copa, su diestra enguantada, su rosa en 
el ojal, su brillante en la corbata soberanamente distinguido.

Acaso pensó esto último porque acababa de pasar el automóvil de Federico, 
y éste, al ver a misia Carmelita, hizo un saludo muy cortés, descubriéndose 
y sonriendo de una manera muy fea, pero muy amable y distinguida. Sin 
embargo, volvió a pasar Federico, pero otra vez tumbado sobre los cojines, 
altanero y desdeñoso, sin dignarse mirar a ninguna parte.

—Que distraído va— se dijo a sí misma.
Se encendieron las luces del puente y a todo lo largo del paseo y en la ciudad 

distante y comenzó a descender la noche. Ya los transeúntes no se veían las 
caras. Volvió a pasar Federico y a Victoria le pareció que sacaba la cabeza para 
mirarla.

Misia Carmelita propuso:
—¿No te parece que ya es hora de irnos a casa?
—Como tú quieras, abuelita.
Los fanales de los automóviles y las farolas de los coches daban al paseo un 

bonito aspecto que en el ánimo de Victoria acentuó la ilusión de gran ciudad, 
bajo la cual se le aparecía Caracas como el escenario adecuado a sus ambiciosos 
sueños, y entregada a estos espejismos de su fantasía, en la sombra propicia del 
coche, ni atendía a lo que venía diciéndole la abuela ni se dio cuenta de que 
ya habían llegado a la casa.

*

Aquella noche faltaban en la mesa de misia Carmelita Cándida y Dorila, 
pues era costumbre, ya un tanto inveterada, que comiesen en la casa de Ca-
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samellano, invitadas por éste a fin de que su futura fuera habituándose al mal 
genio de sus tres hijas con las cuales estaba condenada a convivir, aunque para 
una época todavía muy dudosa: pero, en cambio, las sustituían Conchita Ren-
dil, aquella amiga sabedora de genealogías, y el general colombiano de apelli-
do Solís, que estaba reñido con Casamellano a causa de una de las trampas que 
éste hacía en el juego de lotería.

Era Conchita Rendil una mujer como de sesenta años, hija de un literato 
que nunca publicó sus producciones y del cual había heredado el verbo fácil. 
Tenía una memoria prodigiosa y su especialidad era conocer al dedillo la his-
toria pública y privada de las principales familias de Caracas, a causa de lo cual 
solía decirle misia Carmelita:

—Tú podrías ganar mucho dinero ofreciéndote a hacer limpiezas de sangre 
a domicilio. En estos tiempos de río revuelto hay mucha gente que pagaría lo 
que le pidieras por sacarle una de esas genealogías de esas que tú sacas, limpie-
citas y completas.

En efecto, la habilidad de la genealogista estaba en no meterse de palabra 
con árboles donde hubiese injertos de dudosa procedencia, no porque los des-
conociese, sino porque temía que entre el auditorio hubiera personas descol-
gadas de estas ramas espurias, con lo cual lograba tener siempre complacidos a 
los oyentes, familiares y amigos de las catorce casas de Caracas donde hacía las 
catorce comidas de la semana, sin contar aquella donde tenía una habitación y 
una taza de café para el desayuno, al arrimo de una sobrina a quien no quería 
serle demasiado pesada, porque era muy ligera de lengua para sacar favores que 
hiciera. Y si, para ponerla en apuros o satisfacer perversa curiosidad, alguno de 
sus oyentes trataba de hacerla hablar de genealogías no limpias, ella respondía 
invariablemente:

—Sobre esa familia me parece tener algo escrito. Déjeme registrar mis pape-
les y refrescar mis recuerdos.

Y ya no había que insistir, porque lo que tenía escrito Conchita Rendil era 
para sus memorias póstumas.
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En cuanto al general Solís, que él decía serlo y no era caso de desmentirlo en 
atención a lo cuidadoso de no desagradar que siempre se mostraba, su habitual 
era —aparte de la estrategia que decía poseer y haber lucido en las revolucio-
nes de su país— tomar los desperdicios de la conversación de Conchita, muy 
agradable por cierto, las cosas sobre las cuales ella saltaba por no ser de impor-
tancia, y desmenuzarlas minuciosamente hasta formar con ellas, a voz lenta y 
monótona, una atmósfera soporífera.

Como, por ejemplo:
—Ese don Juan Cisneros que usted acaba de mencionar, tenía, allá por los 

años del noventa y tres al noventa y cuatro, una sastrería entre las esquinas de 
Camejo a Colón, y por cierto que con él me pasó una vez una ocurrencia muy 
divertida. Fui donde él a hacerme un traje, le supliqué que me mostrara el 
paño de que iba a confeccionármelo, y, en efecto, me mostró uno diciéndome 
que era de pura lana. Tomo yo el paño entre mis manos, le saco uno de los 
hilos, enciendo una cerilla y le aplico el fuego al hilo, para hacer la prueba que 
todos ustedes conocen, seguramente, y cuando siento el tufillo de algodón 
quemado, exclamo: ¡Don Juan de mis respetos! Usted perdone: esto no es 
lana; esto es algodón. Dice él a sostenerme que era lana y yo a replicarle que 
era algodón, y así estuvimos más de una hora larga. ¡Je! ¡Je!

Sospechábase que, a causa de estas condiciones soporíferas del general Solís, 
fue que no se decidiera Conchita a aceptarlo como novio, allá por los años 
del noventa y tres al noventa y cuatro, aunque la maledicencia aseguraba que 
todavía tenían amores. Pero lo cierto era que el general se presentaba invaria-
blemente a visitar las casas donde Conchita hiciera la comida de la noche, en 
el preciso momento en que se iba a servir el café, y como lo invitaran a tomarlo 
pasaba al comedor y contribuía, a su manera, a la charla de sobremesa hasta 
que, al toque de ánimas en la iglesia de la parroquia, se levantaba Conchita 
para despedirse. Entonces él se ofrecía a acompañarla y ella aceptaba diciendo:

—Con mucho gusto, general Solís. Es usted muy amable. Él le daba el brazo 
y se iban.
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Aquella noche, y quizá por centésima vez, hizo Conchita Rendil la genea-
logía de la familia del Casal, desde el Encomendero don Juan, señor de Can-
tarrana, hasta don Jaime, en quien se detuvo y varió de tema, pasando a otro 
árbol genealógico, para no tener que apearse delante de Victoria por la rama 
bastarda de Guanipa. Y ésta fue, tal vez, la única imprudencia que, en punto 
de genealogías, cometiera Conchita Rendil, aunque, en verdad, la culpable fue 
la “otra Yélamo”, que había sido quien propusiera el tema y nada más que por 
molestar a Victoria.

Pero ésta tenía, a tal respecto, ideas muy personales y sólidas y dijo:
—Siga, doña Conchita. Por mí no se pare.
Dominando la situación y por halagar a la muchacha, que le había caído 

simpática, Conchita replicó:
—Tienes razón, amiguita. En este punto donde me he detenido, nace una 

nueva familia que, sin duda alguna, llegará a ser, andando el tiempo, tan ilus-
tre como la que más, porque en esto de noblezas una mitad es obra de nuestras 
acciones y la otra del tiempo. Pero si me he detenido en tu abuelito…

—Es porque de ahí en adelante tiene usted que registrar los papeles donde 
lo tiene escrito, ¿verdad, doña Conchita?— interrumpió mordaz la virulenta 
Yélamo.

La hermana le dio con el codo, misia Carmelita se la quedó mirando y Con-
chita se apresuró a concluir, dirigiéndose a Victoria:

—Es precisamente, porque en ese punto del árbol genealógico de tu familia 
brota una rama vigorosa que ya ostenta una flor hermosísima, que eres tú y 
para admirarte me detuve.

—Muchas gracias, doña Conchita —replicó Victoria, que no estaba en an-
tecedentes para entender la reticencia de la Yélamo, pero no se le escapaba que 
ésta había propuesto aquel tema sólo para molestarla—. Pero no era por esa 
rama que yo decía que siguiera, porque ésa es cortica y la conozco muy bien.
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—¡Qué lista eres, criatura! Tan inteligente como bonita. Dios te guarde. 
Pero también es corta la otra rama, pues, por línea de varón se detiene, por el 
momento, en Nicolás del Casal, hijo de Jaimito.

—¿Ese es el que se parece a mi abuelo?
—Mucho. Ciertamente. ¿No lo conoces todavía? ¿No ha venido por aquí, 

Carmelita?
—Sí. Pero Victoria no lo conoce. Vino a saludarme precisamente la víspera 

de la llegada de Victoria.
—Un muchacho muy simpático y muy correcto. ¿Verdad, Carmelita? Nada 

de aquella cabeza a pájaros de su padre. Que en paz descanse. Lo conocí hace 
tres o cuatro noches en casa de Cecilia Moraleda. Da gusto oírlo hablar. No 
parece un joven, con lo juicioso y lo sentado que es. Nos expuso el proyecto 
que trae entre manos. Algo de colonización que me pareció muy interesante.

Misia Carmelita iba a decir algo a propósito de Nicolás del Casal; pero el 
general Solís ya había cogido la palabra:

—Ahora que usted habla de aquella cabeza a pájaros de Jaimito del Casal. 
¡Je! ¡Je! Recuerdo una ocurrencia muy divertida que me sucedió con él. Tenía 
yo un bastón que me había regalado el doctor Núñez, en Bogotá, allá por los 
años de…

—¡Ah! —exclamó Victoria, interrumpiendo—. Yo conozco ese bastón.
—¡Niña!— repuso misia Carmelita reconviniéndola.
—Sí, abuelita. Ese es el bastón que llevaba esta tarde Federico Alcoy.
Y el general Solís no se atrevió a continuar, porque todo el auditorio, incluso 

“la otra Yélamo”, estaba conteniendo la risa y no quería exponerse a que se la 
echaran en cara si volvía a mencionar el bastón que le había regalado el doctor 
Núñez..



226 rómulo GallEGos

V

Más compras por hacer y otro día de asueto para Cándida que, por cierto, me-
jor cuenta le dejaba acompañar a Victoria que asistir a la fábrica, e iba aquélla 
muy entretenida con lo que le refería ésta de su vida en Cantarrana, cuando la 
interrumpió, exclamando:

—¡Mire! Esas señoritas que acaban de bajar de ese automóvil son las Alcoy.
Aunque no había tenido tiempo de verlas, pues ya entraban en el taller de 

modas ante cuya puerta se había detenido el automóvil, como de cacerías ve-
nía hablando Victoria, experimentó una emoción análoga a la de ver ponerse 
la presa a tiro cuando menos se la espera.

Procurando disimularla, detúvose ante la muestra del taller que sólo decía 
“Thérèse”, y exclamó:

—Esta es la modista a quien yo quería encargarle mis trajes.
—¡Ay, señorita! —exclamó Cándida—. No se le ocurra. Esta es la modista 

más carera de Caracas.
—Pues quiere decir que es la mejor. Entremos.
Un saloncito decorado al estilo parisiense, maniquíes, vitrinas con bibelots, 

perfumes y otras cosas por el estilo. En el fondo una puerta, detrás de cuyas 
cortinas acababan de desaparecer las Alcoy seguidas de madame Thérèse.
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Una empleada criolla, que estaba detrás de un escritorio, salió a atender a 
Victoria con una cortesía tan francesa, que a la legua se descubría que trataba 
de imitar a la patrona.

—¿En qué podemos servir a la señorita?
—Quería mandarme hacer unos trajes.
—Tenga entonces la bondad de esperar un momento a madame Thérèse, 

que se encuentra ahora ocupada con unas señoritas que han venido a probarse 
trajes. Mientras tanto, si la señorita desea escoger patrones, aquí tiene estos 
magazines que traen la última moda de París.

Victoria púsose a hojearlos; pero, más que examinar los modelos, lo que 
hacía era trazarse su plan. Para lo de los trajes ya habría tiempo, lo apremiante 
era aprovechar aquella oportunidad que le deparaba su buena suerte para en-
tablar conocimiento con las Alcoy, buscar la manera de que éstas le dirigieran 
la palabra. Una sola. Lo demás corría de su cuenta.

—¡Ya está! —se dijo mentalmente. Y en seguida, a la empleada—: Señorita, 
¿quiere hacerme el favor de mostrarme los mejores perfumes que tenga?

—Con mucho gusto, señorita. Todo lo que tenemos aquí es de lo mejor.
Y comenzó a sacar de la vitrina, que estaba delante de la puerta del salón de 

pruebas, los frascos de caprichosas formas, recomendando la clase de perfumes 
que contenían y dando los precios, a cada uno de los cuales Cándida hacía un 
gesto de espanto.

Entretanto, detrás de la cortina del salón de pruebas oíase la conversación 
en francés que las Alcoy sostenían con la modista, y, por deleitarse oyéndolas 
hablar en aquella lengua desconocida, de la cual sólo llegaba a sus oídos la 
musicalidad de la pronunciación correcta y del fino timbre de voz, Victoria no 
atendía a lo que le decía la vendedora.

Ya ésta había colocado sobre el mostrador todos los frascos y estuches que 
contenía la vitrina cuando madame Thérèse apareció en la puerta del salonci-
to, abriendo las cortinas para darle paso a las Alcoy.
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El corazón de Victoria palpitó apresuradamente. Ya la presa iba a ponerse a 
tiro. Eligió uno de los perfumes, uno cualquiera, y dijo:

—Este, señorita. Si usted me hiciera el favor de mandármelo a casa. Mi 
dirección es: Victoria…

—Permítame un instante. Voy a tomar nota— dijo la empleada, dirigiéndo-
se al escritorio en busca de un trozo de papel.

Y Victoria no pudo contener un ademán de impaciencia; saldrían las Alcoy, 
no la oirían dar su nombre y, por consiguiente, pasarían al lado de ella sin 
fijarse, se marcharían y ¡adiós sus planes! ¿Cuándo volvería a presentársele otra 
ocasión como aquélla?

Pero en esto aparecieron ante sus ojos dos figuras, más que dos personas, que 
le recordaron cierto cuadro que había en la sala de su casa en Cantarrana: alu-
dos sombreros de paja flexible color de trigo, trajes de fino tafetán, verde claro 
el de Antonieta, que era rubia, fresa el de Carlota, la morena, originales y gra-
ciosos: entallados y sin mangas los corpiños dibujando la esbeltez cimbreante, 
las faldas casi a los tobillos, amplias y ahuecadas a las cinturas y una sobriedad 
absoluta de adornos. Dos figuras un tanto excéntricas, según la moda reinante, 
pero llenas de gracia y distinción.

Quedóse mirándolas Victoria, momentáneamente olvidada de sus planes, 
y le parecieron encantadoras. Los ojos azules de la abuela inglesa y la línea 
correcta del perfil de Antonieta sugerían ideas plácidas de un espíritu reposado 
y pulcro; los ojos negros, cálidos y expresivos de Carlota irradiaban simpatía. 
A la luz que filtraban los vidrios azules de la cancela, las envolvía ese aire ne-
buloso que tienen ciertos cuadros y que resultaba muy apropiado a sus figu-
ras un tanto pastoras de Watteau. Las contempló con admiración y simpatía, 
sin sombra de sentimientos mezquinos, como mira el alma generosa al ideal 
perseguido, y mientras así se deleitaba, todo lo que hasta allí hubo de asalto 
y de presa en su empeño de introducirse en la sociedad donde ellas reinaban, 
todo lo que hubo de Guanipa trepador se le desvaneció del corazón cediendo 
el sitio a un deseo reposado y dignamente sentido, de ser como eran ellas, 
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de modelarse a sí misma a imagen y semejanza de aquella aristocracia de sus 
personas.

Recíprocamente, las Alcoy se habían quedado mirándola, y aunque Victoria 
no entendió lo que luego hablaron entre sí, comprendió que se referían a ella y 
esperó con ansiedad aquella palabra que le permitiera entrar en conversación.

Pero las Alcoy, después de cruzar con la modista unas breves palabras, en voz 
baja, abandonaron el francés, diciendo :

—¿Sin falta, no?
—No tengan cuidado. Primero que todo, los trajes de ustedes— respondió 

madame Thérèse. Y en seguida, a Victoria:
—¿Le han atendido a la señorita?
—Sí, señora. Gracias.
Y la empleada:
—La señorita desea encargarse unos trajes.
—¿Me permite usted un instante? —dijo madame Thérèse —. Ya estaré con 

usted.
—Atiéndale a la señorita, madame Thérèse —intervinieron las Alcoy—. 

Nosotras vamos a curiosear un poco sus nouveautés.
—¡Oh! Tiene usted verdaderas preciosidades en bibelots. Entretanto, la em-

pleada tomaba la dirección de Victoria. —¿Cómo me dijo la señorita?… ¿Su 
nombre?

Una breve vacilación entre el sentimiento con que había entrado en aquel 
sitio y el que ahora acababa de experimentar. Un temblor de emoción en la 
voz al decir:

—Victoria del Casal.
Simultáneamente volviéronse a mirarla las Alcoy y luego entre sí:
—C’est elle!
—Quel toupet!
—Oh! L’arriviste!
—Au revoir, madame.
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Y riendo, con una risa cruel de burla despiadada, se marcharon.
La modista las miró y luego a Victoria con vaga extrañeza.
Y Victoria, que no necesitó entender las palabras porque la risa lo dijo 

todo, después de un breve desconcierto, sintió que saltaba dentro de su pecho 
la marejada del rencor amargo y negro.
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VI

De este encuentro se habló aquella misma noche en la mesa de las Alcoy.
La mesa de las Alcoy era la suma y el compendio del buen tono tradicional 

de las dos familias que en aquélla se unían. A ella se sentaban a menudo los 
diplomáticos y allí fueron obsequiados todos los viajeros ilustres que habían 
pasado por Caracas.

El mueble, de forma oval, y las sillas que lo rodeaban, de fina marquetería, se 
hallaban en el centro del espacioso comedor que ocupaba el centro de la casa, 
bajo una cúpula artesonada, que descansaba sobre un círculo de esbeltas co-
lumnas de mármol gris, en torno a las cuales había grandes jarrones decorati-
vos, de historiada porcelana de China, preciosas estatuillas de alabastro, sobre 
columnas de basalto, finas palmeras enanas de sombra y muebles amplios y 
blandos, gratos para el reposo de la sobremesa, ante las mesitas de laca donde 
era servido el café.

Aquella noche comía en “Villa Alcoy” Nicolás del Casal, que había regresa-
do a Venezuela por aquellos días, después de una larga permanencia en Alema-
nia, al lado de su tía Eleonora de Friedel, en donde se educó.

Era Nicolás un mozo de veinticinco años, fuerte, risueño, rebosante de salud 
y de optimismo, de trato franco y sencillo, de carácter bien equilibrado, de 
inteligencia sumamente comprensiva. Hijo único de Jaimito del Casal cuan-
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do éste se suicidó a raíz del fracaso feo y triste de su ilusorio Banco Agrícola, 
poco después de la venta de Cantarrana, Eleonora pidió que le confiasen al 
huérfano, para librar a este único continuador de su apellido de la lamentable 
suerte que tal vez le estaba reservada, dándole una educación que supliese lo 
que descuidó y derrochó su hermano. Al oportuno remedio correspondió la 
naturaleza bien dotada de Nicolás: en la buena casa y en el buen país adquirió 
hábitos sanos y una feliz disposición de espíritu para resolver, a su hora, el pro-
blema de su vida. Interrumpidos sus estudios por la declaración de la guerra 
del 14, el señor Friedel pensó enviarlo a Venezuela; pero Nicolás juzgó que 
debía compartir con los Friedel las zozobras de la guerra, y en el último año de 
ésta, cuando cumplió sus dieciocho, se alistó bajo las banderas alemanas, que 
ya no combatían victoriosas, para pagar la deuda de gratitud que tenía contraí-
da con su protector. Terminada la guerra, cuando regresó al hogar adoptivo, 
se quitó del pecho la Cruz de Hierro que había ganado heroicamente, y pren-
diéndosela a su protector sobre el corazón, le dijo:

—Ha sido usted quien la ha ganado enseñándome a cumplir el deber.
Restablecida la normalidad del país reanudó sus estudios de agronomía, y 

una vez concluidos, manifestó a sus protectores que regresaría a Venezuela, 
donde le esperaba otro deber: reivindicar el nombre, sobre el que las flaque-
zas paternas habían arrojado la primera sombra que lo obscurecía. Cuando 
el señor Friedel lo vio partir, dijo a Eleonora, que lloraba, profundamente 
conmovida:

—Tú debes estar contenta. Yo también estoy satisfecho. Nicolás sale de 
nuestras manos hecho todo un hombre.

Cuando Nicolás, llevando del brazo a Antonieta y a Carlota Alcoy, entró en 
el comedor y vio la mesa resplandeciente de plata y de cincelados cristales don-
de chispeaba la luz que caía enfocada por la cúpula, tras cuyo dorado anillo se 
ocultaban poderosas lámparas eléctricas, y al mozo, muy orondo dentro de su 
traje de etiqueta, tieso y seguido detrás de la silla que debía ocupar él, no pudo 
contener una manifestación de extrañeza:
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—¡Oh, no merezco tanto honor! Perdonen ustedes el desentono de esta 
americana con que he venido. Ya debí advertirlo, al ver que tío Alcoy y Fede-
rico estaban de smoking.

—Es nuestra costumbre, Nicolás. No te mortifiques por eso. Allí está tu 
asiento— díjole el parsimonioso don Leopoldo, muy afablemente.

Y Federico agregó, con risa fea bajo su gran nariz:
—Además, bien merece el tratamiento la calidad del enemigo. A un Cruz 

de Hierro no puede tratárselo de cualquier modo —y como advirtiese la mi-
rada que le dirigía Fernanda—: Tranquilízate, mamá; de todo hablaremos esta 
noche, menos de guerra europea y de alemanes y aliados. ¿No es eso, Nicolás?

—Ya sabes que es un poco difícil arrancarme una sola palabra a ese respecto. 
Mi actitud es la de un desapasionamiento absoluto en esta materia.

—Au dessus de la melée?—dijo, interrogando, Antonieta.
—Justamente, prima. Y no ahora, sino cuando era combatiente, también. 

Sospecho que eso se deba a que tengo una incapacidad fundamental para el 
odio, porque así me pasa con todo. Necesitaría hacerme violencia para abo-
rrecer a un semejante. Y no crean ustedes que lo cuento entre mis virtudes, 
porque el odio es la fuerza que anima al mundo y que ha hecho el progreso, 
etcétera. Pero me estoy poniendo muy pedante y cometiendo además la grave 
falta de hablar de mí mismo. Esta será otra de mis salidas de tono que ustedes 
tendrán que perdonarme.

—¡Oh! ¡Primo! Haznos gracia de tus ironías— repuso Carlota, disimulando 
muy bien la incomodidad que le había causado aquella insistencia de Nicolás 
en hablar de su desentono entre ellos, sentimiento que también compartían 
sus padres y hermanos.

—No hay tal ironía.
Pero en realidad sí le había provocado emplearlas, porque le parecía que 

era un poco excesivo el tono que se daban los Alcoy. Estaba acostumbrado a 
la llaneza del señor Friedel y de Eleonora y le resultaba sumamente divertida 
aquella etiqueta en el trato íntimo, desusada también en Caracas, a lo que 
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colegía de sus recuerdos de la infancia, y de lo que ya había podido apreciar en 
los pocos días que tenía de haber regresado al país.

Comenzó a hablar don Leopoldo Alcoy, cuando terminó el precipitado dis-
curso de Nicolás, y su voz mesurada en tono y cadencia fue esparciendo la 
tertulia por la mesa —según la comparación que hizo Nicolás, mentalmen-
te— como una mano suave que va dejando caer, aquí y allá, un polvillo muy 
fino, y agradable. Muy azules los ojos, muy fina la nariz, entrecana la barba 
castaña, bien cuidada y recortada la punta, derecho en el asiento y muy gentil, 
era la figura de don Leopoldo algo verdaderamente decorativo a la cabecera de 
aquella mesa suntuosa, donde cabrilleaba la luz en la cristalería y resplandecía 
la vajilla de plata, ostentando las iniciales del matrimonio bajo el prestigio de 
la corona de un vago ducado inglés; aquella mesa que recibía la luz cenital de 
la cúpula, en medio de la vastedad penumbrosa del comedor y en torno a la 
cual dos mozos de rigurosa etiqueta iban sirviendo, silenciosos y eficaces, uno, 
los ricos vinos; otro, las olorosas viandas.

Completaban la decoración: la delicadeza de Antonieta, rubia y lilial; la 
vivacidad de Carlota; el grave continente señoril de Fernanda, todo entero 
heredado de doña Agueda; y la fealdad, muy bien administrada, de Federico.

Cuando el mozo servía el champaña, dijo Carlota al hermano:
—¿Sabes, Federico? La muchacha aquella a quien viste ayer tarde con prima 

Carmelita es la hija de Adelaida.
—¡Oh! ¿La Guanipa?
—Por lo menos hay indicios de que sea la misma a quien encontramos hoy 

donde la modista— agregó Antonieta. Y refirió el encuentro, finalizando con 
la misma frase que allí había empleado:

—Quel toupet!
Se comentó el caso. A Federico le había resultado sumamente graciosa la 

suplantación de apellido de Victoria. Cada cual dijo algo; sólo Nicolás guardó 
silencio, fija la mirada en la espuma que se iba desvaneciendo dentro de su 
copa. Al cabo se dijo:
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—Es tonta esa chica. No cabe duda. En vez de estar orgullosa de llevar el 
apellido de su padre prefirió…

—No es muy bonito ni muy ilustre, que digamos— interrumpió Fernanda.
—Hay gustos y opiniones sobre todas las cosas —repuso Nicolás—. Los 

míos son diversos de los tuyos, tía Fernanda. Puede que el apellido Guanipa 
no sea bonito como dices; pero suena a cosa nuestra, es muy criollo, muy in-
dígena, y esto me lo hace agradable.

—¿Y en cuanto a lo de ilustre?— terció Federico.
—Sobre eso tengo también mis opiniones.
—Te noto muy inclinado a simpatizar con los Guanipas. Con el hombre 

que fue causa de la desgracia de tu padre — repuso Fernanda.
—Pues… Te diré, tía Fernanda. En toda esa historia, que ya me la ha re-

ferido tía Eleonora, no he visto yo sino el resultado natural y lógico de una 
serie de acontecimientos en los cuales papá y Guanipa no fueron verdaderos 
culpables. La culpa…

—¿Vas a hablar de papá? —interrumpió Fernanda, asumiendo una actitud 
de sentimientos heridos—. Te ruego…

—¡No! ¡En absoluto! Te advierto que siempre he sentido una profunda ve-
neración por mi abuelo.

—¡Gran-papá era todo un señor!— interrumpió Federico, y a Nicolás le 
pareció que lo había hecho nada más que para llamarlo “gran-papá”.

—Abuelo, lo llamo yo, que soy más castizo, a pesar de todo— rectificó Ni-
colás, dejando que se escapara en esta frase el sentimiento que le inspiraba el 
exotismo de los Alcoy.

Federico levantó las cejas, paseó una mirada por las caras de todos los suyos, 
como diciendo: ¡qué bárbaro!, y luego encogió los hombros y se bebió su 
champaña.

Entretanto Nicolás proseguía:
—Y no sólo respeto su memoria, sino en él me apoyo para hacer esta afirma-

ción; la pérdida de Cantarrana fue el resultado natural de las circunstancias. Si 
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abuelo me oyera diría: tienes razón. El comprendió que papá no era el hombre 
que podía defender la hacienda de la familia y para mí tengo que tampoco se 
le escapó que aquel otro hijo suyo, aquel Guanipa, fuerte y semisalvaje, sería, 
cuando él faltara, el peor enemigo de los del Casal. Prueba de eso, fue aquel 
empeño que tomó en reconocerlo como hijo suyo, en darle su apellido, como 
si dijéramos, para obligarlo a hacer causa común con sus hijos legítimos. Pero 
pongamos a un lado a mi abuelo, para no herir susceptibilidades que respeto. 
Hablemos de papá solamente, y esto, no por placer maligno de mi parte, por-
que también respeto profundamente su memoria, sino porque ha venido al 
caso esta conversación y porque mi presencia aquí, entre ustedes, después de 
tantos años de ausencia, y las circunstancias actuales de mi vida, y el propósito 
mismo que me ha hecho regresar a la patria, exigen, imperiosamente, que ten-
gamos el valor de confesarnos la verdad. Y la verdad es ésta: Hilario Guanipa 
se apoderó de Cantarrana, mediante una serie de estratagemas de pícaro, por-
que no hubo nadie en la familia que supiera o pudiera oponérsele. Y ese quién, 
desgraciadamente para él y para mí, fue papá. En aquel momento Guanipa 
representaba la fuerza, era la fuerza efectiva, el empuje que venía de abajo, 
abriéndose paso, formidable, brutal, pero al mismo tiempo, hermosamente, 
como es hermoso el espectáculo de la fuerza dondequiera que se manifieste. 
Papá, en cambio, representaba…, llamémoslo así, la debilidad. Tampoco le 
hago cargos, ni me corresponde hacérselos; no tenía culpa, el pobre papá, de 
que la Naturaleza le hubiera dado aquel cerebro fantaseador, cuyas ficciones 
no correspondían a la realidad que podía dar él. Guanipa lo venció y lo arrolló, 
porque en aquel momento Guanipa era el hombre dueño de las circunstancias 
y papá, la víctima que una ley natural, irresponsable, pero sabia, había escogi-
do para sacrificársela a la Fuerza.

—Desde esa altura de sociólogo todo se justifica— dijo don Leopoldo, le-
vantándose de la mesa a esperar el café en el fumadero.

Antonieta y Carlota se retiraron y Fernanda iba a hacer lo mismo; pero 
Nicolás tenía todavía algo que decir, y se quedó a oírselo, aunque no le agra-
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daban ni el tema ni la actitud de Nicolás. Federico fue también a sentarse en 
el fumadero. Nicolás prosiguió:

—No se justifica; se explica, nada más. Lejos de mí la idea de hacer una 
apología de Hilario Guanipa, aunque, confieso que hombre y cosas como él 
cautivan mi admiración. Si he puesto un poco de calor en mis palabras, es 
porque el asunto me toca muy de cerca y porque, sépanlo ustedes, a quien 
quiero y necesito reivindicar es a mi padre.

—¿Reivindicar?…
—Sí, tío Alcoy, reivindicarlo. Con mis palabras, ahora, y con mis actos, des-

pués. A eso solamente he venido a Venezuela. Los malos negocios de papá no 
se llevaron solamente mi herencia, de la cual podía disponer él, sino también 
dinero ajeno; las partes de sus hermanas sobre Cantarrana.

—Te suplico que no hablemos de eso— replicó Fernanda.
—Sí, tía Fernanda, es de todo punto necesario hablar de eso. Mañana o 

pasado hubiéramos tenido que tratar este desagradable asunto, porque yo es-
taba decidido a hacerlo un día u otro; pero ya que el tema ha sido puesto en 
el tapete, hay que abordarlo con valor. Yo considero que es mi deber pagar las 
deudas de papá, y a eso he venido. Ustedes dirán que no se explican cómo se 
me ha podido ocurrir hablar de esto en un momento tan inoportuno.

—Lo que no me explico yo es cómo puedes hablar de ese Guanipa sin in-
dignarte— manifestó Fernanda.

—Ya les he advertido a ustedes que tengo una absoluta incapacidad para el 
odio. No puedo considerar a Guanipa como enemigo mío. Eso es así y no hay 
remedio. Para mí, Hilario Guanipa es un hombre que tuvo su hora y la supo 
aprovechar, a su modo, ¡desde luego!, con sus armas naturales, bárbaramente, 
¡claro está!, pero hay que convenir en que no podía emplear otras facultades 
sino las que tiene: de presa, de asalto. Yo también tendré mi hora y procuraré 
aprovecharla. Por el momento, no tengo sino planes y propósitos; pero confío 
en que más adelante tendré cosas más efectivas. Ya le he dicho a tío Alcoy —
allí llamaba a don Leopoldo— que mi lema es esta ecuación algebraica: cero, 
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igual infinito. Es decir: en el principio, sólo mis brazos y mis conocimientos; 
en el término, allá, muy lejos quizá, la esperanza y la confianza, que son infi-
nitos.

A lo que respondió Federico con una sonrisa, primero, y con estas palabras, 
después:

—Un poco a la manera de Hilario Guanipa.
Y Nicolás, rápidamente:
—Y otro poco a la manera del Encomendero don Juan del Casal, quien, 

según tengo averiguado, era un paisano zafio y rudo de Galicia, cuya hambre 
era tanta que se le convirtió en sed de aventuras.

Federico volvió a levantar bruscamente las cejas. En el primer momento 
pensó debatir la afirmación de Nicolás; pero recordó que se había hecho el 
propósito de guardar un desdeñoso silencio mientras él estuviera allí, desde 
que cometiera aquella brusquedad cuando él nombró al abuelo a su postiza 
manera galicada; y otra vez se limitó a pasear su mirada por los rostros de su 
madre y de sus hermanas, quienes, hecho ya el retoque de sus pinturas consi-
guiente a la obra destructora de las servilletas, habían venido a sentarse en el 
fumadero, graves y silenciosas también.

Antonieta y Carlota respondieron a la mirada de Federico con un leve enco-
gimiento de hombros, que quería decir: no le hagamos caso; doña Fernanda 
sonrió, dentro de su olímpico orgullo de casta, y puso fin a la charla de Nicolás 
con estas palabras:

—Has estado ingenioso. Hemos pasado un rato muy agradable oyéndote, 
Nicolás.

E hizo una seña al mozo para que retirara el servicio de café.
Este apareció a poco con las copas de coñac. Federico mojó en el licor la 

punta de su habano y haciendo un gesto soslayado, repitió las palabras irónicas 
de su madre:

—Muy ingenioso. ¡Y después dicen que los teutones no tienen sprit!



239la trEpadora

Nicolás se quedó un rato con la copa entre las manos contemplando el licor. 
Luego sonrió a sus propios pensamientos y apuró la copa.

Fue una pausa que parecían pedir, no sólo los ánimos contrariados, sino 
también las cosas mudas e inmóviles que nunca habían oído, dentro del grave 
recinto del suntuoso comedor, una voz tan precipitada y vibrante, ni tampoco 
visto unos modales tan despreocupados, como los de aquel inusitado comen-
sal de americana que ahogó y apabulló la tertulia mesurada que solía implan-
tar don Leopoldo, con sus lentas palabras a la sordina, cual si espolvoreara algo 
menudo y fino.

Indudablemente, este Nicolás del Casal era algo molesto entre aquella fa-
milia.
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VII

No era tan fácil como se lo había imaginado Victoria. La ciudad le oponía 
barreras infranqueables, a lo menos por el momento: las Alcoy le daban la 
espalda, quitándole toda esperanza de lograr acercarse a ellas por asalto y, por 
otra parte, las relaciones sociales de misia Carmelita estaban reducidas exclusi-
vamente al círculo de la Orden Tercera, de la cual era presidenta.

Cierto era aquella abuela estaba buscándole amiguitas entre las hijas o nietas 
de sus cofrades, pero lo hacía con tal escrupulosidad, que todas venían resul-
tando niñas demasiado modestas con las cuales era imposible emprender la 
conquista del gran mundo.

Y ahora se lo proponía con redoblado empeño. Ya no era anhelo de su vani-
dad, sino desquite de su orgullo, pues si el deseo de brillar en la alta sociedad 
de Caracas le había llenado la cabeza de sueños ingenuos, ahora, después de 
haber sufrido el desaire y la burla de las Alcoy, aquel vago deseo había adquiri-
do la forma concreta de un propósito, vengativo hasta cierto punto, y en este 
camino los Guanipas no cejaban.

Un día, como le preguntase Asunción, que era entre las viejas que convivían 
con su abuelita la que más simpatía le demostraba:

—¿Y qué, Victoria? ¿Todavía no has conseguido novio?
—Novio, no; pero ya tengo escogido el hombre con quien me casaré.
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—¡Caramba! Eso ya es mucho más que tener novio. ¿Y quién es ese afortu-
nado mortal?

—Federico Alcoy.
Misia Carmelita se quedó viéndola de hito en hito. Aquel empeño de in-

troducirse en la familia de los Alcoy ya asumía caracteres alarmantes. Por el 
momento, no le dijo nada, pero cuando Asunción las dejó solas, la llamó a 
cordura:

—Ven acá, muchachita. Vamos a hablar un rato en serio sobre eso que has 
dicho de que ya tienes elegido el hombre con quien quieres casarte. ¿Por qué 
ha de ser, precisamente, Federico Alcoy? Desde luego que no es porque te 
hayas enamorado de él, porque eso se te conoce al oírte nombrarlo. No es que 
me parezca imposible. No. Tantos méritos tienes tú como la que más: eres 
virtuosa, eres bonita, hasta eres rica. Pero, repito mi pregunta: ¿por qué ha de 
ser Federico, precisamente? El es un hombre como tantos otros y menos que 
muchos, también, pues es vanidoso hasta decir no más y tiene todos los vicios 
que nunca faltan en los jóvenes ricos.

—¿Quieres que te explique por qué? Pues oye, abuelita. Voy a contarte lo 
que me pasó el otro día con las Alcoy.

Refirió el caso y concluyó:
—Voy a hacerles sentir que valgo tanto como ellas, por lo menos. Y de la 

manera que más les duela. ¿No me aceptan como parienta? Pues tendrán que 
aceptarme como cuñada. Y entonces me sentaré a cobrarles el desprecio que 
me hicieron.

—Bueno, bueno. Pongamos a un lado ese propósito vengativo, que no me 
agrada oírtelo expresar, y dime: ¿Y si Federico no se fija en ti?

—¡Abuelita! Tú no me conoces todavía. Cuando yo me propongo una cosa, 
la logro; para algo soy hija de mi padre.

—¡Bah! ¡Bah! No digas tonterías. Quiero que seas más bien como tu madre, 
que ha sabido sobrellevar con resignación la suerte que le ha deparado Dios. 
Allá la tienes muy satisfecha de sí misma, cumpliendo con su deber.
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—¡Qué gracia! Que mamaíta se haya resignado a vivir en el monte, como un 
animal salvaje, se explica: esa fue la suerte que ella misma se buscó. Pero a mí 
no me preguntaron si aceptaba esa vida. ¡Y no la acepto más! Estoy decidida 
a no seguir soportándola. Cantarrana otra vez, ¡qué horror! Pero si papá se 
empeña en meterme otra vez en la hacienda…

Y rompió a llorar.
—¡Válgame el Señor! —exclamó la abuela—. Vamos, no te pongas así, cria-

tura. Todo en este mundo tiene remedio, menos la muerte. Pídele a Dios que 
te ayude a lograr que tu papá consienta en que se vengan a vivir a Caracas, que 
es lo que yo también deseo. Anda, sécate esas lágrimas que te ponen tan fea y 
ve a vestirte, que ya debe de venir por ahí Clemencia a buscarte.

Era Clemencia una de aquellas amiguitas que la abuela le había buscado en-
tre las hijas y nietas de sus compañeras terciarias, ya no muy joven, pero muy 
formalita —decía misia Carmelita—, pues, además de ser hija de Narcisa, 
que era un alma de Dios, sostenía su casa con el producto de su trabajo como 
mecanógrafa de uno de los principales bufetes de Caracas.

Era una amistad que apenas comenzaba, pero que debía ejercer una influen-
cia decisiva en la vida de Victoria. Se habían conocido aquella misma mañana, 
que era la del Domingo de Ramos, en Santa Teresa, al salir de la misa. Iba 
Clemencia en compañía de su madre y ésta se acercó a saludar a misia Carme-
lita. Presentáronse las muchachas, simpatizaron éstas, porque si ya Clemencia 
no lo era tanto como Victoria, en cambio tenía un carácter muy expansivo y 
jovial, y al despedirse propuso la primera:

—¿Quieres que vaya a buscarte a las once para que demos un paseo? Por 
supuesto, si misia Carmelita no tiene inconveniente…

—No, hija. Todo lo contrario; con mucho gusto. Si ando buscándole bue-
nas amiguitas a esta muchacha para que se distraiga, porque ni yo puedo sacar-
la a pasear de puro enclenque como estoy, ni andando con viejas se divierten 
ustedes las muchachas. Ve a buscarla, que te lo agradeceré mucho.
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Llegó Clemencia a la hora prometida y Victoria se fue muy a gusto con 
ella, porque a pesar de lo formalita que le parecía a su abuela, con dos o tres 
cuchufletas que le deslizó al oído mientras la veía vestirse, comprendió que de 
gazmoña no tenía un pelo por más hija de terciaria que fuese.

Momentos después entraba Victoria en “La India”, invitada por Clemencia 
a tomar un helado.

Dos señoritas y dos caballeros que ocupaban una de las mesas del fondo lla-
maron la atención de Clemencia alzando los brazos y moviendo los dedos; ella 
les correspondió del mismo modo y fue a reunírseles, diciéndole a Victoria:

—Vas a conocer a dos hombres sumamente interesantes. Uno es norteame-
ricano y no entiende una palabra de español, pero puedes hablarle como si tal 
cosa, porque es tan inteligente, que no necesita entender para adivinar lo que 
se le quiera decir. El otro es un cubano. Han llegado en estos días a Caracas 
por asuntos relacionados con la pesca de perlas, según parece. Por lo demás, 
son dos caballeros muy correctos.

Pero no había dicho toda la verdad, pues el cubano, de apellido Almendáriz, 
joven y bello hombre que tenía unos ojos negros muy brillantes y una piel 
fina y bien cuidada, era un actor de cinematógrafo, imitador de Rodolfo Va-
lentino, y el yanqui, alto, alegre, forzudo, un hombre de vida misteriosa, algo 
de buzo, un poco de domador de fieras y mucho de aventurero, y el asunto 
relacionado con la pesca de perlas era una película que se proponían filmar en 
las costas de Margarita, siempre, que el Gobierno conviniese en subvencionar 
la empresa, a título de propaganda del país, con la cantidad de un millón de 
bolívares.

Las señoritas, de apellido Antolínez, eran mecanógrafas, como Clemencia, 
pero de una compañía petrolera, y como habían vivido algunos años en Nue-
va York hacían alarde de ser mujeres emancipadas de los prejuicios latinos, es 
decir: de hacer lo que les diera la gana sin ocuparse del qué dirán.
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Ni unos ni otras le agradaron a Victoria. Desde el primer momento le ins-
piraron recelos que se acentuaron cuando oyó que Almendáriz decía a Cle-
mencia:

—Gracias a Dios, chica, que por fin te veo a gusto. Mira tú que es verda-
deramente cargante eso de andar con el chaperone, como viniste ayer tarde. 
¡Hombre, por Dios! Una chica emancipada como tú… Ya eso del chaperone 
no se estila entre gente civilizada. Eso es atraso. ¡Eso es medieval, inaguanta-
ble, vamos!

—Tienes razón, chico —repuso Clemencia—. Pero tendrás que explicarle a 
mi amiguita qué es eso del chaperone, porque ella no lo entiende.

—Es cierto —dijo Almendáriz, y dirigiéndose a Victoria—: El chaperone 
es la mamá, la tía o la señora de compañía que no le permiten a uno pasar 
un rato a gusto, de verdadera espiritualidad, con una muchacha inteligente y 
civilizada, como usted, por ejemplo.

—¡Ah! Ya entiendo— repuso Victoria, refiriéndose, más que a la explicación 
de Almendáriz, al empeño de Clemencia a invitarla a salir con ella.

Entretanto, el yanqui, mirando fijamente a Victoria, murmuraba, como si 
le hicieran gracia estas palabras que eran de las cuatro o cinco que conocía en 
castellano:

—Bonita. Simpática.
Pero, como Victoria hiciera un gesto de dignidad, cambió de tono y excla-

mó:
—¡Oh! Señorrita. ¡Muy señorrita!
Las de Antolínez apoyaron a Almendáriz, haciendo la apología de la civili-

zada costumbre neoyorquina de que las mujeres anduvieran solas y libres con 
los jóvenes sin que fuera tomado a mal:

—En Nueva York —díjole a Clemencia la mayor de las dos—, tú tienes un 
amigo y él te da un telefonazo y te dice: Oye, chica, voy a buscarte para que 
tomemos el té.
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—Y tú te sales con él, tranquilamente —intervino Almendáriz—, sin que en 
tu casa te pregunten para dónde vas, y te regresas cuando te dé la gana.

No era a ella, sino a Clemencia a quien le dirigía la palabra, y, sin embargo, 
se sintió incómoda con aquel tuteo.

Clemencia, en cambio, comentó con verdadera envidia, mirando a Victoria:
—¡Qué sabroso! ¿No es verdad, chica? ¡Qué delicia de libertad! ¿No te pare-

ce que es delicioso eso de que una pueda gozar de la vida sin tantas tonterías 
como las que tenemos aquí? Aquí las mujeres vivimos esclavizadas al qué di-
rán.

Victoria no halló qué responder. La natural vivacidad de su espíritu parecía 
haberla abandonado totalmente.

Y el yanqui volvió a murmurar, enigmático a causa de sus pocas pala-
bras españolas:

—¡Señorrita! ¡Muy señorrita!
Mientras, la contemplaba con las penetrantes miradas de sus ojos color de 

acero.
En esto apareció Felipe Osuna e iba ya a sentarse a una de las mesas vacías 

después de haber saludado a Almendáriz y al americano con aquel ademán que 
éstos habían empleado para saludar a Clemencia, cuando reparó en Victoria.

—¡Oh! —exclamó, dirigiéndose a la mesa donde ella estaba—. ¡Tanto bue-
no por aquí! ¿Desde cuándo?

—Hace unos días— respondió Victoria desabridamente.
Osuna saludó con una inclinación de cabeza a Clemencia y a las Antolínez, 

que le eran desconocidas, y luego a los caballeros con sonrisa maliciosa.
Al yanqui, agotando todo su inglés:
—How do you do, mister Builder?
Y al cubano:
—¿Qué tal, valecito? ¿Cómo te siguió yendo?
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Se habían conocido, la noche anterior, en un dancing de pésima reputación 
y la sonrisa con que se saludaban suplía los comentarios del caso, que míster 
Builder refundía exclamando, por Osuna:

—¡Terible! ¡Terible!
—¿Cómo va a ser, musiú?
—¿Quieres acompañarnos, querido?— invitó Almendáriz.
—Todavía no he sido presentado a las señoritas.
—¡Oh! Perdona. Creí que ya se conocían.
Estrechó las manos de Clemencia y de las Antolínez, dio unas palmadas 

llamando al camarero y se sentó al lado de Victoria, preguntándole al oído, 
mientras las Antolínez entablaban conversación en inglés con el americano y 
Almendáriz se entregaba a Clemencia:

—¿De dónde sacó usted esta gente?
A tiempo que acudía el camarero:
—Mande, señor Osuna.
Y éste a Almendáriz:
—¿En qué están trabajando ustedes?
—Whisky para todos— respondió el cubano.
—No—dijo Victoria—. Para mí un helado.
—Y para mí una limonada— agregó Osuna.
A lo cual replicó Almendáriz, empleando la muletilla de Osuna y luego una 

frase aprendida en la juerga de la noche anterior:
—¡Cómo va a ser! ¿No me estarás engañando?
Osuna sonrió complacido en oírse imitar, y dijo:
—Bueno. Whisky también para mí.
Y volviéndose a Victoria:
—¿Qué le pasa, Victoria? La veo y no la conozco.
Ella alzó los hombros y sonrió apenas. A las palabras de Osuna todos se 

quedaron viéndola: Clemencia, como el iniciador al iniciado temeroso; las 
Antolínez, como a una niña cursi llena de prejuicios latinos; Almendáriz, con 
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su sonrisa ambigua a lo Rodolfo Valentino; el yanqui con sus pupilas color de 
acero, bromeando a hipnotizarla.

Por humorada o porque le convenía hacer como si de veras creyese en el 
poder magnético de la mirada de su compañero, Almendáriz hizo el ademán 
de arrojarle a los ojos un puñado de polvo, para que dejase de ver a Victoria, 
y después de cruzar con él algunas palabras en inglés que hicieron sonreír a las 
Antolínez, dijo:

—¡Qué ojos tiene el condenado, que no se le pueden mirar! Digo yo que 
será la costumbre de ver en las profundidades del mar, porque este bruto tiene 
tal afición a esto de andar bajo el agua, que sin necesidad ni motivo se pone su 
escafandra y se va a echar un paseíto por el fondo del mar. Acaba de inventar 
un aparato submarino con el cual se puede bajar a enormes profundidades, y 
cuando se siente fastidiado de andar por la tierra, se mete en su aparato y se 
pasa días enteros en el fondo del océano viendo peces.

A las exclamaciones de asombro de Clemencia, el aludido, mirando su whis-
ky, comenzó a proferir raros sonidos que seguramente tenían para él algún pa-
rentesco fonético con las palabras de Clemencia, y luego éstas, pronunciadas 
como si hablara en chino:

—Calzón. Jabón.
—¿Qué dice?— preguntó Clemencia. Y Almendáriz explicó:
—Las que decía primero eran palabras chinas que ¡anda tú a saber lo que 

significan! Estas de ahora, palabras nuestras, que a él le hacen mucha gracia 
porque le suenan como otras del chino, que seguramente significan alguna 
atrocidad. Este ha vivido mucho tiempo en la China. Como en todas partes, 
porque no hay rincón del mundo que no conozca este bárbaro. Asia, África, 
¡hasta en la Oceanía! Entre los salvajes zulúes vivió mucho tiempo. ¡Tiene una 
vida más interesante y pintoresca este tío! ¡Y unas ideas más raras en la cabeza! 
Dice que anda por el mundo buscando personas que piensen y sientan como 
él, para irse con ellas a poblar una isla desierta que posee en Oceanía. ¡Mira 
tú que se necesita ser verdaderamente extravagante para concebir tal proyecto! 
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¡Oh! Este es un hombre verdaderamente interesante. Lamento que no ha-
ble una papa de castellano para que lo oyeran ustedes, porque cuando dice a 
contar hazañas y rarezas de su vida, no tiene cuándo acabar. Y cuenta cosas, 
¡vamos! ¡Que le paran a uno los pelos punta!

Cruzó con el aludido algunas palabras en inglés y después de sonreír ambos, 
volvió a decir:

—Dice que les cuente a ustedes la hazaña que tuvo en las islas Marquesas, 
luchando con un pulpo de qué sé yo cuántos pies de largo. ¡Una cosa verdade-
ramente horripilante! Pero hay que oírselo contar a él.

Apuró a sorbos su copa, sonriendo a sus pensamientos, mientras el america-
no sonreía también, de una manera enigmática.

Margot confesó que el yanqui era, además de muy interesante, muy simpá-
tico, lo cual fue maliciosamente comentado por todos, excepto Victoria, y el 
aludido, que nada había entendido, pero parecía guiarse por un instinto, dijo, 
guiñando a Victoria un ojo, por Margot:

—¡Terible! ¡Terible! ¡Caramba!
Almendáriz dio unas palmadas llamando al mozo:
—Whisky para todos.
Victoria protestó; pero Clemencia le dijo:
—Sí, chica. No seas tonta. Para que lo pruebes, por lo menos.
—Bueno. Para probarlo nada más.
Entretanto el americano miraba fijamente a Victoria y ella sostenía la mi-

rada, animada por el deseo de comprobar si en realidad tenían aquellos ojos 
la misteriosa virtud que les atribuía Almendáriz. Esto sucedía mientras Cle-
mencia hablaba en discreto coloquio con el cubano y Osuna respondía a unas 
preguntas que le hicieran las Antolínez. Al cabo, el americano, en serio o en 
broma, hizo un gesto de asombro al ver que Victoria sostenía su mirada sin 
pestañear y pronunció su breve y enigmático comentario:

—¡Oh! ¡Señorrita! ¡Muy señorrita!
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Y cuando el mozo distribuyó las nuevas copas, levantó la suya, invitando a 
Victoria con un gesto. Victoria lo imitó y ambos bebieron mirándose, serios 
y graves.

—¿Cómo va a ser?— exclamó Osuna, y volviéndose hacia la más aceptable 
de las Antolínez se dedicó a galantearla.

Victoria depositó su copa sobre la mesa y experimentó un impetuoso deseo 
de echarse a llorar.

¿Qué era esto que había venido de pronto a trastornar su vida? ¿Nueva for-
ma, acaso, del ansia aventurera de su espíritu, o simplemente producto de 
aquel despecho que tenía asentado en el fondo del corazón desde el día del 
fracasado encuentro con las Alcoy y que se le recrudeció cuando Osuna le 
preguntó que de dónde había sacado aquella gente con la cual la encontraba 
reunida?

Ya Clemencia había tenido que explicarle:
—El americano es eso que le has oído a Almendáriz, y éste es un actor de 

cine que figura en una película que se dará en Caracas después de la Semana 
Santa. En cuanto a las Antolínez, lo único que te puedo decir es que no son 
caraqueñas. Dicen que están hablando mucho de ellas, pero tal vez sean ca-
lumnias de la gente. A mí, por lo menos, no me consta. La verdad es que de 
antier a acá es cuando las conozco.

—Ya me había fijado en que toda la gente que estaba en “La India” se estaba 
ocupando de nosotras— dijo Victoria.

Pero Clemencia replicó:
—No hagas caso de la gente. La mayor parte de esas que nos estaban criti-

cando, porque yo también me fijé, están enamoradas de Rodolfo Valentino. 
Almendáriz no será tan famoso todavía como Rodolfo, pero como hombre no 
tiene nada que envidiarle. Deja que se estrene en Caracas esa película que ha 
venido a filmar en Margarita, para que veas cómo todas esas gazmoñas que 
hoy nos están criticando se vuelvan loquitas por él. Y si es el americano, yo te 
aseguro que con sólo poner un aviso en los periódicos tiene mujeres de sobra, 
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entre esas mismas que estaban ahí despellejándonos, para poblar esa isla de 
que habló Almendáriz.

Pero de todo aquello, Victoria sólo sacó esta conclusión: buscando intro-
ducirse en la alta sociedad había caído en un círculo de gente de reputación 
dudosa, mal vista hasta por el mismo Osuna, que no debía de ser muy escru-
puloso, y en vez de conquistarse la admiración de Caracas se había convertido 
en la comidilla de quienes, por haberla visto con las Antolínez, la habrían 
juzgado igual a ellas. Ya Caracas le había mostrado su faz desdeñosa con la risa 
burlona de las Alcoy; ahora se ensañaría con su reputación. Era a Clemencia 
a quien debería hacerle cargos, pero su rabioso despecho pedía un desahogo 
mayor; el odio a la ciudad orgullosa y pérfida que ella se imaginó dispuesta a 
abrirle todas sus puertas y a rendirle la admiración que tributaba a las Alcoy.

Pero también había algo mucho más grave.
En presencia de aquel extranjero misterioso que conocía, según las palabras 

de Almendáriz, todos los rincones del mundo; que tenía, en no recordaba 
qué mar, una isla desierta para poblar la cual andaba buscando por el mundo 
gente igual a él; que había combatido con un pulpo monstruoso y tenía unos 
ojos acostumbrados a mirar en las misteriosas profundidades del océano, unos 
ojos cuya mirada nadie podía soportar, según afirmaba Almendáriz y que, sin 
embargo, ella soportó y dominó; en presencia de aquel hombre cuyas hazañas 
misteriosas excitaron su imaginación, se había sentido fascinada hasta el punto 
de levantar involuntariamente su copa, atendiendo a la invitación que él le 
hacía.

Vuelta en sí por la exclamación de Osuna, ya apurada la copa de licor bajo 
la mirada del extranjero enigmático, le pareció que acababa de sufrir una vio-
lencia, que había sido inducida a un acto vergonzoso e irreparable y la asaltó 
aquel deseo de echarse a llorar.

Luego, un ademán de despreocupación por todo lo que hasta allí la tuviera 
cohibida: la desconfianza que le inspiraban aquellas personas que la rodeaban 
y la molestia de los cuchicheos y miradas impertinentes de las que ocupaban 
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las mesas próximas. ¿Otra copa?… Quizá fueron más… Y risas y charla a gus-
to y el americano no exclamando ya:

—¡Señorrita! ¡Muy señorrita!
Sino:
—¡Terible! ¡Terible!
Nueva York…, las Antolínez…, Rosendo, que era míster Builder, en el fon-

do del mar, que era Pozo de Rosa…; peces de colores con el cordón de la 
Orden Tercera, Almendáriz con un chaperone en la cabeza, y Chaplin, dando 
saltitos y diciendo: ¡Cómo va a ser! ¡Cómo va a ser, señor!

—¿Se te quitó el dolor de cabeza, Victoria?
—Sí, abuelita.
—¡Miren que ocurrírseles darle la vuelta a El Paraíso a pie y con tanto sol! 

Allá estará también Clemencia con su dolor de cabeza. ¡Ah, muchachas!
Y una profunda melancolía, un gesto amargo, y a intervalos un encogimien-

to de hombros.
No quiso salir durante los días siguientes, y el Jueves Santo fue necesario 

que misia Carmelita la obligara a vestirse para llevarla a los oficios del día en 
la Catedral.

Al entrar en el templo le pareció ver a míster Builder entre la muchedumbre 
y el corazón le palpitó aceleradamente.

—¡Dios mío, que no se le ocurra acercárseme! Quedémonos por aquí, abue-
lita.

Poco después se les reunía Clemencia y su madre.
—¿Qué te habías hecho? Ayer nos quedamos esperándote en Santa Teresa. 

Después del almuerzo voy a buscarte para visitar los Monumentos. Te advierto 
que ya nos hemos zafado de las Antolínez. Estaremos solas las dos. ¿Quieres 
que vaya a buscarte?

—Bueno. Ve.
Ya al salir dijo Clemencia:



252 rómulo GallEGos

—Misia Carmelita, déle permiso a Victoria para que se quede a comer en 
casa esta noche. Como el último monumento que visitaremos será el de Las 
Mercedes, de allí vamos a casa y después de la comida venimos a traérsela 
mamá y yo.

Una sospecha le cruzó por la mente a Victoria; antes de que tuviera tiempo 
de formular un pretexto para no aceptar aquella invitación, misia Carmelita 
dijo:

—Con mucho gusto, mijita. Pero, eso sí, antes de las nueve, están aquí.
Y Victoria mentalmente:
—Bueno. Que sea lo que Dios quiera.
Ya había comenzado la clásica romería del Jueves Santo, piadosa y mundana 

a la vez, el desfile de toda la población de Caracas por los templos, visitando 
los Monumentos, y ostentando cada cual lo mejor de su percha, según cos-
tumbre tradicional, que todavía no se había perdido del todo, especialmente 
entre el pueblo, como lo era también que los jóvenes saliesen a ver a las mu-
chachas y a seguir de templo en templo a aquellas que les gustaban y éstas a 
dejarse mirar con la esperanza de que aquellos sentimientos terminasen en 
noviazgos, volviéndose, de trecho en trecho, a verlos —que ellos lo llamaban 
hacer quiebros— y dirigiéndoles, dentro del templo, rápidas miradas entre 
“por la señal” y la “Santa Cruz”.

Pero a Clemencia y Victoria no las siguieron, sino que las esperaron frente 
al templo de San Francisco.

Volvió a experimentar ésta el desasosiego que la había inquietado en la ma-
ñana, al ver a míster Builder, y le preguntó a su compañera:

—¿Tú como que tienes amores con Almendáriz?
—¡No, chica! Déjate de amores. Un flirt, nada más. Un poquito más que el 

que tú tienes con míster Builder.
—¡Yo! Ni sé qué es eso de flirt.
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—Déjate de hipocresías. Tú no conocerías la palabra; pero la cosa la apren-
diste el domingo muy pronto. Aunque, por lo que estoy viendo, lo tuyo como 
que es algo más que un flirt.

—No seas pazguata, chica. ¿Qué vas a estar viendo tú si no hay nada?
—¿Y por qué lo ocultas, tonta? ¿Es acaso un pecado que una mujer se ena-

more de un hombre interesante?
—Pero sería una locura que yo me fuera a enamorar de un hombre que no 

sé ni quién es, ni hay manera de entenderse con él, porque él en su lengua y 
yo en la mía podemos decirnos atrocidades como si fueran cariños. Además, 
bonito papel haría yo enamorándome de un hombre de quien cuentan tantas 
cosas raras.

—Pues ¿quieres que te diga una cosa? Te envidio tu aventura. Porque es una 
verdadera aventura, de las que no pasan sino en las novelas.

—¿Pero de dónde sacas tú que eso exista?
—De las miradas que le dirigías esta mañana, en la Catedral.
Y cuando se reunieron con quienes las esperaban, Victoria tenía las manos 

frías y casi no podía hablar.
—Vamos— dijo Almendáriz, dirigiéndose a un automóvil que estaba dete-

nido frente al templo.
—¿Qué es esto, Clemencia? —interrogó Victoria llena de zozobra—. ¿Para 

qué es ese automóvil? ¿Adónde vamos a ir?
—No pongas esa cara, mujer, que no es nada malo. Vamos a dar un paseo.
—Yo no, Clemencia.
—¿Quieres decir que me vas a dejar sola?
—Es que tú tampoco debes ir.
—¿Por qué no? Yo soy una mujer de mi tiempo, y tengo la verdadera virtud, 

que no es evitar el peligro, sino vencerlo. Yo puedo ir hasta el fin del mundo 
con Almendáriz, segura de que no me pasará nada malo, porque sé hacerme 
respetar. Además, chica, estos señores no son como los jóvenes nuestros, ami-
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gos de propasarse; éstos están acostumbrados a respetar a sus amigas y son 
incapaces de tomarse una licencia con nosotras. Ven. Déjate de prejuicios.

Y como esto sucedía frente a la puerta de San Francisco y los transeúntes, 
aunque no oyeran lo que decía Clemencia, se estaban enterando, Victoria, 
azorada y sin saber qué hacía, se metió en el automóvil.

  ¡Señorrita! ¡Muy señorrita! —dijo míster Builder, y en seguida, sila-
beando la frase que parecía haber aprendido sólo para decírsela en aquella oca-
sión—: Míster Builder lucha con pulpos en el fondo del mar —all right!—, 
pero sabe respetar señorritas muy señorritas como usted… ¿Está bien? All 
right!

—No es por eso. Ya lo sé. Es que…— balbució Victoria.
—All right! Yo tener una isla en centro del mar, para llevar señorritas muy 

señorritas… No. No para llevar… Yo quiero decir otra cosa…
Y Almendáriz, que sonreía oyéndolo ejercitarse en el discurso aprendi-

do, acudiendo a sacarlo del atascadero:
—Lo que quiere decir míster Builder es que él desearía llevar a su isla a las 

pocas personas correctas que quedan por el mundo, hombres y mujeres, para 
que allí se formara una humanidad nueva, exenta de los vicios y defectos de la 
actual. Es una idea muy bonita, ¿verdad?

—Muy bonita, sí— replicó Victoria.
Y con motivo de los trabajos que le había costado al yanqui el expresar 

aquello tan torpemente como lo hizo y de la cara de terror que puso Victoria al 
entender que quería llevársela a su isla fantástica, hubo para reír un buen rato.

Al darse cuenta Victoria de que habían dejado atrás la ciudad, preguntó:
—¿Adonde vamos, Clemencia?
—A Macuto.
—¡Chica! Acuérdate de lo que dijo abuelita.
—No tengas cuidado. Todavía no son las cuatro. Hora y media para ir, hora 

y media para regresar y todavía nos queda tiempo para estar en casa antes de 
las ocho, que es cuando acostumbramos comer.
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Y entre las inquietudes que todo aquello le causaba a Victoria, la idea de 
que iba a conocer el mar fue alcahueta de la aventura.

¡El mar!… La isla de míster Builder… La idea bonita como dijera Almen-
dáriz… La aventura novelesca… Los ojos familiarizados con los misterios 
submarinos, los ojos que no se podían mirar sin hacer lo que míster Builder 
quería… El amor, todo sorpresa; la vida, todo fantasía. El mundo, el vasto 
mundo, mucho, mucho más grande que Caracas. ¡Qué importaba que se que-
dara atrás la ciudad mezquina que todavía no había querido abrirle sus puer-
tas!… Artista de cinematógrafo… ¡La fama, el mundo entero admirándola! 
No un simple retrato en una revista de Caracas, como las Alcoy…

—¡Jipa!
La carretera iba faldeando unos cerros empinados frente a otros cerros ári-

dos y rojos, barranco por medio, por cuyas laderas peladas veíanse, bajando a 
recogerse a los corrales de palizadas de cardón, numerosos rebaños de cabras. 
El sol comenzaba a ocultarse detrás de otra serranía distante, apenas entrevista 
a través del humo de las rozas que ardían en sus flancos, y sus rayos, de un 
amarillo rojizo, bronceaban aquí una loma, allí el dentellón de una roca, allá 
una ladera tendida. A trechos, entre camburales, ranchos de techumbre pajiza 
y otros en la plena aridez de la tierra desamparados de toda sombra. En la ca-
rretera, más cabras, trepándose a los taludes al paso del auto. En el fondo, los 
cerrajones de Boquerón. De pronto, el mar. Victoria se quedó maravillada al 
ver extenderse ante sus ojos la vasta serenidad azul.

—¡Jipa, Victoria! —dijo Clemencia, provocándola a lanzar aquella interjec-
ción que les había causado gracia. Y en seguida—: ¿Qué te pasa, chica? ¿Como 
que te ha impresionado el mar?

Era que, disipada bruscamente la impresión de asombro ante el espectáculo 
nunca visto, le había sobrecogido el temor de que aquel paseo hubiera sido un 
pretexto concertado entre míster Builder y Almendáriz, para embarcarse con 
ella y Clemencia en aquella goleta donde había oído decir que el primero tenía 
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el aparato submarino de su invención y que seguramente estaba anclada en La 
Guaira, y de sólo imaginárselo se le había encogido el corazón.

Y a Clemencia se le ocurrió decir:
—¡Dígame, si eso es aquí que se ve tan tranquilo, qué será cuando nos este-

mos embarcando!
—¡No, chica! ¡Por Dios! Yo me quedo aquí— y al chófer: Pare, señor, un 

momento.
—¡Victoria, chica! Si ha sido un juego mío.— ¿Cómo se te ocurre que…?
Míster Builder miró interrogativamente a Almendáriz y éste le explicó en 

inglés lo que había sucedido, soltando luego la risa.
Pero míster Builder, serio y respetuoso, volvió a exclamar:
—¡Señorrita! ¡Muy señorrita!
Luego en su lengua, a Almendáriz, y éste a Clemencia:
—Dice mi compañero que si quieren ustedes revolverse…
—No sé. ¿Qué dices tú, Victoria?
—No —respondió ésta apenada—. Sigamos. Ha sido una tontería mía, que 

me harán el favor de perdonármela. Tenga la bondad, señor Almendáriz, de 
presentarle mis excusas a míster Builder.

Este, una vez oídas las excusas que le presentaba su compañero, se volvió ha-
cia ella haciéndole una inclinación de cabeza. Ella sonrió azorada, mirándolo 
a los ojos, y al sentir cómo le palpitaba el corazón, comprendió que se había 
enamorado de aquel hombre.

Y nada más: ni fantaseos, ni ambiciones locas, ni despechos; pero esto sólo 
era suficiente para que el corazón se le llenara de zozobra.

Ahora la carretera iba faldeando unos cerros feraces, poblados de cafetales, 
frente al abierto horizonte marino. Ya empezaban a verse las costas ribeteadas 
de espumas en las rompientes, y la blanca cresta de Cabo Blanco, sembrada a 
trechos de matojos obscuros, resplandecía bañada de sol. Otra vez los cerros 
rojos, allá abajo los cocales y luego, retrepando sobre las falsas áridas del mon-
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te, junto al mar azul, el caserío de Maiquetía y más allá La Guaira, con su rada 
llena de embarcaciones de vela y sus muelles negros y desiertos.

Sobre el mar agitado por el viento de marzo blanqueaban grumos de espu-
ma en las crestas de las ondas y al caer de la tarde el agua tomaba tonalidades 
violáceas.

Victoria callaba, atenta a sus sentimientos: Míster Builder también guardaba 
silencio mirando el mar, y mientras ambos se encaraban así con las cosas gran-
des y misteriosas, Almendáriz y Clemencia, muy cerca las caras, muy juntos 
los cuerpos, envilecían la vida con el placer ambiguo del flirt.

Atravesaron las calles de Maiquetía y al pasar frente a la iglesia, Victoria se 
santiguó y rogó mentalmente:

—¡Dios mío, no permitas que esto suceda!
Dejaron atrás La Guaira, que a Victoria pareció fea y triste, con sus calles 

silenciosas y desiertas en la parte del puerto y sus callejuelas empinadas en 
el pueblo, y otra vez el auto corrió por una carretera angosta entre el mar y 
los negros taludes de unos cerros áridos y feos. Cocales, estancias sombrías, 
apacibles rinconadas al pie del monte, uveros, y, tras una vuelta, Macuto. Las 
quintas, la playa llena de gente, las calles sombreadas por laureles-matapalos y 
almendrones, el fuerte olor marino, la brisa cargada de salitre.

Se detuvo el automóvil. Almendáriz invitó a un cocktail, pero antes de que 
Victoria se negara, dijo míster Builder:

—No. Señorrita no quiere beber. Yo tampoco.
Almendáriz se encogió de hombros y dijo a Clemencia.
—Pues nos ha fastidiado la niña cursi.
—¿Quieres que demos un paseo por la playa, Victoria?— preguntó Cle-

mencia desabridamente.
—Bueno. Por complacerte.
—No. Por mí no lo hagas.
—Dispensa. Quise decir con mucho gusto— replicó, aunque ninguno tenía 

en exhibirse con aquella compañía ante la gente que llenaba el paseo.
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Pero al ir a bajar del automóvil vio que pasaba un grupo de muchachas con 
las cuales iban Federico Hanssen y otro joven, y al fijarse en este último, ya 
dispuesta a no bajar del automóvil por temor de que la viese Federico, le cruzó 
por la mente el relampagueo de un recuerdo:

—¿Dónde he visto esa cara? ¡Ah! ¡El retrato del abuelito! ¡Ese es Nicolás del 
Casal!

Y a Clemencia:
—Perdóname, chica. Hay aquí ciertas personas que no me conviene que me 

vean. Como he venido sin permiso de abuelita. Tú comprendes.
—¡Qué se hace!— murmuró Clemencia, alzando los hombros.
—Pues vamos nosotros solos, chica —repuso Almendáriz, y en seguida, ba-

jando la voz—: Será que la niña quiere quedarse sola en el coche con míster 
Builder.

Y tomando del brazo a Clemencia se alejó del sitio donde se había detenido 
el auto. Míster Builder, receloso de que a Victoria no le agradase quedarse sola 
con él, fue a pararse junto a la muralla de cara al mar.

Volvió a pasar el grupo donde iba Nicolás del Casal. Victoria se quedó mi-
rándolo y todas sus inquietudes se desvanecieron de pronto.

Bien empleadas habían estado, por lo demás. Puesto que de alguien debía 
enamorarse aquel día, ¡ya estaba enamorada de Nicolás del Casal!



259la trEpadora

IX

Una curva violenta, la fricción de los neumáticos sobre el pavimento, el bar-
quinazo de la fuerza centrífuga, y el automóvil cogió la carretera que baja 
serpenteando, en rápido descenso, por una garganta del monte.

Recuperado el equilibrio y repuesta de la primera impresión de la carrera 
por el camino en pendiente, misia Carmelita, después de encomendarse otra 
vez a todos los santos de su devoción, dijo:

—¿Qué necesidad había de exponernos a este peligro? Mañana hubiéramos 
podido hacer este viaje en tren. Pero ya está visto: cuando a ti se te mete algo 
en la cabeza, has de verlo realizado en seguida. Lo que menos pensaba yo era 
que íbamos a dormir esta noche en Macuto. Si no es que nos quedamos a 
dormir el sueño eterno en el fondo de un barranco.

Tanto miedo y lamentaciones arrancaban a Victoria alegres carcajadas. Des-
pués de la taciturnidad y de la inquietud de espíritu de los pasados días había 
recuperado su natural risueño, y al verse ahora por aquel mismo camino de la 
víspera parecíale imposible que hubiese sido ella quien había experimentado 
aquellos extraños sentimientos a propósito del extranjero. Sentía, con una ab-
soluta confianza de sí misma, que ahora todo iba a resultar a la medida de sus 
deseos, o mejor dicho, de sus sentimientos, porque ya no se trataba de llevar a 
cabo una idea que se le hubiera metido en la cabeza, plan ambicioso o deter-
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minación sugerida por el despecho, sino de entregarse sin propósitos ulteriores 
a un movimiento espontáneo de su corazón: el amor que por primera vez le 
inspiraba un hombre.

—¡Mira, abuelita! Aquel ranchito sobre aquella loma. ¡Qué paz! ¡Qué sabro-
so debe ser vivir así! ¿No te provoca, abuelita?

—¡Vaya, pues! —exclamó la abuela, sorprendida—. ¿Ranchitos ahora, des-
pués de tanto soñar con palacios?

Y a cada vuelta del camino una exclamación de sorpresa, porque realmente 
era un panorama nuevo para sus ojos, por contemplarlo con sentimientos dis-
tintos de los de la víspera y nuevos, por otra parte, para su corazón.

—Mira, abuelita. Allá, detrás de aquella punta, está Macuto.
—¿Cómo lo sabes, criatura? ¿Es que lo ves desde aquí? —No —repuso apre-

suradamente—. No es que te lo digo, sino que te lo pregunto: ¿Allá, detrás de 
aquella punta, está Macuto?

—Creo que sí. No recuerdo bien. Hace muchos años que no vengo por 
aquí y por esta carretera; ésta es la primera y la última vez que me expongo a 
quedarme en el fondo de uno de estos barrancos.

En “La Alemania” no había sitio. Todas las habitaciones estaban ocupadas.
—¡Esta sí que es buena! ¿No te lo dije, Victoria? Macuto se llena en estos 

días. Pero no conviniste en esperar a que pasaran los Días Santos y ahora va-
mos a tener que regresarnos a Caracas, de noche, por ese camino tan peligroso. 
Bien merecido me lo tengo, por consentirte demasiado.

El chófer les dijo que en el Casino Viejo era posible encontrar alojamiento 
y las llevó allá. A Victoria no le agradó la situación del hotel, porque no daba 
frente al mar, pero tuvo que resignarse. Las instalaron en un cuartucho calu-
roso, cerca de la cocina.

—Esto es un calabozo —dijo misia Carmelita—. Pero bien merecido lo 
tengo por sacristana. ¡Quién me manda dejarme traer y llevar por esta loquita!

—¡Por el calor no te preocupes, abuelita! Nos salimos a la playa.



261la trEpadora

—¡Pero, criatura! ¡Tú crees que yo tengo dieciséis años como tú! A mi edad 
ya no se puede andar con tantos brinquitos.

Después de la comida se salieron a tomar el fresco en la playa. Caminaron 
un rato por la ancha avenida del paseo, invadida por la gente que hacía tertulia 
en círculos de sillas y mecedoras del hotel o en los bancos, bajo los uveros y a 
lo largo de la muralla, o se paseaban de un extremo a otro.

Victoria dirigía miradas escrutadoras a todos los grupos, y ya se había dicho: 
—¡Pues me he lucido! De seguro que Nicolás no estaba aquí sino de paseo y ya 
habrá regresado a Caracas—, cuando de un círculo donde se hablaba alemán, 
salió una voz:

—¡Prima Carmelita!
A un tiempo que avanzaba hacia ellas un joven vestido de blanco.
—¿Desde cuándo por aquí? ¡Qué sorpresa tan agradable! ¿Esta es tu nieta, 

seguramente?
—Sí. Esta es la famosa Victoria de quien tanto te hablé.
—¡Caramba! ¡Qué acierto, prima Carmelita! ¡Qué acierto! ¡Qué penetra-

ción!
—¿Cuál, Nicolás?
—La penetración y el acierto que tuvo quien le puso tal nombre a esta pri-

mita mía. ¿Es necesario que yo me presente? Nicolás del Casal.
—Victoria…
¿Por qué no se atrevió a agregar: del Casal?
Estrechó la mano de Nicolás, sonriendo, y no halló absolutamente nada que 

decir.
Tampoco era necesario. Nicolás hablaba por los tres, con tanto ímpetu y tan 

precipitadamente, que era imposible interrumpirlo.
—¿Conocía usted Macuto? ¿No? Pues le va a gustar mucho. Es un sitio ver-

daderamente pintoresco: un mar muy animado, una naturaleza muy llena de 
color, una montaña preciosa. Y cuando se vaya toda esta gente, que mañana 
tocará retirada a Caracas, será más agradable todavía. Porque supongo que no 
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se irán ustedes tan pronto. No. No es posible, prima Carmelita. Es necesario 
que Victoria vea todo lo que hay que ver por aquí. Ya sé que es usted aficio-
nada a la Naturaleza, gran jinete y excelente cazadora. Y me prometo, con la 
debida anuencia de su abuelita; por supuesto, hacer en compañía de usted 
algunas excursiones por los alrededores de Macuto que, ya le digo, son suma-
mente pintorescos. ¿Le sorprende a usted que sepa tantos detalles de su vida? 
Pues no le extrañe. En Caracas, ya lo habrá observado usted, todo el mundo 
conoce la vida privada de los demás y se la cuenta a quien la ignore.

—¡Pero si no he vivido nunca en Caracas!
—Tampoco hace falta. La conocieron a usted los Hanssen; los Hanssen son 

amigos míos y me contaron todo lo que saben a propósito de usted.
—Y lo que no te contaron los Hanssen te lo contaré yo —interrumpió 

misia Carmelita—. Porque, abuela al fin, apenas, me dan pie para hablar de 
esta muchachita, ya no tengo cuándo acabar. Además, fue tanto lo que me 
preguntaste…

—También es verdad. ¿Ve usted, pues, cómo uno siempre encuentra quien 
lo saque de una ignorancia, molesta como toda ignorancia? Pero caminemos, 
caminemos un poco. Por ahí debe de haber algún banco donde podamos sen-
tarnos a conversar un poco, mientras sale la luna, que ya viene asomando por 
allí. ¡Mire usted qué bonito se está poniendo el mar!

—No sólo la luna tendrá tiempo de salir mientras tú hablas —observó, bro-
meando, misia Carmelita—. Hasta el sol de mañana también.

—Cuando me encuentro con gente a quien quiero, no tengo cuándo termi-
nar, realmente. Tanto más cuanto que he de contarle a Victoria muchas cosas, 
para que se las transmita a su mamá. Cosas de tía Eleonora, que siempre está 
recordándolas. Allí hay un banco. Sentémonos allí.

Se sentaron en el banco desocupado, que estaba cerca de las rompientes, 
donde se estrellaban con un blanco hervor de espumas las negras olas que 
venían, silenciosas, del mar obscuro.
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—Pues bien… ¡Pero no! No hablemos ahora. Contemplemos en silencio 
esto que va a suceder.

—¿Qué?— interrumpió Carmelita.
—La luna, que va a salir. La Naturaleza, que nos va a hacer el don divino 

de su belleza.
—¡Me habías asustado, muchacho! Creí que verdaderamente iba a suceder 

algo extraordinario, que el mar se iba a tragar la tierra, por ejemplo.
—Eso sería muy interesante y muy hermoso, aunque un poco inoportuno; 

pero contentémonos con esto que, aunque diario y en apariencia tonto, es, 
sin embargo, muy interesante también. Vean ustedes cómo se va iluminando 
el mar. Ya viene, ya asoma… ¡Ahí está! ¡Qué bella es la luz! ¿Verdad, Victoria?

—¡Linda!— aprobó ella. Y temió haber dicho una necedad, tanta y tan 
honda era la turbación que experimentaba.

—¡Qué pureza de atmósfera! ¡Qué esplendor de luz! Miren ustedes: allá 
arriba, en la montaña, sobre el Picacho. ¡Qué hermosura de luz!

Misia Carmelita sonreía oyéndolo expresar con tan cálido entusiasmo im-
presiones tan sencillas. Victoria callaba contemplando el orto lunar: el cocal 
de Puntabrava en la contraluz, la faz resplandeciente del astro surgiendo de las 
aguas, el vial de halos extendido sobre el mar, como un camino místico. Y le 
pareció que ella nunca había sentido que la luz era, en efecto, hermosa.

—Pero la luna es triste —dijo misia Carmelita—. Por lo menos a mí me 
llena de tristeza, me hace pensar en los míos que ya no están conmigo.

—Eso tiene su explicación —repuso Nicolás, bromeando, para disipar el fú-
nebre pensamiento—. La luna es una historia verdaderamente lamentable en 
el cielo: su muerte prematura, su vagar errante, como un fantasma. Yo siempre 
me he preguntado: ¿de qué moriría la luna, tan jovencita?

—De amor— dijo Victoria, con una voz leve. Y en seguida, mentalmente, 
sintiendo que la sangre afluía a su rostro:

—“¡Qué cursilería se me ha ocurrido! No hablo más esta noche.”
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—Esa es la explicación que se ha dado desde tiempo inmemorable, y la que 
dan todavía los poetas. Yo estoy por creer que tienen razón.

—Pues a mí me parece que ha muerto de un porrazo —intervino misia 
Carmelita, siguiendo la broma—. Véanla cómo está de abollada.

—¡Por favor, prima Carmelita! No nos destruyas el encanto. Eso de morir 
de un porrazo es lo más grotesco que pudo sucederle a la luna. ¡No, no, no! 
Rechazo esa teoría y desde ahora en adelante no acepto sino la explicación 
sentimental que ha dado Victoria. La luna ha muerto de amor; quien tiene 
razón eres tú, ¡vaya! ¡Por fin lo solté! Ese tú me estaba haciendo cosquillas en 
la punta de la lengua hace rato. ¡Miren que yo tratando de usted a una prima 
que me ha sido tan simpática desde antes de conocerla! ¿No te parece un des-
plante, prima Carmelita?

—¡Por supuesto! Extrañándolo estaba —repuso ésta, mientras Victoria sen-
tía que el corazón se le inflamaba de gozo—. ¡Ah Nicolás! ¡Cómo te pareces a 
tu abuelo, muchacho!

—Pues bien: mañana tengo que escribirle a tía Eleonora. Le diré que no he 
visto todavía a Adelaida; pero que he conocido a una hija suya, verdaderamen-
te encantadora. Tienes que darme tu retrato para mandárselo, en prueba de 
que no pondero. Tía Eleonora se alegrará mucho. Te enseñaré, en cambio, los 
retratos de sus hijas, Adelaida y Elsbe. Elsbe es una criatura angelical, alemana 
auténtica; no tiene nada de la madre. Adelaida sí se le parece un poco. Muy 
simpática también, pero Elsbe es un encanto, verdaderamente.

Una sonrisa nubló el placer que Victoria experimentaba oyéndolo hablar, 
pero él agregó en seguida:

—Es mi ahijada. Siete años tiene, apenas. Me la encontré en casa cuando 
regresé del frente, terminada la guerra, y me volví loco con aquella criatura. 
¡Qué cabellos tiene! ¡Color de lino, delicadísimos! ¡Un primor de muchachita! 
¡Me hace una falta!
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Contó después su vida en casa del señor Friedel, los horrores de la guerra, 
su amor al país donde se había formado y finalmente sus planes al regresar al 
propio. Pero en llegando a esto se le apagó el entusiasmo con que hablaba.

—¡Imagínate, prima Carmelita! ¡Fundador de pueblos! ¡Qué hermoso hu-
biera sido! Lo que hoy es desierto y selva virgen convertido en campos cultiva-
dos, llenos de la animación del trabajo, y en pueblos alegres, bien organizados 
y progresando día por día. Ya me veía yo, de aquí a sesenta años, con una bar-
ba abrahámica, sentado sobre una colina, contemplando mis pueblos. Porque 
habría tenido la precaución de fundarlos cerca de alguna colina, para poder 
contemplarlos desde allí cuando fuera viejo. Pero, desgraciadamente, ni coli-
na, ni barba abrahámica; el proyecto fracasó. No podré llevarlo a cabo porque 
el Gobierno, lejos de presentarme apoyo a mi plan colonizador del Caroní, le 
ha puesto obstáculos. Así, pues, aquí me tienes con un pie en la patria y con 
el otro fuera, quizá para siempre. Probablemente me vaya al Brasil, aceptando 
una proposición de unos plantadores de café de Sao Paulo que rechacé para 
venirme a Venezuela.

—¿De veras? —exclamó tristemente Carmelita—. ¡Cuánto lo siento, Nico-
lás, que no puedas quedarte en tu patria!

Y Victoria vio que el sueño se le iba de entre las manos.
—Aún no es cosa definitivamente resuelta. Espero el resultado de una carta 

que he escrito a Sao Paulo. Los Hanssen me han hecho también una propo-
sición, que no es tan ventajosa para mí como la de los brasileros; pero si éstos 
no me ratifican la suya, aceptaré la de los Hanssen.

“No se irá. No se irá”, díjose mentalmente Victoria.
—Para un hombre de tus condiciones no hay negocio malo —observó misia 

Carmelita—. Con tu deseo de trabajar, tus buenas costumbres y esa confianza 
que en ti mismo tienes, sólo falta que Dios te ayude un poco y seguramente 
te ayudará.

—Gracias, prima Carmelita. Sobre todo la confianza en uno mismo que es 
la mayor fuerza de que puede disponer un hombre. Por ahora no poseo sino 
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una venturosa pobreza, si es que se puede decir poseer, tratándose de una cosa 
que es la ausencia absoluta de toda posesión; pero tengo una fe ciega en el 
porvenir.

—Dios te la conserve y ella te dé los frutos que esperas.
Mientras él hablaba, Victoria había experimentado emociones desconocidas 

hasta entonces. De aquella vida se desprendía, como de una montaña de olo-
rosos bosques, un aire saludable, una impresión de fortaleza y de optimismo, 
de bondad de corazón sencillo que se llenaba de entusiasmo ante el prodigio 
cotidiano de la luz, que se enternecía al recordar los cabellos de Elsbe, que 
refería sus hazañas sin jactancia y sin odio, que llamaba venturosa a su pobre-
za y hablaba con alegría de los trabajos que le esperaban, de noble elevación 
de pensamientos y de espíritu amplio y generoso que inspiraba sentimientos 
confiados. Comparando a Nicolás con todos los hombres que había conoci-
do, incluso su padre, formuló mentalmente esta conclusión: “¡Este sí es un 
hombre!”.

Ya era tarde. La playa había quedado desierta. Abandonaron el banco. Ca-
mino del hotel, a un lado, la serenidad del monte bañado de luna, al otro el 
vasto mar incansable. A Victoria le pareció que andaba en sueños.
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X

El primer pensamiento de Victoria al día siguiente fue éste:
—¿Qué concepto se habrá formado de mí Nicolás? Anoche estuve hecha 

una idiota; no despegué los labios sino para decir tonterías. Pero ¿quién puede, 
tampoco, decir esta boca es mía cuando él coge la palabra? ¡Nada! Tengo que 
hacerle ver que yo tampoco me muerdo la lengua.

Y la primera víctima de este propósito fue misia Carmelita. Una hora des-
pués de haberse levantado ya estaba pidiendo tregua:

—¡Mijita, ya me tienes mareada! ¡Qué conversar, criatura!
—¡Es que me siento dichosa, feliz, contenta!
—¡Ya se ve! Con esa manera de expresar tus sentimientos por triplicado, 

¡pobre de quien tenga que oírte! ¿No te parece que será suficiente una sola de 
las tres palabras que has usado para decir lo mismo?

—No, abuelita. Lo que yo quiero decir no cabe en una sola palabra. Además 
me he propuesto demostrarle a Nicolás que no soy muda, como probablemen-
te lo habrá pensado, después de haberme visto anoche vuelta una pandorga.

—Pero, ¡criatura! ¿Vas a hacer conmigo tus ejercicios? Espera que te encuen-
tres con él y aturrúllalo todo lo que quieras, que por lo menos él sabe defen-
derse. ¡Buena me ha tocado a mí! ¡Ah! Y desde ahora te advierto: conmigo no 
cuenten para esos paseos y excursiones que proyectaba anoche Nicolás.
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—No te preocupes, abuelita. Él debe estar acostumbrado a lo que se estila 
en Nueva York. Tanto tiempo viviendo allá.

—¿Qué es lo que se acostumbra en Nueva York? Me asombran tus cono-
cimientos, hija. ¿Y por qué tiene que estar acostumbrado Nicolás a lo que se 
estila en Nueva York? Él no ha vivido sino en Hamburgo, ciudad de Alemania, 
que nada tiene que ver con Nueva York, que es una ciudad de los Estados Uni-
dos. Muy antipática, por cierto, según lo que he oído decir.

—Victoria rompió a reír.
—¡Buena la iba haciendo yo! Creía que todo eso era la misma cosa. ¡Dígame! 

Si se me ocurre soltarlo delante de Nicolás, me luzco.
—Por eso dicen que al buen callar llaman Sancho y que en boca cerrada no 

entran moscas y tantas otras sentencias más que recomiendan hablar poco. De 
modo que si no quieres lucirte, ya sabes a qué atenerte.

Esto fue durante el desayuno, que tomaban a solas en el comedor del hotel.
Victoria adoptó una cómica actitud de seriedad y prometió que no hablaría 

más. En efecto, permaneció unos minutos en silencio; pero le chispeaban los 
ojos y le retozaba en los labios la gana de charlar y al cabo preguntó:

—¿Ya se te pasó el mareo, abuelita?
—¿Qué mareo? —y como la viese contener la risa—: ¡Ah! ¿Es que quieres 

soltar la lengua otra vez? Anda, conversa todo lo que quieras.

*

Mañana de sol y de brisas marinas. El balneario tiene la alegría de un pa-
lomar. Los trajes blancos de los temporadistas que aspiran el aire yodado a la 
sombra de los almendrones; el blanco vellón de espumas que va carmenando 
el alegre viento marcero sobre el mar azul, bajo el claro sol; las velas de las 
embarcaciones que salen del puerto o navegan hacia él; las palomas del parque 
que han salido todas a volar. La brisa peina el cocal sonoro, mece el follaje ru-
moroso del laurel y por las faldas del monte trepa, levantando tenues neblinas 
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resplandecientes, hacia el Picacho abrupto: la luz brilla en la hoja del uvero y 
en el cristal de la ola al reventar, y la ola se abre, a lo largo de las rompientes, 
con un ruido suntuoso de sedas que se rasgan. El alcatraz insaciable acecha 
en vuelo cernido, se lanza de pronto tras la saeta del pico, se sumerge, engulle 
y remonta de nuevo, batiendo las anchas alas para pescar más allá; pasa un 
grupo de bañistas: sombrillas, rostros frescos, risas alegres. El balneario tiene 
la alegría de un palomar.

Victoria ha logrado que la abuelita consienta en dejarla salir sola con Ni-
colás. Lleva un traje color de llama; él confiesa que no le había parecido tan 
bonita la noche anterior. Caminan a pasos largos. Ella va contando cosas de 
Cantarrana y él no tiene tiempo de hablar. Ya han recorrido las calles de La 
Guzmanía, entoldadas bajo el tupido ramaje de los matapalos; trasponen el 
río, de pedregoso cauce amurallado, por un puente angosto, como una pasa-
rela; atraviesan el Parque donde el viento suena sin pausa, y salen a la alameda 
frente al mar.

El mar está lleno de espumas y de velas. Las espumas no se mueven, pero las 
velas corren, hinchadas, bajo el viento largo. Unas van, otras vienen. ¿Cómo 
pueden navegar en tan opuestas direcciones, bajo un solo viento? ¿Por qué 
permanecen en el mismo sitio los blancos copos de que está sembrado el mar, 
si éste corre hacia el poniente, como un gran río?

Nicolás apenas ha tenido tiempo de explicar aquello y ya tiene que explicar 
estotro.

—Vamos por partes, chica. ¿Qué quieres que te explique primero? ¿Lo de 
las velas o lo de la corriente marina? Porque todo a un tiempo sólo tú serías 
capaz de hacerlo.

Ella sonríe pensando: “¡Y te habías imaginado seguramente que yo era 
muda!”

—Lo de las velas.
Nicolás explica el misterio.
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—¿De modo que todo depende de la posición que se dé a las velas? Lo mis-
mo que en la vida entonces.

—A ver. Explícame tú ahora eso, que me ha intrigado.
—¡Pero si está clarito! El viento es la suerte, que es la misma para todo el 

mundo; la vela es lo que uno quiere que suceda; la pones para allá, navegas 
para allá; la pones para acá, navegas para acá.

—No está mal. Pero tú no cuentas con la calma que puede sobrevenir de 
pronto. Tú pones la vela para allá y en esto viene una calma, ¡y ni para allá ni 
para acá!

—Bueno. Eso de la calma no me lo habías explicado. Además, no tiene 
importancia, porque todo barco llega al fin a donde va. Explícame ahora lo de 
las espumas. ¿Por qué no las arrastra la corriente del mar?

—No hay tal corriente, por lo menos, esa que ves, que parece tan rápida, no 
es sino una ilusión que produce el oleaje bajo el viento reinante. La espuma 
salta de la cresta de la onda cuando ésta sube, se deshace cuando baja; pero al 
mismo tiempo otra onda, que venía detrás, ha subido en el mismo sitio de la 
anterior y vuelve a saltar la espuma, una espuma nueva, que es tan igual a la 
anterior que parece la misma. Y así sucesivamente mientras esté soplando el 
viento. Dime ahora tú: ¿así pasa en la vida?

—Lo mismo. Con la diferencia de que ahora todo lo hace el viento: lo que 
es verdad, como la espuma, y lo que no es verdad, como la corriente.

—Prima, te doy las gracias en nombre de la espuma. Es la primera vez que 
alguien la compara con la verdad. Desde ahora en adelante no se me ocurrirá 
llamar espuma a lo que parece ser y no es.

—¡Es la alegría! ¿Cómo no va a ser verdad?
—Y el viento, que antes nada hacía y ahora lo hace  todo, ¿qué papel 

desempeña ahora en tu metáfora?
—El viento varía: unas veces es el odio.
—¡Viento borrascoso!
—Otras, es la ambición.
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—¡Viento largo y tendido!
—Otras…, viento alegre y suave.
—¿Que no tiene nombre?
Un leve sonrojo, una sonrisa y un:
—No.
—Sí, lo tiene; pero no quieres decirlo. ¡Picaruela! Te lo estoy viendo en los 

ojos. ¡Tú estás enamorada, chiquilla!
—Te juro que no.
—A ver. Repítemelo mirándome a los ojos.
Ella lo miró un instante; pero luego, disimulando su turbación, rompió a 

reír.
—¿Ves cómo era cierto?—y él mismo comprendió que era forzada la sonrisa 

con que acompañó estas palabras.
Caminaron un rato en silencio. Luego Victoria rompió a hablar de nuevo 

con alegre retozo de la imaginación, excitada. Sin embargo, a Nicolás ya no le 
pareció tan frívola como al principio la había juzgado. Todo aquello que dijo a 
propósito de las velas y de las espumas debía de tener un sentido preciso en su 
vida, y al expresarlo de aquel modo dio muestras de una inteligencia ingeniosa 
y reflexiva a la vez.

Sintió que le nacía una curiosidad apasionada de sondear aquel corazón. Ella 
había hablado de odios y ambiciones, y esto debía de tener una significación 
concreta. No había que olvidar que era la hija de Hilario Guanipa.

Llegaron cerca de los baños. Victoria se sorprendió de ver hombres y muje-
res bañándose juntos.

—Es una costumbre europea que por fin se está implantando entre nosotros 
—explicó Nicolás—. ¿Te parece mal?

—¿Por qué?— respondió ella interrogando.
Y Nicolás hizo su primera observación: aquella respuesta fue diáfana; en 

el pensamiento de Victoria no había sombra de malicia alguna. A Nicolás le 
agradó haber descubierto esto.
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—¿Sabes nadar?
—¡Cómo no! En Cantarrana hay un estanque muy grande que mandó hacer 

papá para que yo aprendiese a nadar. No sé si en el mar me atreva; pero…
—No hay peligro alguno. Yo te acompaño si quieres.
—Así sí me atrevo. ¿Pero el traje?
—Aguarda un momento. En esa tienda los venden. Voy a comprarte uno.
Cuando Victoria —dominando la turbación que le causaba la novedad del 

caso y que, más que todo, se la producían las imprudentes miradas de los 
hombres que no se bañaban y sólo estaban allí para mirar a las mujeres— apa-
reció en el muellecito donde la esperaba Nicolás, todas las miradas se volvie-
ron hacia ella y se posaron, llenas de admiración, sobre sus formas perfectas.

—¡Al agua!— exclamó Nicolás. Y haciendo trampolín con la sola elasticidad 
de sus músculos, se lanzó al agua, dando una voltereta de acróbata. Victoria 
lo imitó, tomando vuelo para una elegante parábola, con los pies unidos y los 
brazos abiertos en cruz.

—¡Jipa!— gritó, al sacudir la cabeza fuera del agua, y comenzó a nadar ha-
cia fuera, donde el oleaje, libre del tajamar de los baños, se empenachaba de 
espumas bajo el ala del viento.

—¡Hurral— agregó Nicolás, admirado de su audacia, siguiéndola mar afue-
ra.

Más allá de los baños, a una distancia que pocos nadadores salvaban, estaba 
anclada una lancha.

—¿Te atreves a llegar hasta la lancha?—preguntó Nicolás.
—Y más allá también. Hasta donde tú llegues.
—Te advierto que soy buen nadador. Ayer llegué hasta Punta Brava.
—Pues vamos hasta allá.
No lo intentó Nicolás, pero quedó convencido de que ella estaba dispuesta 

a seguirlo.
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Llegaron hasta la lancha. Treparon a bordo para descansar un rato a la som-
bra de la toldilla. Victoria se sentó en la popa y Nicolás fue a tenderse sobre la 
cubierta de proa.

—Y ahora, prima, ¿si yo levanto el ancla y abro una válvula y la lancha corre 
mar afuera y la tierra se pierde de vista?

—No importa. La lancha volverá a tierra cuando yo lo quiera.
—¿Sí? Hablas así porque no conoces una historia. Te la voy a contar. Este 

era un hombre que vino de más allá del mar, un pirata feroz, y ésta era una 
niña confiada, que no sabía que él había venido en busca de ella…, ¿qué vas 
a hacer?

—A levantar el ancla para que el pirata feroz cuente su cuento en carácter.
Nicolás celebró la ocurrencia, riendo alegremente.
—Me has estropeado el cuento del pirata. Pero, no. El cuento sigue. Escu-

cha: y sucedió que cuando el pirata feroz ya tenía a la niña en su barco, al verla 
levantar el ancla para que el barco se hiciera a la mar, le entró un miedo tan 
espantoso al pobre hombre, que se echó a temblar como un niño, porque la 
niña no le tenía miedo a nada.

—¡Qué feroz era el pirata!— exclamó ella, soltando la risa; pero en seguida 
la sombra de un recuerdo ingrato nubló la faz.

Advirtiendo esta transición, Nicolás dejó de reír, involuntariamente, como 
si un instinto le anunciase que estaba en presencia de algo de lo que deseaba 
sondear en aquel corazón. Victoria, imitándolo, dijo de pronto:

—Yo también tengo un cuento que se parece al tuyo. Esta era una niña 
ambiciosa que buscaba la dicha. Caminando, caminando, llegó por fin a una 
gran ciudad que no había visto nunca sino en sueños. Un día, una tarde, vio 
una casa muy bonita, de gente rica y orgullosa, y le pareció que la dicha estaba 
allí dentro. Tocó y le dieron con la puerta en las narices. La niña se puso muy 
triste primero y muy rabiosa después…; no, muy rabiosa primero y muy triste 
después. ¡Así es la cosa! Y tan rabiosa estaba, que un día, por despecho, se le 
metió en la cabeza enamorarse de un hombre que había llegado de más allá 
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de los mares y que tenía unos ojos que no se le podían mirar; pero le entró 
un miedo tan grande cuando sintió que se iba a enamorar de aquel hombre, 
que echó a correr hasta la orilla del mar, temiendo que su suerte la llevara a 
donde no quería ir. Pero cuando llegó allí le explicaron que los barcos van y 
vienen bajo un mismo viento y que todo depende de la posición de las velas… 
Y colorín colorado.

—Un cuento raro, verdaderamente— fue todo lo que pudo decir Nicolás, 
después de un silencio lleno de graves reflexiones.

Victoria rompió a reír y gritó lanzándose al mar:
—¡Jipa!
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XI

—Acuéstate un rato, Victoria. ¿Qué vas a hacer por ahí afuera con ese reven-
tadero de sol? A estas horas todo el mundo está durmiendo la siesta.

—Bueno, abuelita. Por complacerte, voy a acostarme.
Pero apenas lo había hecho cuando saltó de su cama y se arrojó sobre su 

abuelita, cubriéndola de besos y exclamando:
—¡Abuelita! ¡Abuelita querida! ¡Me siento dichosa, feliz, contenta! Déjame 

irme afuera. Este cuarto es muy chiquito.
—Anda. Vete. Así podré dormir tranquila mi siesta.
Y luego, a solas:
—¡Pero qué tonta soy! ¿Cómo no se me había ocurrido todavía qué era lo 

que venía buscando Victoria con este viaje tan imprevisto? ¡Je, je! ¡Ah, mu-
chachita!… Santa Rita de Casia, tú que todo lo puedes, porque el Señor te ha 
concedido la gracia de ser abogada de lo imposible, consigue del Señor que 
Nicolás se enamore también de mi muchachita. El es bueno y puede hacerla 
feliz. Ayúdala tú también, San Antonio, que eres tan amigo de alcahuetear 
amores… Pero, no. No te metas tú en esto, San Antonio, porque los noviaz-
gos que tú arreglas pasan muchos trabajos. Déjame sola a Santa Rita. Ella me 
ayudará a la muchacha… ¡Je, je! ¡Lo que va a rabiar mi yerno!
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*

Después del almuerzo, Nicolás fue a sentarse en uno de los bancos del Par-
que. Por entre los árboles reverberaba el centelleo del sol sobre el mar; las altas 
copas cabeceaban con un rumor incesante bajo el viento largo; sonaba sin 
pausas el canto canicular de las chicharras.

Nicolás del Casal hablaba a solas:
—Un cuento raro que debe tener un sentido preciso. Todo lo tiene en la 

vida: no hay movimiento que no lleve a alguna parte, ni palabra que no ex-
prese algo… Bajo su apariencia frívola esta niña tiene un fondo complicado 
e inquietante. ¿Odios y ambiciones? De eso no hay que hablar: ya la he oído 
nombrar las palabras con una vehemencia muy expresiva, y, además, no hay 
que olvidar que es hija de Hilario Guanipa… Pero también lo es de Adelaida 
Salcedo y tiene el alma diáfana como un cristal, deliciosamente ingenua… 
¡Aquella ocurrencia de levantar el ancla! ¿Sería solamente un juego?…

Abandonó el Parque, atravesó el pueblo, siguió hacia Punta Brava.
El mar estaba cubierto de copos de espumas. Una balandra salía del puerto 

vecino, con las velas infladas; otra venía corriendo una larga bordada, proa al 
puerto. La brisa cargada de salitre se metía tierra adentro, como tenues bru-
mas, y todavía no había acabado de peinar el cocal. Llegado a Punta Brava se 
sentó sobre un peñón, bajo los uveros. La reventazón del mar contra las rom-
pientes tenía allí un hervor furioso. Una tras otra las olas venían desde lejos, 
persiguiéndose, a estrellarse contra la punta, confundidas a veces dos o tres en 
un solo borbollón gigantesco de blancas espumas. Más allá de las rompientes 
un alcatraz hacía su pesca insaciable. La balandra que acababa de abandonar el 
puerto, pasó frente a la punta, corriendo la bordada mar afuera.

…Todo depende de la posición de las velas… El viento es la suerte, que es 
la misma para todos…

—Es lista la chica. No hay duda…
…Sao Paulo… la proposición de los Hanssen…
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Eran tres haciendas de café, vecinas a Cantarrana, que reunidas compo-
nían una posesión tan extensa como ésta. Habían pasado al poder de la casa 
Hanssen, en años anteriores, en pago de suplementos e intereses acumulados 
durante la época de la depreciación del fruto. Los Hanssen le habían propues-
to dárselas en arrendamiento con opción a comprar al cabo de diez años; sólo 
que la cantidad a que aspiraban en pago de arrendamiento era un poco eleva-
da. Verdad que también le habían manifestado deseos de ayudarlo y hablando 
se entenderían…

—Ven acá, Nicolás. A ti te está sucediendo algo grave: te has enamorado de 
Victoria. No trates de engañarte: te has enamorado de ella, de golpe y porrazo. 
La prueba es esta larga cavilación romántica frente al mar. Mira: llegaste a las 
tres de la tarde y ya son más de las cinco. No te dé vergüenza confesarlo: la 
muchacha es bonita, interesante, tiene cierta originalidad muy seductora, gra-
cias a la mezcla muy bien equilibrada de lo montaraz y de lo espiritual, es sana 
y alegre como un trozo de montaña. Todo eso está muy bien y a cualquiera 
le hubiera pasado lo que a ti te ha sucedido. Porque no es prudente que te 
entregues a ese sentimiento.

Tú siempre has sido un hombre práctico y no debes comprometer tu porve-
nir con un amor a destiempo. Recuerda, entre otras cosas, que eres un pelaga-
tos. ¡A trabajar primero!

Y al hablarse así, le pareció que se había aplicado un remedio eficaz, porque 
sintió que había recuperado el dominio habitual de sus sentidos.

Poco después entraba en la avenida del paseo del malecón, lleno ya de gente. 
Allí estaba Victoria con misia Carmelita. Fue a reunírseles y comenzó a charlar 
con ellas, al principio muy animadamente, pero luego entre pausas más y más 
largas.

Un grupo de muchachas que paseaban por la playa, cogidas del brazo y 
hablando todas a un tiempo, al pasar frente a ellos miraron a Victoria, diri-
giéndole sonrisas de simpatía y se detuvieron más adelante a deliberar sobre 
algo que deseaban hacer.
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—¡Es simpatiquísima! ¡Encantadora!—exclamó una—.
Vamos a presentárnosle todas en grupo a invitarla que se
venga con nosotras.
—No, chica —repuso otra—. Ahora menos. Ese debe de ser su novio.
—Ese es Nicolás Casal, su primo. Anoche fue que se conocieron. No se 

habían visto nunca. No creo que ya sean novios.
Observándolas, dijo misia Carmelita:
—Hace rato que están revoloteando por aquí con ganas de acercarse a hacer 

amistad con Victoria. Cada vez que pasan le echan una flor: ya le han dicho 
linda, simpática preciosa, encantadora. Y esta tonta, en vez de brindarles con-
fianza, se hace la desentendida. Más divertida estaría con ellas que contigo.

Victoria expuso vagas razones: no había sido presentada a ellas, seguramente 
querían llevársela a pasear por la playa y se sentía cansada.

—¿Quieres que te las presente? —preguntó Nicolás—, Conozco a una de 
ellas, es muy amiga de Carlota Alcoy  todas son señoritas de familias muy 
distinguidas de Caracas.

—En otra ocasión— respondió Victoria, con singular displicencia.
Y misia Carmelita comentó:
—Así es el mundo: primero, deseosa de tener amiguitas; ahora que ellas 

vienen voluntariamente, sacándoles el cuerpo.
—Pues sí, prima Carmelita —dijo de pronto Nicolás—. Como te decía 

anoche, me marcharé pronto y probablemente para siempre. Me iré a Sao 
Paulo.

Victoria prorrumpió en una carcajada. Nicolás se quedó viéndola extrañado 
y misia Carmelita interrogó:

—¿De qué te ríes, Victoria?
—Me ha hecho gracia ese nombre. ¡Sao Paulo!
Nicolás sonrió y dijo:
—¿Y qué te parece el de una de las haciendas que me han ofrecido en arren-

damiento los Hanssen? “Malpaso”.
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—Pues no lo des— replicó ella rápidamente.
Hizo Nicolás una pausa y luego:
—Las otras dos tienen nombres más aceptables. Una la llaman “La Bonita”.
—La conozco. Es la que linda con Cantarrana.
—Sí. Y por cierto que el lindero pasa por una loma que tiene un nombre 

muy poético: Loma del Suspiro.
—Le dicen así porque es una cuesta muy fuerte y cuando uno llega allí, llega 

ahogándose.
—Eso me han dicho los Hanssen y eso es lo que temo: pasarme la vida 

suspirando.
—Con no pasar por Cantarrana…— dijo Victoria sonrojándose.
—¿Y si se me ocurre subir a la loma para ver hacia Cantarrana?
—¡Hum! —hizo misia Carmelita, mentalmente—. Ya esta bomba va a esta-

llar. Vamos, a quitarme de aquí.
Y se acercó a la muralla a contemplar el mar.
Guardaron silencio en el banco. Nicolás cogió el bolso de Victoria, que 

estaba en el asiento, lo abrió y como encontrase una de las tarjetas que ella se 
había mandado hacer poniéndose el apellido del Casal, sonrió, sacó un lápiz, 
tachó el apellido postizo y escribió encima: Guanipa.

Victoria se sonrojó y él comenzó a decir, entre chanza y veras:
—¡Guanipa! Sabe a tierra nuestra, con ese sabor áspero de fruta silvestre, 

llena, sin embargo, de dulzura. ¡Guanipa Oye cómo es sonoro y grato, con la 
melancólica sonoridad del caramillo del indio triste. Evoca, también, la me-
lancolía del salvaje desierto, el lamento de la tierra deshabitada que gime en 
la voz del viento, sobre el arenal ardiente por donde corren, silenciosos, an-
chos ríos de transparentes agua; inútiles. Oye la historia de tu apellido, para 
que veas que también tiene abolengo ilustre: Guanipa se llamaba una princesa 
india, hija de un bravo cacique de las mesas ribereñas del Orinoco. Por su 
hermosura y por su heroísmo, los conquistadores quisieron perpetuar su me-
moria, poniéndole su nombre a la mesa donde habitaba la tribu del cacique. 
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Andando el tiempo, olvidado el origen, el nombre, que había sido conservado 
en la tierra como una semilla de la cual brotaría, a su hora, una planta robusta 
que daría una sola flor de belleza extraordinaria, pasó de la tierra a una familia, 
recobrando su primitivo empleo, y así llegó hasta ti, que eres la flor de singular 
hermosura con que se adornó la planta robusta de tu raza, hija genuina de 
nuestra tierra. De la princesa india de mi cuento hasta ti, ¡cuánto ha recorrido 
tu apellido, a través de cosas amables: la historia nuestra, la tierra nuestra, la 
admirable energía del pueblo que tuvo a tu padre, un empuje avasallador!

Y como hablando así, su discurso, comenzado en broma terminó emocio-
nándolo de veras, concluyó, riéndose de sí mismo:

—¿Qué tal? ¿Qué te parece la historia?
—Me parece que eso de la princesa india es invención tuya— respondió 

Victoria, que había permanecido silenciosa y suspensa del discurso.
—¿Quién sabe si no existió, realmente, la princesa Guanipa? La mayor parte 

de las genealogías ilustres tienen un orden legendario. Por eso te aconsejo que 
no te cambies el apellido; bien pudiera suceder que haya existido la princesa 
Guanipa y que de ella te venga el patronímico conforme a mi historia. Por 
lo demás, tal vez los del Casal no podamos inventarnos una genealogía tan 
ilustre.

Y al cabo de un rato:
—Además…
—¿Qué?— interrogó ella, con voz trémula.
—¿Te quedan otras tarjetas de esas?
—Sí. En casa de abuelita tengo otras.
—Pues no las rompas. Puede que algún día las necesites y ya es gasto hecho.
A tiempo que misia Carmelita se disponía a volver al banco, diciéndose:
—Ya éstos han debido pasar ese mal rato de la declaración porque cuando 

me vine para acá las cosas estaban muy avanzadas —y dirigiéndose al ban-
co—: Ya no puedo estar de pie largo rato. Aquí vengo a sentarme otra vez.
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—Prima Carmelita —díjole Nicolás—. Tengo una noticia muy importante 
que comunicarte: ya no me voy a Sao Paulo.

Y misia Carmelita, antes de responderle:
—Te ganaste la vela, Santa Rita.



282 rómulo GallEGos

XII

Mientras tanto, también Hilario Guanipa había estado librando sus batallas.
Primero, por una parte: el resquemor de no haber podido lograr lo que 

se propusiera contra Rosendo, de que éste se le hubiese escapado indemne, 
dejándolo en la desairada situación de aquella larga espera de la señal concer-
tada con Severiano para ir a apoderarse de la presa que ya daba por segura y 
frustrándole aquella estratagema de mandar a Victoria para Caracas, que de 
otro modo no se le hubiera ocurrido, pues creyéndola enamorada de Osuna, 
menos que nunca iba a consentir en aquel viaje tantas veces prometido y nun-
ca cumplido.

Por otra parte, la violenta situación respecto a Adelaida: vergüenza y pena 
de que ella hubiese descubierto que la traicionaba, una vez más, dando oca-
sión, por añadidura, al peligro que había corrido Victoria en Pozo de Rosa, y, 
para colmo, el haber tenido que plegarse a la voluntad que ella había sacado 
de pronto, y precisamente cuando él estaba más empeñado en demostrar que 
nadie podía enfrentarse con Hilario Guanipa.

Debatiéndose interiormente contra este inesperado predominio de la espo-
sa, por momentos intentaba encarársele y, prescindiendo de todo miramiento, 
interpelarla: —¿Quién te ha dado derecho para inmiscuirte en mis asuntos? 
¿Por qué mandaste a decirle a Rosendo que se fuera de Cantarrana?
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Pero, después de haber tomado aquellas determinaciones para salvar, prime-
ro, a la hija ajena y luego a la propia Adelaida había vuelto a su acostumbrada 
actitud de esposa sometida y discreta, sin hacer la más leve alusión respecte a 
aquello y conduciéndose, en todo y por todo, como si nada hubiese sospecha-
do de la nueva infidelidad del marido, y éste no podía menos que contenerse 
ante aquella actitud digna y prudente que revelaba una energía muy superior 
a la que él quería demostrar.

Así las cosas, dos días después de la partida de Victoria apareció el cadáver 
de Severiano con una puñalada en el pecho y atravesado en el camino del Alto 
del Urape, y unos vecinos de por allí declararon que en aquel sitio, la noche 
anterior, habían visto un hombre que les pareció que fuera Rosendo.

Secundando las pesquisas de las autoridades, Hilario a la cabeza de sus peo-
nes, dio una batida por los cafetales de Cantarrana y por los montes y vericue-
tos de la Guanipera; mas no fueron hallados ni rastros de Rosendo.

—¿Y tú qué opinas? —preguntó Adelaida al marido—: ¿Crees que, en rea-
lidad, haya sido Rosendo el asesino Severiano?

—¿Quién va a ser sino él?
Adelaida se quedó mirándolo un buen rato, y luego:
—¿Ves todo el mal que has hecho? Ya Rosendo empezaba a ser un hombre 

de bien. Tú mismo me dijiste que estabas dispuesto a ayudarlo porque ahora 
quería trabajar con fundamento para formarle un patrimonio a su hija, de la 
cual estaba muy orgulloso. Ahí lo tienes otra vez convertido en un asesino, 
huyendo por el monte, y ahí está la madre de Severiano llorando al hijo que 
era su apoyo. Y todo porque Hilario Guanipa necesitaba demostrar que no le 
temía a Rosendo Zapata.

—¿Tú que sabes?…— quiso protestar él.
—Respecto a ti, más de lo que te imaginas. Aunque hasta hace algunos días 

nada más, yo misma no sospechaba que supiera tanto y sólo porque te temía. 
Pero ya no te temo y ahora te comprendo mejor. De otro modo no estaría 
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hablándote como lo hago, después de haber visto todo el mal que ha resultado 
de tus amores con Florencia.

—Bueno, mi Blanca, no me atormente más.
—Todo lo contrario: lo que pretendo es ayudarte a que encuentres al verda-

dero Hilario Guanipa que se te ha perdido, al Hilario Guanipa de quien yo me 
enamoré, al que hizo prisioneros a sus tíos cuando ellos quisieron incendiar 
el pueblo y sacarnos a nosotras las mujeres, arrastradas por los cabellos para 
entregarnos a los pitahayeros. Amárralos otra vez y para siempre. Tus tíos se te 
han soltado dentro del corazón hace más de veinte años, desde que te propu-
siste arruinar a los del Casal y hacer de Adelaida Salcedo no tu mujer, sino tu 
presa. Vuelve a ser aquel Hilario Guanipa de entonces, por quien una mujer 
podía sacrificarlo todo, como lo sacrifiqué yo.

De una manotada Hilario se enjugó los ojos que se le habían llenado de 
lágrimas y después de decir:

—Tiene razón, mi Blanca.
Abandonó la sala, porque todavía un falso escrúpulo de hombría no lo de-

jaba exteriorizar la profunda emoción que le habían producido aquellas pala-
bras.

Adelaida lo siguió con una mirada amorosa y luego, posando sus ojos en el 
retrato de don Jaime del Casal, murmuró:

—Ya he cumplido la promesa que te hice.
Días después regresaba Victoria a Cantarrana.
Fue una sorpresa para Adelaida, pues ya Hilario le había mandado a decir 

que no regresara con los Alcober, pues tenía resuelto instalar casa en Caracas y 
dentro de algunos días iría con Adelaida a reunírsele.

—Es que tú no sabes las novedades, mamaíta. Aquí donde tú me ves soy la 
novia de Nicolás del Casal. Y como abuelita no quería tener cuestiones con 
papá me dijo que mejor era que me viniera.

—¡Muchacha! ¿Y todo eso en unos días nada más?
—¿Y tú no te enamoraste de papá en unas horas, según me has contado?
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—También es verdad.
—¿Y tú qué me cuentas, mamaíta? Porque te voy a confesar una cosa, y 

no lo tomes a mal: leí la carta que le mandaste conmigo a la abuelita y me 
enteré de todo, de las cosas de papá con Florencia y de lo que te proponías ir 
haciendo con él.

—Has hecho mal en leer esa carta.
—Bueno. Ya te dije que no lo tomaras a mal. Y cuéntame: ¿qué has logrado? 

¿Cómo se está portando contigo papá? Porque te advierto que vengo dispuesta 
a cantarle la cartilla y me va a oír.

—No, no. Nada de eso. Ocúpate tú de lo tuyo y no te metas en lo que no te 
corresponde. Tú no eres la llamada a hacerle advertencias a tu padre.

—¿Y si se empeña en oponerse a mis amores con Nicolás?
—Eso también lo arreglaré yo. Tú, oye y calla.
Pero junto con Victoria habían llegado a Cantarrana periódicos de Cara-

cas, y en la sección social de uno de éstos donde el corresponsal de Macuto 
publicaba los nombres de los temporadistas que habían visitado el balneario 
durante los días de Semana Santa, figuraba el de Victoria con el apellido del 
Casal, como se había hecho inscribir ella en la nómina del hotel.

—Lee esto —dijo Hilario a Adelaida, mostrándole el periódico, con un 
ademán brusco y una expresión colérica—. Esa es Victoria, porque más arriba 
está el nombre de misia Carmelita. Se ha quitado mi apellido, lo que significa 
que reniega de su padre, que se avergüenza de ser hija mía. ¡Caro le va a costar!

—No le des tanta importancia a eso —repuso Adelaida—. Ya Victoria me 
lo había contado y la he reprendido como es debido. Pero no ha pasado de ser 
una de esas cosas que hace Victoria por divertirse.

—¡Por divertirse! ¿Crees que no me doy cuenta de lo que significa eso? Y ya 
se me ocurre quién puede habérselo aconsejado.

—¿Mamá, no es cierto?— interrogó Adelaida interrumpiéndolo.
No se atrevió a afirmarlo; pero dijo:
—Misia Carmelita nunca me ha querido bien.
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—Ni tú a ella, Hilario —replicó Adelaida con aquel tono de firmeza repo-
sada que ya el marido no se atrevía a rebatir. Y luego—: Ya que estamos en 
esto, salgamos de una vez de las malas noticias: en Macuto conoció Victoria a 
Nicolás del Casal y, según me ha dicho, tiene amores.

—¿El hijo de Jaimito del Casal? Pues que se prepare a derramar lágrimas de 
sangre si lo quiere mucho. Porque eso sí que no se lo consiento yo. Primero la 
vea muerta que casada con el hijo de Jaimito del Casal.

—No digas disparates.
—No, mi Blanca. No me exija que consienta en esos amores.
—Está bien. No te lo exigiré.
Y así fue como Hilario Guanipa se vio herido en el mayor afecto de su 

corazón: la hija que era su idolatría, renegando de él y aliándose con sus ene-
migos, porque todavía alentaba en su pecho, inextinguible, el odio a la familia 
paterna, y después de haberla reprendido y amenazado sin lograr atemorizarla, 
comprendiendo que ella no cejaría en su empeño, tomó la determinación de 
arrancarse del alma aquel afecto, pues Victoria moriría para él desde el mo-
mento en que se uniera al hijo de Jaimito del Casal.

En cambio sentía una necesidad cada vez mayor de estar en la compañía 
de Adelaida, de compartir una íntima vida espiritual con aquella mujer de 
tan admirables virtudes: la abnegación sin límites, la bondad inagotable, la 
dulzura de carácter y sobre todo, la firmeza inconmovible del afecto hacia él, 
que había pasado incólume por todas las pruebas. En ella sí podía depositar 
la más ciega confianza en que jamás lo traicionaría ni renegaría de él, aunque 
le había dado motivos suficientes para que lo aborreciera. Dolíase de que sus 
rudos conceptos de hombría no le hubiesen permitido ser amoroso y tierno 
con ella, y ahora trataba de hacérselo olvidar rodeándola de atenciones y com-
placencias. Además experimentaba la necesidad de comunicarle todos sus pen-
samientos, de pedirle su opinión para todo lo que quería hacer. Sentía que en 
aquel corazón estaban encerradas las soluciones de todos los problemas que se 
le presentaran y que de aquellos labios nunca saldrían palabras que le hicieran 
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sentir que, comparado con ella, no era digno de merecerla. Sólo aquella mujer 
lo había comprendido y lo había amado tal como él era; sólo aquel corazón era 
suyo, verdaderamente suyo.

Días después recibió Victoria una carta de Nicolás, donde le decía que, 
habiendo hecho con los Hanssen el negocio de arrendamiento con opción 
a compra de las haciendas de ‘‘Malpaso”, “Agua Negra” y “La Bonita”, en 
condiciones sumamente ventajosas para él, que le permitirían cumplirlas en 
tiempo no lejano, la palabra de matrimonio, de paso para aquéllas se detendría 
en Cantarrana a conocer a Hilario y a Adelaida y a formalizar ante ellos sus 
amores.

Se la mostró a su madre y ésta al marido; pero ya Adelaida le había explicado 
de qué se trataba, y él, sin leerla la hizo trizas y dijo:

—Ya le he dicho, mi Blanca, que en este asunto de los amores de Victoria 
no quiero saber una palabra.

—Pero Nicolás vendrá a hablar contigo…
—Y no me encontrará.
No quiso decir lo que pensaba: no llegará.
En efecto, desde aquel día apostó a uno de sus peones en la boca del camino 

que conducía del pueblo a la hacienda, con la consigna de que le telefonease 
inmediatamente que viera pasar a cualquiera que pudiese ser Nicolás del Ca-
sal.

Estaba en la Oficina cuando sonó el teléfono.
—¡Ajá! Está bien. Ya puede venirse.
Soltó el aparato, abrió la gaveta del escritorio donde tenía la pistola, se la 

puso al cinto, cogió un chaparro que había por allí, montó a caballo y partió 
al encuentro de quien no debía llegar hasta su casa.

—Un chaparrazo en la cara no más le voy a dar. Buen cuidado tendrá de no 
volver por otro, y si se enrisca, peor para él. Y si son los Hanssen, ni un grano 
más de café mío van a recibir.
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Iba por un atajo que caía al camino en un paraje propicio a las emboscadas. 
Allí le saldría de repente a Nicolás del Casal cerrándole el paso, le intimaría 
que se revolviera y a la primera palabra de protesta le cruzaría la cara de un 
chaparrazo. Un hijo de Jaimito del Casal no necesitaría más para emprender 
la fuga.

Hacía rato que estaba emboscado detrás de unas matas de café, en un sitio 
desde donde se dominaba un buen trecho del camino, con el chaparro en la 
diestra vibrante de coraje, cuando apareció el jinete que venía del pueblo.

Avanzaba desprevenido, con la bestia al paso, para contemplar los cafetales 
que se extendían a ambos lados del camino bajo los altos árboles de sombra.

Hilario lo miraba como el tigre a la presa, ya para arrojarse encima, y la 
vibración del chaparro hacía visible la tensión muscular de su diestra; pero, 
de pronto, empezó a mirarlo de otro modo, y mirándolo, mirándolo, lo dejó 
pasar…

¡Era don Jaime del Casal! La misma gallardía, la misma expresión, el mismo 
rostro de aquel retrato que estaba en la sala de su casa. ¡Era su padre quien 
había pasado!

*

Pero si este sentimiento, blando retoño del amor filial era bastante para con-
tenerlo en el acto de violencia —que por lo demás no pasaba de arrebato de 
despecho, pasajero en su temperamento—, en cambio resultaba insuficiente 
para moverlo al acto contrario: a la aceptación de Nicolás del Casal como 
novio de su hija. Para esto necesitaba sentimientos más suyos, más netamente 
Guanipas.

Después de todo —pensó—, ¿qué había hecho Victoria que no fuera lo que 
venían haciendo los Guanipas con la del Casal? Los brazos de Modesta estre-
chando a Jaime fueron los primeros brotes de aquella trepadora silvestre que 
venía enroscándose en torno al viejo árbol de la familia ilustre, brotes que ya 
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eran gajos vigorosos cuando sus brazos se apoderaron de Adelaida, gajos que 
ya florecían en el amor de Victoria triunfante. Lo mejor de la sangre que co-
rría por sus venas lo tomó por asalto Modesta de Jaime del Casal; con el resto 
de aquélla, con la porción impetuosa savia de la trepadora, se alimentaron su 
ambición y su amor el zarpazo sobre Cantarrana y la presa hecha en la mujer 
más noble de aquella familia; pero aún faltaba el nombre y ésta había sido la 
conquista de Victoria.

—¡Jipa!— había exclamado ella cuando comprendió que ya era suyo Nico-
lás del Casal.

Ahora sí podía pensar que era don Jaime reencarnado en el nieto quien venía 
a darle a su hija, por derecho de conquista, el nombre que él no quiso legarle 
como recibido.

 
Fue así como lo explicó a Adelaida por qué consentía en aquellos amores.
Ella lo escuchó sonriendo dulcemente. Era natural que Hilario Guanipa 

quisiese todavía pensar así. Andando el tiempo pensaría de otro modo.





Pobre negro





Primera jornada





I 
Tambor

Guaruras y carrizos del aborigen vencido se alejaron gimientes hacia las in-
ternadas selvas profundas y por la ruta de los ciclones, en las sentinas de los 
barcos negreros, vino el tambor africano.

Tam, tam, tam…
Tambor de San Juan, tambor de San Pedro, tambor de la Virgen de la Co-

romoto… Allá se quedaron las divinidades bárbaras, pero el alma pagana aquí 
también celebra con danzas sensuales las vísperas santificadas. Y es un grito del 
África enigmática el que estremece las noches de América:

—¡Airó! ¡Airó!
Por las minas de Buría y de Aroa, donde el negro abrió el socavón; por Bar-

lovento y la costa de Maya, donde el negro sembró el cacao; por los valles de 
Aragua y del Tuy, donde el negro plantó la caña, bajo el látigo de los capataces.

Tam, tam, tam…
Resuenan los parches del curveta y del mina. Y el alma negra vuelca en el 

grito sensual que le arranca la música bárbara, la entonación lamentosa que 
enturbia la alegría de las razas humilladas:

—¡Airó! ¡Airó! ¡Airó! ¡Manita, oh!
Vísperas de San Juan. Noche de recibirla cantando con reflejos de candiles 

en los rostros negros, vueltos hacia las blancas estrellas.
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—Ya viene la noche escura.
—¡Ya viene, ya!
—La noche del gran San Juan.
—¡Anjá, mirá!
—Escura como mi negra.
—¡Ni ma, ni ma!
—¿Qué hará mi negra tan sola?
—¡Llorá! ¡Llorá!
Tam, tam, tam…
Ya cierran el círculo en torno de los tamboreros, que parecen invocar los 

espíritus de la noche, en blanco los ojos, entreabierta la boca toda dientes 
blanquísimos, mientras las manos ágiles les arrancan a los parches del mina y 
del curveta el alma frenética de la música negra.

Cotizas de estreno, enaguas almidonadas, pañuelos de Madrás oprimiendo 
las greñas rebeldes, brazos desnudos, buenos para el mordisco de la lujuria, 
algunos con verdugones del látigo de los capataces. Sombrero de cogollo y 
muda limpia de listado los hombres; al pecho, sobre la franela, terciado el 
escapulario de la Virgen del Carmen, junto con la mugrienta almohadilla del 
amuleto donde cada cual lleva un trozo de su propio cordón umbilical diseca-
do, para que lo libre de daños y peligros la madre, viva o muerta, a la que así 
siempre se mantiene unido. Calor africano, hirviendo en estrellas la noche del 
veranito de San Juan.

Ya el curveta y el mina marcan el compás de baile, y la negrada prorrumpe:
—¡Airó! ¡Airó!
Una mujer avanza dentro del círculo, en el centro del cual da comienzo al 

baile. Sus pies apenas se mueven en un palmo de tierra, pero el ritmo de la 
danza ya le sacude las caderas haciendo sonar las enaguas, ya le estremece los 
pechos, ya lo respira la boca sensual, ya lo resuellan las narices dilatadas, ya 
está en el blanco de los ojos en éxtasis.
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—¡Toma tu tuna, San Juan! —grita, hacia la noche estrellada, imitándola 
las mujeres.

—¡Toma tu piña, San Juan! —responden los hombres a coro.
Las frutas del tiempo, que así le ofrendan al santo, mezclando lo piadoso con 

lo irreverente para la malicia de las risotadas en que todos prorrumpen, bajo 
el repiqueteo de los tambores frenéticos que estremecen la noche cabalística.

—¡Airó! ¡Airó!
Es porque la mujer que baila dentro del círculo ya elige a uno de los hom-

bres que todavía lo forman, plantándosele por delante y cantándole:
—¡Suelta el chivato, manito! El chivato de San Juan.
A lo que responde el hombre elegido, a tiempo que sale a bailar.
—¡Asujétame la chiva, que ya estoy donde las dan!
Ahora es la pareja eterna, que se busca y se esquiva, la danza vital que lanza 

a la hembra contra el macho. El hombre huye y la mujer lo persigue, acosán-
dolo, atajándolo, tratando de meterle la zancadilla con que debe derribarlo, 
mientras los demás corean, descargando la voz unísona en el compás de los 
tambores:

—¡San Juan, San Juan, San Juan!
—¡Toma tu tuna, San Juan!
—¡Toma tu piña, San Juan!
—¡San Juan, San Juan, San Juan!

Hierven arriba las estrellas de las noches del trópico. La luz de los candiles 
pone reflejos alucinantes en los rostros enardecidos. Sube hacia los silencios 
supremos de la noche ardorosa el griterío de la sensualidad jadeante. Sudan los 
cuerpos y huele a negro todo el aire.

Ahora no se oye sino el tam tam de los tambores. La mujer ha recogido su 
danza al palmo de tierra que ocupan sus pies y es el hombre quien viene por 
ella, imitando la rueda del gallo, alas sus largos brazos, quebrándose sobre la 
cintura a uno y otro lado, punteando el paso menudo con alardosa agilidad, 
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cada vez más cerca de la presa codiciada, para saltar atrás con un esguince 
rápido cuando ella trata de meterle la zancadilla.

Lo ha logrado, por fin. Rueda el hombre por tierra. Se alza el grito unánime:
—¡Airó! ¡Airó!
Y la hembra victoriosa desata la danza triunfal en torno de su víctima derri-

bada, a tiempo que el coro repite:

—San Juan, San Juan, San Juan.
—¡Toma tu tuna, San Juan!
—¡Toma tu pifia, San Juan!
—San Juan, San Juan, San Juan.

Y empieza el baile general, sobre el mismo tema de parejas que se buscan y 
se esquivan, trenzando la danza en torno de los tambores frenéticos.

Tam, tam, tam…
—¡Tumba la vaca! ¡Tumba el becerro!
—Coge la chiva que se va pal cerro.
Tam, tam, tam…
—¡Airó! ¡Airó!
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El extraño mal

He aquí el abismo donde había de sucumbir, presa del vértigo, el alma ator-
mentada de Ana Julia Alcorta.

Una misteriosa fiebre errante que por momentos le recorría todo el cuerpo, 
arrebolándole las mejillas, aterciopelándole los ojos. Un gran dolor dulcísimo 
de punzantes lanzadas que le traspasaban el pecho, de clavos ardientes que le 
taladraban las manos. Congojas, ahogos y de pronto desmayos. Embelesos, 
ausencias del alma que se le escapaba durante largas horas y de las cuales torna-
ba, cual de penosos viajes, rendida, desmadejada y tan aturdida que se pasaba 
varios días, sonámbula despierta, sin entender lo que le hablasen, sin sentir 
la resistencia del suelo bajo sus plantas leves ni la materialidad de su cuerpo 
dentro de las ligeras ropas.

Los médicos que la habían examinado siempre se quedaron cavilosos cual si 
no acertasen a descubrir la causa del mal que la consumía; pero, sin embargo, 
todos habían coincidido en esta opinión, formulada junto con una sonrisa:

—Nada grave, propiamente. Con el matrimonio desaparecerá todo eso.
Pero Ana Julia no quería casarse. No le faltaban adoradores, porque era bien 

parecida, dulce y amable, ni entre ellos dejaba de haber alguno que fuese de 
sus predilecciones; pero a todos los rechazaba con bruscas genialidades, in-
compatibles con la suavidad y la delicadeza habitual de su carácter. 
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—¡Pero, hija! —decíale la madre—. ¿Cómo es posible que entre tantos que 
te cortejan, todos buenos partidos, no haya ninguno que sea de tu agrado? 
Piensa que pronto cumplirás los veinte años y que quizá no te duraremos 
mucho tu padre y yo, que ya somos viejos. Es tiempo de que vayas eligiendo 
marido.

Pero ella se estremecía, con repudios de toda su alma, muchas cosas en la 
trenzada tormenta inconfesable, y replicaba suplicante:

—¡Hazme el favor de no insistir en eso, mamá! ¡Déjame tranquila! ¡Por Dios 
te lo pido!

Y la extraña dolencia seguía consumiéndola.
Una inquietud indiscernible que iba apoderándose de su ánimo en remi-

tencias periódicas. Una impresión ya casi visual de cierta sombra proyectada 
sobre ella, de algo espantosamente negro, que fuera a echársele encima por 
momentos. Cerraba los ojos, temerosa de que aquello se hiciese de un tono 
visible, y era entonces una horrible noche oscura dentro de su espíritu desam-
parado; trataba de abrirlos para defenderse de la monstruosa presencia que por 
instantes sentía materializada en aquellas tinieblas y su voluntad forcejeaba 
inútilmente contra otra, más poderosa, sobrehumana, que ya no le permitiría 
movimiento alguno y así se quedaba en angustia mortal, esperando la tremen-
da cosa que habría de sucederle. Luego, el extraño dolor dulcísimo de la lanza-
da en el pecho, de los clavos taladrantes, y la lengua de fuego que empezaba a 
recorrerle todo el cuerpo. Después, el profundo desmayo, la ausencia del alma 
y la vuelta extenuada, exhalando un suspiro y balbuciendo:

—¡Dios mío! ¿Por qué me has escogido para esto? ¡Ya no podré defenderme 
más!

Sus padres, inclinados sobre su rostro exangüe en la espera de que volviese 
de aquellos desmayos, cuando le oían tan extrañas palabras levantaban las 
miradas y en silencio las cruzaban entre sí.

—Daños que le han echao —opinaban las viejas esclavas domésticas, par-
ticipantes de la tribulación de los amos—. Yo como su mercé don Carlos me 
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dejaba de tanto médico y tanto menjurje y se la llevaba al brujo del Alto de 
Macanilla pa que la ensalmara.

Desde los comienzos de su vida, tal vez, se encarnizaron en ella las fuerzas 
oscuras causantes de esta tormenta espiritual, pues vino al mundo junto con la 
guerra que conmovió el sosiego de la familia Alcorta, acomodada a la tranquila 
existencia de la Colonia, y sus primeros años discurrieron en un ambiente de 
sobresalto que culminó en el terror del terremoto de 1812.

De este cataclismo presumía Ana Julia conservar memoria; pero al mismo 
tiempo lo localizaba en una noche de suprema angustia doméstica, esperando 
sus padres algo tremendo que sucedería de un momento a otro.

—No, hija —decíale don Carlos—. No es posible que te acuerdes del terre-
moto. Esa noche —a mucho concederte buena memoria—sería tal vez alguna 
de aquellas tremendas del año catorce, cuando se aproximaba Boves.

—Es posible —concedía ella—. Porque conservo la impresión de muche-
dumbres huyendo de algo terrible que se acercaba.

—La emigración del catorce —ratificaba el padre.
—Pero al mismo tiempo —insistía ella— la de un gran silencio, de un silen-

cio espantoso, después de un cataclismo.
En cambio, no conservaba memoria de otra gran impresión de su infancia, 

por los nueve años. Una tarde, en su casa de Río Chico, ya anocheciendo. 
Gritos en la calle que la hicieron asomarse a la puerta. Un negro de estatura 
descomunal, a quien traían, atadas las manos a la espalda, cubierto de sangre, 
en medio de una multitud que lo apedreaba y lo apaleaba. Su padre la quitó 
de la puerta, la hizo entrar en la casa y salió a informarse de la causa del acon-
tecimiento. Luego regresó con la explicación, dándosela a doña Agueda, que 
lo esperaba en la entrepuerta, de modo que solo ella pudiese oír. Pero a esta se 
le escapaban las exclamaciones:

—¡La hijita de Crisanto! ¡Dios mío! ¡Qué monstruo!
Ana Julia, que por ahí andaba, oyó sin entender y en seguida olvidó; pero si 

alguien le hubiese sondeado los abismos del alma, habría descubierto que allí 



302 rómulo GallEGos

estaba escondida la instantánea intuición atroz, que nunca debía ser recorda-
da, de donde provenía todo aquel extraño embrujamiento.

Comenzó, desde aquel mismo día, por una aversión a la comida que hubie-
sen guisado las esclavas del servicio doméstico convirtiéndosele pronto en un 
asco invencible por todo lo que hubieren tocado manos negras. Al principio, 
la madre se lo combatió como capricho pueril, reprendiéndola y obligándola 
a tomar el alimento repulsivo, pero en vista de que el estómago se lo devolvía, 
contemporizó y tuvo que guisarle ella misma lo que había de llevarse a la boca, 
aunque sin dejar de reprenderla:

—Va a castigarte Dios por esa grima que les has cogido a los pobres negros. 
¿No son cristianos como tú? ¿No te quieren y te miman las negras de casa más 
que a las niñas de sus ojos? ¿Por qué les has cogido esa idea?

Ella no sabía explicar por qué, y en sus oraciones, siguiendo el consejo de la 
madre, le pedía a Dios que le quitase aquellas grimas.

Pero fue años después cuando comenzó a manifestarse verdaderamente la 
perturbación espiritual, coincidiendo con la transformación de la niña en mu-
jer. Un día, en la escuela, cuando por haber mojado demasiado la pluma, se le 
mancharon de tinta los dedos.

La maestra la reprendió duramente, la llamó puerca, la calificó de inmunda, 
y fue tal la impresión que le causaron estos epítetos —de todo punto injustos, 
pues, por lo contrario, era excesivamente cuidadosa de su limpieza—, y en tan 
crítico momento de depresión nerviosa vino a oírlos, que aquella tarde tuvo 
fiebre y por la noche una pesadilla en la que se veía ennegrecer por instantes, 
extravasada bajo su piel blanca y fina una sangre inmunda, negra como la 
tinta.

Desde entonces no le fue posible usar la pluma sin mancharse los dedos, 
porque esto la hacía sentirse desgraciada, condenada a una injusticia, que no 
era solamente la del castigo que le impondría la maestra por juzgarla obceca-
da, sino una gran injusticia que con ella debía cometer la vida, y semejante 
pensamiento le era grato.
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Pero al mismo tiempo su desequilibrio espiritual, consiguiente a la transfor-
mación recién operada en su organismo, dio origen a una reacción mística. 
Recordó las palabras de la madre que le anunciaban castigo de Dios por aque-
llas grimas, vio pecado de soberbia en el amor de su blancura y su limpieza y le 
pidió a Dios, ardientemente, que le inspirase amor a los negros, que la volviese 
negra a ella misma, como a Santa Efigenia. Y fue así como una noche, durante 
sus oraciones frenéticas, tuvo la primera visita de aquella cosa negra que ya iba 
a echársele encima.

Un día de años después, pasada la más tormentosa de aquellas crisis de pun-
zantes lanzadas y largos desmayos, tomó determinación de internarse en un 
convento, no porque tuviese verdadera vocación monjil —aquel arrebato mís-
tico había sido pasajero—, sino porque allí tal vez encontraría la paz del alma.

A los padres no podía agradarles tal determinación de la única hija que los 
acompañaba —ya casado el primogénito Fermín—, y como aún abrigaban 
esperanzas fundadas en el remedio positivo, trataron de combatírsela. Ella 
misma insistió, y entonces le propusieron:

—Bien. Te irás al convento de las Carmelitas o de las Concepciones de 
Caracas, si tal es tu decidida voluntad —díjole don Carlos, conforme a lo con-
venido con la esposa—. Pero mientras podamos trasladarnos a la capital nos 
complacerás en esto: pasaremos unos días en la hacienda. Nunca has querido 
volver allá, y allí quizá esté tu curación. Vida de campo es lo que necesitas, a 
lo menos por un tiempo.

Una extraña sonrisa asomó al rostro de Ana Julia y su voz tuvo una entona-
ción singular cuando formuló esta pregunta, en apariencia innecesaria:

—¿Ustedes quieren que yo vaya a la hacienda? ¿Tú también, mamá?
—Iremos contigo —respondió doña Águeda—. Unos días de campo, como 

ha dicho tu padre…
—Bien —accedió ella, todavía con la sonrisa extraña en el rostro exangüe—. 

Ya que ustedes mismos lo desean.
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Más de cinco años separaban este momento de aquellos cuando en la escuela 
mojaba demasiado la pluma para mancharse los dedos y sentirse desgraciada, 
víctima de una gran injusticia; pero las palabras de ahora obedecían al mismo 
sentimiento de entonces. Solo que ella no habría podido explicar cuál era.
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Humillados y burlados

Víspera de San Juan. En los cacaotales de La Fundación los esclavos trabajan 
con ahínco.

—Esta es la tarea de hoy —les había dicho el capataz Mindonga, indicán-
doles un extenso espacio invadido por las malezas—. De aquí a la tarde tienen 
que dejá to esto limpiecito como patio e baile, mismamente que si aquí juera 
a sé el tambor de este año. Sáquenle son a las taguaras como si estuvieran 
repicando curveta.

Escardillos y machetes de rozar no tienen descanso en las manos afanosas; 
pero ninguno trabaja tan contento como Negro Malo, porque mientras la filu-
da herramienta que maneja su fornido brazo va dejando el campo limpio de 
matojos, su pensamiento se complace en las malicias que ha compuesto para 
el tambor de San Juan.

Satisfecho de la obra de su ingenio y sin interrumpir la de sus brazos, como 
no sabe permanecer callado mucho tiempo, rompe a reír, mostrando la denta-
dura perfecta, y luego exclama:

—¡Ah, versos güenos, manitos, los que tengo preparaos pa esta noche! To 
los negros y los zambos de por estos contornos de la redondez del mundo se 
van a quedá reyéndose siete días con sus siete noches en cuántico no más me 
escuchen hacele mi ofrenda al Santo.
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Pero el capataz —que no permite distracción en el trabajo ni puede oír la 
palabra zambo sin que le escueza, además de tenerle ojeriza al negro burlón— 
lo reprende agriamente:

—¡Jala tu taguara callao, negro bocatero! Que toa la juerza la está gastando 
siempre en dale a la jeta.

—¿No le digo? —refunfuña entre dientes Negro Malo—. Este maldito zam-
bo la tiene cogía conmigo. ¡Jm! Cualsiquier día de estos, en una hora menguá 
me va a rebosar la totuma de la pacencia y voy a tené que acomodale el filo de 
la taguara en el tronco de la nuca, manque después me hagan piazos. Si es que 
a los zambos los cobran como si jueran blancos. ¡Míen que es mucho! ¿Quie 
decí que ni conversá pue el pobre negro pa aliviase el trabajo? ¡Maldito sia el 
pae Las Casas!… Si no miente la historia que nos echó el coriano José las Mer-
cedes, cuando estuvo por aquí soliviantando las esclavitudes. Que a esta hora 
y punto yo quizás andaría con él, echando tiros por esos montes, si no hubiera 
sío la mano que le pasó en Panaquire, donde en paz descanse… ¡Míen que es 
mucho! Tené que sembrale y recogele el cacaíto al blanco, agachando el lomo 
bajo el mandador del zambo.

Mozo fornido, recio para el trabajo y siempre en humor de bromas y juga-
rretas —por lo cual y no por mala índole dábanle sus compañeros el apodo—, 
bien proporcionado, escultural la musculatura que lo embellecía y de faccio-
nes extraordinariamente finas para su tipo racial, este negro gozaba de unáni-
mes simpatías entre los esclavos de La Fundación y el amo lo estimaba mucho.

A propósito de lo cual, solía decir el esclavo ironista:
—Es que él es agradecío con sus bestias buenas. Na menos antiayer me dijo 

la mula mora, cuando le echaba el malojito: “Compañero, el amo nos aprecia 
bastante”.

Solo el capataz Mindonga no podía pasarlo y vivía maltratándolo de palabra 
por cualquier motivo, provocándolo a que se los deparase suficientes para pa-
sar a las vías de hecho, vergajo en mano. Pero el negro ladino le adivinaba las 
intenciones y como sabía que ante el amo —por más que lo distinguiese con 
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especial cariñoso trato— siempre se saldría con las suyas aquel zambo adulón 
y leguleyo, evitaba darle oportunidades de llevar a cabo las que le tenía juradas 
y se limitaba a refunfuñar entre dientes sus reconcomios. Que, por lo demás, 
se le pasaban pronto, porque, en realidad, no era rencoroso.

Como se le desvanecieron los de aquella mañana, apenas se hubo alejado el 
capataz para inspeccionar la tarea del “paso de vara” que en otro sitio les había 
impuesto a las esclavas.

Además, mal podían durarle tarabasquiñas si al mismo anochecer de aquel 
día comenzaría el baile de tambor donde el negro olvida todas sus penas. Ya 
Tapipa y Roso Coromoto, los mejores tamboreros de todo Barlovento, debían 
de tener bien templados el mina y el curveta, y si el amo se mostraba esplén-
dido, cual de costumbre y como particularmente era de esperarse aquel año de 
cosecha copiosa, ya en el repartimiento estarían las esclavas viejas —dadas de 
baja para las labores del campo— preparando el carato de acupe y las golosinas 
con que se regalarían durante el baile, que era cosa de toda la noche y todo el 
día siguiente.

—Jala tu taguara callao, Negro Malo —se repite para sus adentros—. Esta 
noche te desquitarás bailándole sabroso por delante a la negrita Saturna, que 
ya te ha ofrecío metete la zancadilla. ¡Y güenamoza que está la condená!… ¡Jm! 
Lo que soy yo, si me sigo descuidando con la negrita, como que en cualquisier 
día de estos me van a está oyendo decile al amo: “Su mercé, deme su licencia 
pa casarme con Saturna, que ya no me deja trabajá con fundamento…” ¡Pára-
te ahí, Negro Malo! ¿No vendrá de por ese lao la inquina que te tiene el zambo 
Mindonga? Acuérdate de lo que te contaron trasantiayer… ¡Jm! ¡Como vaya a 
resultá verdá que el capataz esté buscándomele las vueltas a la negrita! Seguro 
mató a confiao, dice el dicho. Esta misma noche voy a salí de dudas, pa sabé si 
tengo que amolá la taguara más de lo que pide el monte.

Y ahora sí guarda silencio hasta el fondo de su alma, mientras la tufarada de 
los celos se le descarga por el hercúleo brazo que maneja el machete de rozar.
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Ya los rayos del sol caen a plomo por entre la fronda inmóvil. Jadean los 
esclavos doblegados en la faena excesiva. Rajean los conotos burlones entre el 
follaje de los altos guamos y bucares que le dan la sombra al cacaotal, saltan 
de rama en rama las ardillas ágiles y cautelosas, suena la hojarasca por donde 
huyen las culebras desalojadas de los mogotes. Una se arma ante Negro Malo, 
dispuesta a defender su guarida donde acaso tiene su cría. Él le troza la cabeza 
de un tajo y por el color de la venenosa serpiente y lo que a él le hierve dentro 
del pecho, rezonga:

—¡Zamba tenías que sé!
Ya se acuestan los rayos del sol de los araguatos, color de la piel de estos 

monos, que a esta hora regresan en bulliciosas manadas a los árboles copudos 
y tupidos donde suelen pernoctar. Es como un gran viento ululante que avan-
zara estremeciendo el bosque, como un rumor de muchedumbres gimientes.

Está concluida la faena excesiva y el capataz sonríe pérfidamente al contem-
plar el vasto espacio limpio de breña y mogote.

—Así me gusta —díceles a los esclavos que allí apuraron sus esfuerzos—. Se 
han ganao las sabrosuras de esta noche y mañana será otro día.

Sonríen a su vez los negros, creyendo que Mindonga alude al baile de tam-
bor y echándose al hombro el escardillo se encaminan al repartimiento, en pos 
del capataz a caballo. Son treinta hombres desnudos de cintura arriba, apenas 
con calzones arremangados a los muslos; pero los viste de belleza humana la 
recia musculatura endurecida en el trabajo, y el sudor de la jornada les decora 
la piel negra con los reflejos del sol de bronce.

Caminan en fila india a través del cacaotal, por donde los árboles irregular-
mente plantados hacen serpentear el sendero. Dejan más adelante el cobijo de 
bosque y salen al claro de las barrancas del Tuy. Por el turbio río de morosa 
corriente remonta una canoa, cuyos bogas, esclavos de La Fundación de Arri-
ba, saludan a los caminantes, unos y otros propiedad de don Carlos Alcorta:

—¡Adiós, manitos!
—¡Adiós, manitos! —respóndenles—. ¿De dónde la traen?
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—De Boca e Paparo —contestan desde la canoa.
—¿Ya zarpó la goleta? —les pregunta Mindonga.
—Fondeá la dejamos, ya con to el cacao a bordo, esperando el viento no 

más.
Y a sus compañeros de cadena:
—Güeno, pues, manitos. Esta noche nos veremos en el tambor.
—Si Dios quiere —agregan los que van bordeando la barranca—. Lleven 

güenos versos para que se contrapunteen con Negro Malo, y que ha compuesto 
unos de flor.

Y Mindonga sonríe pérfidamente.
Por otro sendero vienen las mujeres, sobre la cabeza el canasto de cacao re-

cogido en el paso de vara. Abre la fila Saturna, sonriendo a la mirada de Negro 
Malo. Mueve, al acompasado andar majestuoso a que la obliga la carga, sus 
ancas potentes, erguido el torso y al peso del cesto el paso asentado estremece 
bajo el corpiño mugriento los senos virginales, de pezones erectos. Y como allí 
se prenden los ojos del hombre que la codicia, hace mohín de pudor y muestra 
en la risa reventona los dientes bonitos, apretados y parejos como el grano del 
jojoto en la buena mazorca, mientras se dice, pensando en la zancadilla que 
ya le tiene dedicada:

—A ese negro juyuyo lo tumbo yo esta noche.
Pero como él no hace sino mirarla, faltando a su locuaz costumbre, se azora 

y rezonga:
Charlando entre sí los demás de una y otra fila, todos desembocaron en el 

patio de la hacienda, donde ya estaba recogido bajo las casillas que lo defen-
dían del relente de la noche el cacao que allí se extendía al sol durante el día, 
y en descabalgando el capataz Mindonga les dijo:

—Bueno. Como hoy han trabajado mucho y deben de está cansaos, se les 
perdona el rosario de esta noche. De mo y manera que en cuanto se haigan 
comío los troncos pue dirse ca uno a su estera.
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Era el humillante tratamiento que solía darles en ausencia del amo —ante 
quien, por lo contrario, fingía tratarlos bondadosamente—, pero ahora se sen-
tían además burlados y se miraron entre sí, haciéndose las tácitas preguntas 
que solo Negro Malo se atrevió a formular:

—¿Cómo es eso? ¿Ca uno a su estera? ¿Y el bailecito de siempre, por esta 
fecha?

—Ya dije esta mañana que machete y escardilla serían los instrumentos de 
la parranda de este año —repuso Mindonga, redoblando su insolencia auto-
ritaria—. El amo no consiente más tambores en lo suyo, porque le da su rial 
gana no permitirlos. Que pa eso es amo y no tiene que da explicaciones, como 
no se las da a las bestias que monta cuando se les encarama encima. De mo y 
manera que ya está dicho: ca negro a su estera y sin rezongá, no vaya a sé de 
verga y lomo el tambor que se oiga esta noche por aquí. Que, por cierto, ganas 
de tocarlo yo mismo no me fartan.

Pero no faltaron tampoco las protestas, aunque a regañadientes:
—¡Esto es mucho! Ya nos privan hasta del bailecito del tambor, que es la 

única alegría del pobre negro.
—Pero eso sí: las tareas dobles y forzás, como la de hoy.
—¿Pa qué sernos esclavos, pues?
—Naiden lo es por su gusto ni por su culpa, ni to los que tuavía lo sernos lo 

debiéramos sé, conforme a unas leyes que y que andan por ahí escritas desde el 
año de veintiuno. Y eso es lo que debieran de catá los amos, ya que son blancos 
y libres, sin habé hecho na de su propia parte pa selo. ¡Y después no quieren 
que haigan cosas!

—Pa mí que esto no ha sío cosa del amo —intervino Negro Malo—, sino 
de ese maldito zambo, que hasta por el nombre casi está diciendo Mandinga. 
Porque no hay piol cuña que la del mismo palo. Algo le habrá soplao a los 
oídos de don Carlos pa que no nos permita el tambor.

Y Tapipa, menos fogoso, más resignado y un tanto mordaz:
—¿Será por la parte de blanco que y que tiene?
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—Yo no sé por qué será, pero lo cierto es que hasta ahora no he visto zambo 
bueno. ¡Es que no puen serlo! Porque esas cosas que son y no son, siempre 
tiran más a lo malo que a lo bueno, como obras del Diablo que tienen que sé, 
porque lo que es Dios nunca anda con entaparaos y cuando va a hacé algo no 
mezcla las resetas.

A lo que intervino Roso Coromoto, por tirarle de la lengua, ya que con otra 
cosa no podían divertirse:

—Déjate de está escupiendo parriba, Negro Malo. Mira que tú como que no 
eres muy purito. ¿No has dicho tú mismo que con solo pintarte de blanco ya 
lo parecerías verdadero, porque no tienes jeta ni nariz que te traicionen?

—¡Umjú, manito! Hasta hace poco estuvieron a la vista por ahí mi taita y 
mi mama.

—Pero en la casa de los blancos, donde servía tu agüela cuando mocita y que 
no había negros varones.

—¡Anjá! —exclamaron varios, ya resignados a no divertirse sino a costa del 
compañero bromista—. ¿Asina es la cosa, Coromoto? ¿Qué replicas tú a eso, 
Negro Malo?

—¡Uhm! Déjame quieto, chico. Mejor es que no me busquen la lengua por 
ahora.

Y el negro Tilingo, volviendo al tema no agotado:
—Lo que yo digo es que bien está que el amo haiga prohibío el tambor, 

porque amo es amo y el que manda no ruega; pero ¿por qué Mindonga, si ya 
lo sabía, se lo ha guardao pa última hora y nos ha estao engañando to estos 
días, como a muchachos?

—Pa gozarse mortificándonos —recoge Negro Malo—. ¿No ves que es malu-
co por devoción? Pero, por estas cruces, lo que soy yo bailo tambor esta noche, 
asina sea el mismo Mandinga quien lo ponga en la puerta de sus infiernos.

Y quienes oyeron este juramento asegurarían después que a Negro Malo el 
Diablo le había cogido la palabra.
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Noche de embrujamientos

Ya se habían recogido, hombres y mujeres, a sus respectivos dormitorios co-
munes del repartimiento, rindiéndose en seguida al sueño reparador de las 
fuerzas gastadas en las recias faenas de la jornada cuando empezó a oír Negro 
Malo, a quien desvelaban sus reconcomios, el sonido de un tambor lejano en 
el profundo silencio de los campos.

Se incorporó en la estera, puso oído experto y se dijo:
—Eso es en El Sitio y ya voy a está pegao allí, cuésteme lo que me cobren.
Sacó la muda limpia y las cotizas nuevas que había logrado esconder bajo la 

estera para la escapada furtiva, y con ellas bajo el brazo se deslizó sigilosamente 
hasta la puerta del dormitorio. La entreabrió cauteloso, exploró la soledad del 
patio adonde daba, lo atravesó de puntillas, saltó una tapia y cayó al campo 
abierto.

En la ardiente noche del veranito de San Juan la luna llena resplandecía so-
bre los montes y sobre las copas inmóviles de los guamos con fulgor espectral. 
Todo reposaba en silencio en torno al caserón del repartimiento y solo a lo 
lejos sonaba el tam tam del tambor.

—Es en El Sitio —ratificó el fugitivo, todavía en cueros, conforme abando-
nó la estera, con su hatillo bajo el brazo.
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Y así avanzó cautelosamente, a tiempo que rebañaba la soledad del contor-
no con miradas recelosas, hasta alcanzar el abrigo de unos árboles, detrás de 
los cuales se vistió y se calzó emprendiendo en seguida la marcha, decidido y 
confiado, rumbo al tam tam lejano. Ya crujía bajo sus plantas la hojarasca del 
cacaotal, solitario y misterioso al incierto resplandor de la luna por entre la 
fronda de los guamos, cuando advirtió que el ruido del tambor había cambia-
do de dirección. Detúvose a localizarlo.

—No es en El Sitio —se dijo—, sino en La Fundación de Arriba. ¿Será caso 
de que allá haigan permitío el baile que no nos consintieron a nojotros? Na de 
extraño tendría porque allá no manda Mindonga. Pero si es asina, de tos mo-
dos yo he perdío mi tiempo dejando la estera, pues si es en La Fundación de 
Arriba, en cuántico no más me aparezca me echan mano y me mandan pabajo, 
pa que Mindonga saque su tarea conmigo, dándose su gusto. ¿No será mejor 
que me regüelva?… ¡Párate ahí, Negro Malo! Tampoco es en La Fundación de 
Arriba. Ahora se escucha pa otro lao.

Un aguaitacamino, rozándole casi la oreja, le dejó la impresión escalofriante 
de su vuelo sigiloso. Lejos, en un árbol de la opuesta margen del Tuy, cantó 
una pavita. Negro Malo se llevó la diestra al inseparable amuleto terciado sobre 
su pecho, para conjurar el maleficio de las aves agoreras; pero se le detuvo, ya 
en los labios, la plegaria con que debía hacerlo, al fijarse en algo singular que 
en torno suyo ocurría. Al paso de las nubes que descubrían y ocultaban la 
luna, bajo el cacaotal se alternaban el claro fulgor y la mortecina luz cernida, y 
esto, ensanchando y reduciendo como por arte de encantamientos el espacio 
visual, acentuaba lo inquietante de la muda soledad del paraje.

Abriéronse totalmente en el alma del negro los abismos de la superstición 
milenaria. Eran espantos que se movían por entre los árboles, acaso almas en 
pena de los antiguos esclavos de la finca, trabajando todavía en ella, sacando 
las tareas de los pecados que no confesaron a la hora de morir, o quizá ánimas 
benditas; cerrándole todos los senderos transitables para que no acudiese al 
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tambor que, por haberle cogido la palabra, ya Mandinga tocaba en la puerta 
de sus infiernos.

Se estremeció y oprimiendo entre su diestra la mugrienta almohadilla donde 
iban encerradas las virtudes protectoras del trozo de su ombligo que espiri-
tualmente, contra riesgos de daños y peligros, debería mantenerlo unido a la 
madre, murmuró la plegaria del conjuro:

—Mae santa que estás en tu descanso y yo contigo por donde me alimen-
taste cuando me llevabas en tu vientre. Tenme y asujétame cuando vaya a cae, 
arrebiátame a tu confianza en Dios en el mal paso y en la hora menguá.

Y reanudó su marcha a través de la medrosa ilusión de aquel ensanchamien-
to y reducción del espacio embrujado, porque ya no era caso de retroceder, 
pues comprendía, a pesar de su fe en el conjuro formulado, que si daba un 
paso atrás el pánico se apoderaría de su corazón.

En cuanto al sonido del tambor, ya no acertaba a localizarlo, ni por mo-
mentos, estaba seguro de que realmente se estuviese produciendo en alguna 
parte tal ruido. Sin embargo, se empeñó en persuadirse de que así sucedía, de 
manera natural.

—Ahora como que vuelve a soná pa los laos de El Sitio. Debe sé el viento 
que se lleva el sonío de una parte pa otra, según va cambiando… ¡Jm! Pero de 
viento no está soplando una garra, porque no se mueve una hoja por to esto… 
¡Uhm! ¡Ahí está el zorro! ¡Aguaitale los ojos como brasas de candela!… ¿Será 
el zorro?… ¡Uhm! ¿Como que se ha reído alguno, por ahí pa dentro? Ya esto 
sí no me está gustando mucho.

Y apretaba el amuleto para estrechar el contacto protector, volviendo a su 
empeño persuasivo:

—¡Anjá! ¡Escucha el mina, otra güelta! ¡Sabroso que está sonando ahora, 
clarito! ¡Cata como repiquetea ese curveta! ¡Güena fiesta de tambor! ¿Dón-
de la estarán gozando? En El Sitio no será, pero en La Fundación de Arriba 
tampoco, y caminando palante sin volteaeras de cabeza y preguntándole a los 
caminos con el oído parao, dice el dicho que se llega a Roma. Que es la contra 
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de los infiernos… ¡Uhm! ¡Otra vez la risita! ¿Será Mindonga que me viene si-
guiendo los pasos, emboscao detrás de los palos?… Mindonga… Mandinga… 
Casi dice lo mismo, Mindonga. ¡Miren que llamarse asina un cristiano! ¡Si es 
que lo juere ese zambo maluco, que ni bautizao estará!… ¡Uhm! Déjate de di-
simulos, Negro Malo. Ahora no se trata de Mindonga, sino de que juraste que 
esta noche bailarías tambor, sea ande sea que lo toquen, y tienes que cumplí 
tu juramento. ¿Quién dijo miedo? ¡Tres Divinas Personas y Santísima Virgen 
del Carmen, mae de tos los hombres por el ombligo de Cristo! ¡Vamos a ve si 
es verdá que me cogieron la palabra! Sea ande sea, yo esta noche bailo con ese 
tambor. Hacia abajo suena ahora y por aquí se va pallá.

Avanzó decidido y abandonando el embrujado cacaotal por donde tenía que 
hacer camino tortuoso, desembocó a uno ancho, recto y limpio de monte, 
bordeado de caobos corpulentos, plantados a cordel y equidistantes, cuyos 
altos ramajes se trenzaban en ojivas y ya llegaba a su término cuando se detuvo 
preguntándose:

—Pero ¿qué vengo buscando yo por aquí? Este es el camino de la Casa 
Grande y ahora es que vengo a darme cuenta.

En efecto, ya se divisaba la casa de los amos, construida en el centro de un 
vasto espacio despejado de árboles y rodeada de jardines. Sobre sus patinosos 
tejados y en los pilares de los corredores que la circundaban, la luna brillaba 
intensamente y la envolvía el silencio de la alta noche.

—Allá estarán los blancos durmiendo sabroso en sus camas de siete col-
chones y en sus almohadas de pluma —murmuró Negro Malo—. Puedo pasá 
tranquilamente, ya que por aquí me he metío.

Pero en seguida:
—¡Aguárdate ahí! ¿Qué es aquello que se mueve en el corredor? Una sombra 

blanca va y viene… ¿Será el amo?… ¡Uhm! Ahora se ha parao y parece que 
mira pacá. ¿Se me divisará desde allí? ¿Esta ropa blanca no me estará traicio-
nando?… ¡Aguaita! Eso no es una persona rial. ¡Mírala cómo crece!… ¿Será 
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que viene acercándoseme?… Pero parece que estuviera quieta… ¡Ave María 
Purísima! Eso es un espanto. Déjame rezale la Mannífica.

De pronto se estremeció, sacudido por el terror ya insuperable. La sombra, 
después de haber alcanzado una magnitud descomunal, por encima de los te-
chos de la casa, se empequeñeció repentinamente y sin que se la hubiese visto 
avanzar ya estaba en el sendero, bajo el arco ojival de los caobos inmensos, y 
acto seguido, como por obra de embrujamiento, a pocos pasos de Negro Malo.

—¡Manita! —balbuceó este, temblando de pies a cabeza, crispada la diestra 
sobre el amuleto, convencido de que se trataba de un fantasma, el más espan-
table que viesen ojos mortales—. ¡En el nombre de Dios te ruego que me dejes 
el paso franco!

Lanzó un gemido la sombra y cayó por tierra. Negro Malo permaneció in-
móvil, conteniendo el aliento. Luego murmuró sordamente:

—¡Escúchala cómo se queja! Como una persona rial…
Avanzó contra su voluntad, ya bajo el influjo del encantamiento. Sonaba el 

tambor misterioso en el latir de sus sienes.
Tam, tam, tam…
Se detuvo exclamando:
—¡Si es la Blanca!
Era Ana Julia en efecto. Había abandonado furtivamente el lecho donde se 

agitaba insomne, en busca de aire libre para su pecho oprimido por la angustia 
precursora del dolor de la lanzada. Se había paseado largo rato por los corre-
dores, como un duende en el silencio de la alta noche, hasta que de pronto 
se apoderó de su alma la atracción fascinante del bosque negro y mudo que 
se extendía en torno de la casa. Un momento se detuvo a contemplarlo desde 
lo alto de la escalinata por donde se subía a la mansión altanera. Luego, ya 
insensata, descendió, atravesó el jardín y se encaminó al callejón de los caobos 
gigantes. Allí vaciló un momento al divisar la sombra blanca que, a su vez, 
hacía la indumentaria del fugitivo; pero en seguida le acometió el vértigo de 
los abismos de su mal, y allí estaba ahora, ausente el alma, tendida en medio 
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del camino del esclavo temerario. Su semblante, fino y pálido al fulgor de la 
noche embrujadora, todavía expresaba una pena acerba, una tormenta honda 
y recia…
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El salto más allá del límite

Había contemplado un encanto y cuando esto sucede sobrevienen profundos 
trastornos. Estaba embrujado.

Le amaneció sobre la loma de un cerro, soñador embelesado, tendido de 
cara al cielo, emparamada de relente la ropa rasgada por las malezas, suspensa 
el alma de la última frase que habían murmurado sus labios al borde del en-
cantamiento:

—¡La Blanca!
Era como el agua turbia de las avenidas del monte, que luego se arremansa 

y poco a poco va volviéndose clara hasta el reflejo puro y quieto del cielo. O 
como un alba cándida, de un día ya perenne, que hubiese invadido una caver-
na. ¡Qué hermoso acontecimiento imprevisto, qué divina cosa había sucedido 
de pronto en su vida!

¿Por dónde fue el vagar de aquella noche gloriosa? ¿Qué hierba suave alfom-
braba aquel camino a cuyo término se llegaba sin cansancio?… Todo su cuer-
po estaba florecido de recuerdos y, sin embargo, no había punto en él donde 
pudiera posarse la memoria. Era como si todo aquello le hubiese acontecido a 
un hombre en el ensueño de otro hombre.

La luna se había puesto en marcha junto con él para alumbrarle el paso 
errante y las nubes se abrían en silencio franqueándole un sendero azul, sem-
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brado de estrellas tiernas. Porque al dar un salto imprevisto sobre un abismo, 
al hombre le habían nacido alas en los calcañares y ya más no tocó tierra esca-
brosa ni breña punzante, sino aire blando, en vuelo suave. Y así se fundió en 
la gloria del amanecer, que fue de oro y sedas brillantes…

Abajo, cuando todavía era noche, ardían candelas y sonaban tambores por 
las laderas del monte; pero como resuenan cuando regresan, al frente de sus 
tropas, los generales victoriosos… De seda era la casaca vistosa, de oro las 
charreteras, el caballo blanco con herraduras de plata y la espada desnuda 
brillaba… El mar reflejaba, allá abajo, los destellos gloriosos; por los montes 
corría, tierras adentro, el redoble de los tambores. Desde la cumbre más alta 
del mundo un rey sonriente contemplaba su reino, que era toda la tierra, hasta 
donde se perdía de vista. Un hombre que ya no era negro, que nunca había 
sido esclavo.

Pero esto no sucedió sino en el ensueño del otro; el que estaba ahora tendido 
sobre la loma del cerro no hacía sino murmurar, una y otra vez:

—¡La Blanca!
Mas cuando un hombre traspone sus límites, siempre hay otros que salen a 

darle caza, y nada de extraño tenía que fuesen los propios esclavos de La Fun-
dación. Los azuzaba Mindonga, como a traílla de perros de presa:

—¡Por aquí! ¡Por aquí va el rastro!
Ya repechaban la cuesta de la loma cuando se incorporó el embelesado. A la 

cabeza venían Tapipa y Roso Coromoto, sus mejores amigos, y al distinguir-
los, tan afanados en darle caza, murmuró sordamente:

—¿Ustedes, manitos?
Pero en seguida la divina claridad interior de su salto más allá de sus límites 

le hizo comprender que era natural que así sucediese y con afecto se los quedó 
mirando —desde donde ellos no lo divisaban todavía— como a los amigos a 
quienes no se verá más.
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—¡Adiós les digo, manitos! —murmuró para sí—. Porque ya pertenezco al 
mundo de los hombres soberanamente libres. De los hombres que por fin han 
cogío el monte que hacía tiempo los estaba llamando.

Dicho lo cual se deslizó a gatas por entre las breñas de la loma, hasta alcanzar 
una quiebra boscosa que cerca de allí se desprendía ladera abajo, y ya en ella 
emprendió la fuga apresurada, de cara a unos cerrajones abruptos que más 
allá se empinaban, brindándole guarida inaccesible para sus perseguidores, 
pues solo un fugitivo que estuviese defendiendo la vida podía aventurarse por 
aquellos desbarrancaderos.

Pero le siguieron el rastro, y toda la mañana estuvo oyendo los gritos con 
que los azuzaba Mindonga.

—¡Por aquí va! ¡Por aquí va!
Ya era pasado el mediodía cuando Tapipa, siempre a la cabeza de los perse-

guidores —no por empeño de darle caza el primero, sino, por lo contrario, 
para desviar el rumbo si acertaba a divisarlo— se detuvo en lo alto de uno de 
aquellos cerrajones y esperando a sus compañeros, y especialmente al capataz 
que con ellos venía, enardecido en la persecución, díjoles cuando se le reunie-
ron:

—Negro Malo es hombre perdío.
Y mostrándole al capataz uno de los matojos suspendidos sobre el abismo 

del cerrajón cortado a plomo, agregó:
—¡Aguaite! Ahí perdió el favor de mae que hasta esta hora y punto venían 

salvándolo de daños y peligros. ¡Aguaite su amuleto enredao en esas breñas! 
Por aquí se desbarrancó en las angustias de la juyidera.

No era concebible que despeñándose por allí nadie saliese con vida, y Min-
donga, aceptando la versión de Tapipa, dijo al cabo de un rato de exploración 
del abismo, al borde del cual, por lo demás, era forzoso detenerse:

—Córtense por ahí una vara, con un garfio en la punta, a ver si alcanzamos 
a recogé esa porquería.
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Y haciéndolo así, al atardecer regresó a La Fundación donde lo esperaba 
impaciente don Carlos Alcorta, que en todo el día no había hecho otra cosa 
sino pasearse por el patio donde se extendía el cacao.

Descabalgó y se acercó al amo, mostrándole el amuleto del fugitivo. Creyó 
don Carlos que así quería demostrarle la muerte dada al dueño de aquella 
reliquia, y repuso:

—Vivo era como lo quería.
Mindonga explicó. Hubo un breve silencio, y al cabo concluyó el señor 

Alcorta:
—¡Tira eso!
Pero Tapipa intervino, a fin de apoderarse de la reliquia que no debía ser 

profanada:
—Permítame su mercé que más bien la entierre yo, como es debío, siendo 

cosa sagrá.
—Dásela —díjole a Mindonga don Carlos, que no estaba para combatir 

supersticiones. Y en seguida se regresó a la Casa Grande.
Tapipa no enterró el amuleto, aunque fingiendo haberlo hecho; contribuyó 

a la leyenda que debía formarse —según la cual a Negro Malo se lo llevaría el 
Diablo que le había cogido la palabra temeraria— refiriéndose a sus compañe-
ros .de superstición, como prueba irrecusable:

—Cuando llegué a lo alto del cerrajón, tuavía se sentía la olor de azufre que 
deja Mandinga donde se aparece.

Y todos aseguraron que ellos también lo habían sentido.
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II 
El cachorro

En El Matajey —vegas de caña y frutos menores pertenecientes a La Funda-
ción que cultivaba en medianería José Trinidad Gomárez, mestizo de canario 
de Lanzarote y de criolla mulata, casado con la manumisa Eufrasia, que ya 
le había dado dos hijas—, ya cerca de la medianoche, estaba él asomado a la 
puerta de su rancho, dentro del cual aún había luz y de rato en rato se escu-
chaban gemidos, cuando vio que llegaban dos personas a caballo.

Se adelantó a recibirlas como a gente esperada ya con impaciencia. Era Fer-
mín Alcorta, hijo mayor y único varón de don Carlos, acompañado de una 
vieja esclava de su casa que se arrebujaba con un mantón de paño negro y lar-
gos flecos, no siendo propio de su condición, pues tal prenda solo acostumbra-
ban llevarla las señoras de calidad, de donde provenía el epíteto de mantuanos 
que por extensión se les daba a los blancos de la aristocracia.

—¿Están solos Eufrasia y tú? —preguntó Fermín Alcorta, ya en tierra.
—Tan solos que ya me estaba viendo a vapores, porque la cosa como que 

quiere adelantase.
—¿Las niñas duermen? —insistió Alcorta.
—Sí, señol. Descuide, don Fermincito, que to se ha hecho conforme a sus 

disposiciones.
Y dirigiéndose a la esclava:
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—¡Gracias a Dios que llegas a tiempo, Nazaria, porque la criatura como que 
viene con ganas de pegá el primer leco antes de que el gallo cante! Chaca la 
que ya trais en los brazos, pa luego ayudarte a bajá.

—No —repuso la negra vieja, en cuya voz había un estrago de pena hon-
da—. Está de más de fresca la noche y se pue resfriá. Ayúdenme asina mismo 
entre los dos, usté también, niño Fermín. Bájenme en peso, que no es mucho 
más del mío sola.

Entró Nazaria en la casa de El Matajey con lo que llevaba en brazos bajo 
el mantón prestado y volvió a poner el pie en el estribo Fermín Alcorta. Pero 
antes de echarle la pierna al caballo díjole a Gomárez:

—Nunca sabré agradecerte bien el favor que esta noche me haces para toda 
la vida. He cometido, como ya te he dicho horas antes, una falta que jamás 
me perdonaré. ¡Doble culpa! He traicionado la confianza de mi esposa con un 
desliz vulgar y he dado origen a que venga al mundo una criatura cuya madre 
no puede retenerla consigo.

—Descuide, don Fermincito —volvió a decir Gomárez—. No se atormente 
más. De esta casa no saldrá nunca una palabra en contra del juramento que 
endenantes le hicimos Eufrasia y yo ante el Santo Cristo.

Y hechas así las cosas, al día siguiente pudo decir José Trinidad Gomárez que 
su mujer le había dado un par de mellizos: una niña más y un niño.

De la ausencia de la noche de San Juan no volvió por completo el alma de 
Ana Julia Alcorta. Se acabaron las lanzadas que traspasaban el pecho, pero el 
espíritu quedó sumido en los negros remansos de la melancolía. Nadie volvió 
a verle la cara —recluida en la Casa Grande, ni a cuyos corredores se asomaba, 
todo el día en su habitación, sentada ante una ventana que daba vista al mar 
lejano por entre el arbolado de la hacienda— fuera de sus padres que con 
ella compartían la reclusión y de la negra Nazaria, que la había visto nacer y 
en ella había puesto todos sus amores —su hija blanca, como la llamaba—, 
criándola cuando a doña Águeda se le quedaron enjutos los pechos, lidiándola 
de pequeñita, contándole cuentos bonitos para que tuviese sueños agradables, 
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contemplándola, sufriendo junto con ella los dolores de las lanzadas y al lado 
de ella compartiendo luego el silencio de la melancolía.

Así llegó a los trances finales de su vida. La asistió el licenciado Cecilio Cés-
pedes, cuñado de Fermín, y este hizo el sacrificio de su buena reputación ante 
los Gomárez, a fin de que ni ellos supiesen la verdad. Murió dos días después 
del parto y en pos de ella la pesadumbre del infortunio se llevó pronto a sus 
padres, pero en la confianza de que todo se había hecho sin mengua de lo 
cristiano, conforme a lo que exigía el cuidado de la honra.

En premio del secreto que se les confiaba y por los gastos de crianza, los 
Gomárez recibieron la propiedad de las vegas de El Matajey —que ya venían 
cultivando en medianería desde los tiempos del isleño padre de José Trini-
dad— y allí discurrieron serenos los primeros años del repudiado de la Casa 
Grande, que por su parte no les dio mucha lidia, pues en la cuna se pasó los 
días sin rebullir, contemplándose los dedos gordezuelos de los piececitos, y 
desde que pudo valerse de ellos no los empleaba para travesuras, sino para ir 
a sentarse fuera de la casa, a solas y en silencio, en un sitio tranquilo, desde 
donde pudiera alzar los ojos a las cumbres de los montes lejanos y allí dejarlos 
como olvidados, horas y horas.

Pero si con aquella mansedumbre, añadida a la compasión que tenía que 
inspirarles, ya se había conquistado el amor de los Gomárez —muy especial-
mente el de José Trinidad— a Eufrasia empezaron a intrigarla muy pronto es-
tas contemplaciones y se lo pasaba espiándolo, no como a un niño cualquiera, 
más o menos soñador.

—¡Aguáitalo, José Trinidá! —insistía en decirle al marido—. Tuitica la ma-
ñana se la ha pasao asina. ¿Verdá que parece un caidito de otros mundos que 
tratara de recordarlos?

—¡Quién sabe! —repúsole una vez Gomárez, ya molesto por la insistencia 
impertinente.

—¿Tú crees, José Trinidá? —replicó la simple, atemorizada—. ¿No nos trai-
rá daño eso?
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—¡Qué voy a cre, mujé! Quítate ese tema y deja quieto al muchachito, con-
forme a su inclinación.

No se la combatía, pero continuaba observándolo, y sí se le acercaba in-
quisitiva, convencida de que iba a oír revelaciones extraordinarias, del propio 
mundo de las brujerías:

—¿En qué piensas, Pedro Miguel?
Como él se le apartara arisco, para irse más allá a sus contemplaciones inex-

presables, ella regañaba:
—¡Jesús, criatura! No se te pue arrimá un cristiano sin que salgas juyendo y 

gruñendo como un animal del monte. No seas tan cachorro.
Y de aquí el apodo que pronto le dieron.
Entre días llegábase hasta allí la vieja Nazaria. Iba a llevarle golosinas al repu-

diaíto y a contarle cuentos —los mismos que le habíá contado a Ana Julia—y 
como el niño le preguntase una tarde qué era la luna y por qué siempre se 
aparecía tras la loma de aquel cerro sobre el cual ya se remontaba, se le ocurrió 
responderle con esta invención de su inagotable ingenio narrativo:

—Esta era una niña bonita, muy blanca, muy suave, muy buena. Y sucedió 
que una noche, que en ese entonces tuiticas eran muy obscuras, se levantó 
sonámbula de su camita, que era una flol de mayo blanca donde ella dormía 
acurrucaíta, porque cató de escuchá unos quejíos allá lejos, y caminando, ca-
minando… que a ca paso que daba iba reventando una azucena entre el mon-
te, llegó hasta la loma de un cerro donde se topó con un viejito que estaba allí 
íngrimo y solo, tiritando de frío y llorando, llorando.

”—¿Qué te pasa, papá Dios —le preguntó la niña Ana Julia, que asina se 
llamaba ella, y al mirarlo no más cató de ve que era el Señor de los cielos—. 
¿Por qué estás llorando asina, tan solito?

”Y él y que le respondió:
”—¡Ay, mijita! Porque esta tardecita me se cayó el sol en la mar y no veo el 

camino pa regresame a mi celestial palacio. ¿Tú quieres alumbrámelo, mijita?
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”—¡Ay, papá Dios! —dijo ella entonces—. La cosa es que no truje vela ni 
candil.

”—No importa, mijita —le contestó el Señor—. Ya verás cómo vamos a 
hacé la cosa. Tú te quedas asina como estás, sobre el topo del cerro y yo te me 
quedaré mirando, mirando, mirando. Si me prestas tu blancura, le pondré una 
luna a la noche para que no sea tan escura.

”Bueno, pues. Dice el cuento que la niña Ana Julia se quedó quietecita y 
que papá Dios se la quedó mirando, mirando. Y como ella era tan blanca y él 
to lo puede, sucedió que la niña Ana Julia se jue poniendo brillante, brillante, 
brillante… Y asina se remontó por los cielos. Como la estás aguaitando ahora 
y ella a ti te está mirando, mirando, mirando… Y colorín y colorao, que ya mi 
cuento se ha acabao”.

Con esta piadosa leyenda la vieja esclava había querido depositarle en el 
corazón un sentimiento delicado, siquiera hacia el nombre de su madre; pero 
El Cachorro parecía insensible a las cosas tiernas y se quedó en silencio, con su 
mirada perdida en la serenidad de las cumbres lejanas.

Y aquella tarde, de vuelta de El Matajey, Nazaria caminó pensativa.
—¿Será que habrá heredado aquello? Asina mismo, como ambilá, estuvo 

mija blanca desde la hora y punto en que empezó a tráilo al mundo.
Otras veces era el negro Tapipa quien se llegaba hasta El Matajey, siempre 

con un pretexto diferente y cuando José Trinidad no estaba allí.
Cruzaba algunas palabras con el niño, y cuando este volvía a sumirse en sus 

contemplaciones, Eufrasia —sabedora de que el esclavo alimentaba la espe-
ranza de que Negro Malo existiese todavía y se daba todas las mañas habidas 
por obtener noticias que se la confirmaran— deslizaba la invariable pregunta 
con que su maliciosa curiosidad la inducía a intervenir en las comidillas de la 
negrada de La Fundación.

—¿Qué se ha sabío?
—Naitica —fue casi siempre la respuesta.
Pero un día:
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—Hay cosas —respondió el negro—. Dicen que la Blanca se está apare-
ciendo hace noches. Que la han vido pasiándose por los corredores de la Casa 
Grande, asina, como muy sofocá. Yo no la he vido, la verdá sea dicha; pero 
valga la palabra del negro Tilingo.

—Ya me lo habían contao —dijo Eufrasia, mintiendo, quizá sin darse cuen-
ta.

Y Tapipa prosiguió:
—Y eso cuincide con las noticias de que por las montañas de Capaya y que 

anda un negro alzao. Hay quien cuenta que le vido las güellas en la arenita de 
una aguá, montaña aentro.

—¿Será él?
—Eso me pregunto yo. Pero el amuleto tuavía está vivo, por lo menos, 

según el latío que se le escucha cuando se le arrima el oído al cabo de año de 
nacimiento de su dueño y que al decí de los facurtos en esas cosas, es la señal 
de que tuavía el dueño anda sobre la redondez de la tierra.

Esto fue todo lo que dijo Tapipa; pero Eufrasia, ya con una explicación de 
las que complacían su alma simple, aquella tarde no pudo contener el deseo 
de compartirla con José Trinidad.

—¿Sabes la noticia? —le preguntó, mientras soplaba el fogón adonde él se 
acercó por una brasa para su tabaco, ellos dos solos en la cocina—. Que por 
las montañas de Capaya y que anda un negro alzao. Que se lo toparon en una 
aguá.

—Bueno —repuso Gomárez, entre chupada y chupada al tabaco que en-
cendía—. ¿Y qué?

—¡Hombre de Dios! ¿No te explicas ahora la cosa? Ya habrás catao de ve 
que en la derechura de las montañas de Capaya es que se la pasa mirando El 
Cachorro.

José Trinidad se la quedó mirando de hito en hito.
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—¿Y qué tiene que ve una cosa con otra? Vamos a suponé que juera cierto lo 
del negro alzao y lo de la mirá pa las montañas de Capaya, que no es sino una 
figuración de tu cabeza. ¿Eso qué significa?

—Vamos a suponé —te digo yo ahora— que el negro alzao juera Negro 
Malo…

—Bueno. ¿Y qué?
—¡Ah caramba, José Trinidá! ¿En qué mes naciste tú, chico? ¿En el de fe-

brero, que es el mes que siempre se queda por el camino?… ¿Tuavía no te 
percatas? Pues, mira, José Trinidá, voy a tené que decirte que no puedes ocultá 
el isleño.

—¿Es que tú te imaginas?…
—No te atarugues, hombre de Dios. Acaba de decilo: que nos engañaron 

como a unos zoquetes. Es decil: que te engañaron a ti, porque lo que fui yo 
siempre puse en dudas el cuentecito que nos echó don Fermín.

—¡Mujer! Voy a tené que decite, repito yo ahora, que pa las malicias mujer 
y diablo.

Y abandonó la cocina donde ella se quedó murmurando:
—Por lo malas que semos nos buscan ustedes. Tú di lo que te parezca. Di 

también que to esto lo hago porque no quiero a Pedro Miguel… Si ya me 
parece está oyéndote… ¡Que no lo quiero! Yo que me he desvivío por él y no 
miro sino por sus ojos. ¡Eso era lo que me faltaba!

Y esto lo decía ya entre sollozos.
Mientras José Trinidad, a solas ante el campo atardecido:
—¡Miren qué contrariedá de mujé! Lo quiere más que a hijo verdadero y, sin 

embargo, no ha estao tranquila hasta averiguá de quién… Pedro Miguel. Ven 
acá, muchacho. ¿Cuándo te cansarás de mirá pa los montes, criatura? Vente a 
conversá conmigo un rato.

Pero al día siguiente se le presentó a Fermín Alcorta con estas novedades:
—¿Sabe, don Fermín? Se me ha deparao una buena proporción de encarga-

me de una hacienda, allá por los laos de San Francisco de Yare. Me mandó a 
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avisá mi hermana, la que vive por allá… Y… Y con este motivo vengo a decile 
que las vegas de El Matajey están otra vuelta, desde esta hora y punto, a su 
completa disposición.

—¿A mi disposición? ¿Es que me propones que te las compre? —puntualizó 
Fermín Alcorta.

—No, señor. Es que… Que no voy a continuar trabajándolas, don Fermín.
—Son el justo precio de un pacto que has cumplido con lealtad.
—Yo sí, don Fermín —dijo, bajando la cabeza como para atender a la lim-

pieza del sombrero que tenía en las manos y del cual sacudía el polvo que 
realmente hubiere y el que no existía—. A lo menos asina lo creo.

—Entonces… ¿Qué te pasa, hombre? Explícate mejor.
Guardó silencio un momento y luego:
—Mire, don Fermín. Ya que usté se empeña. Si en una comparación a usté 

le hubieran dao a guardá un dinero, pero diciéndole que no era dinero, sino 
otra cosa de poco valor o de ninguno, ya que estamos haciendo suposiciones, y 
andando el tiempo usté llegara a descubrir que en realidá eran onzas de oro…

Se interrumpió de pronto, pero continuando con lo del sombrero. Fermín 
Alcorta comprendió y a su vez humilló la mirada. Era la primera vez que al-
guien podía ser osado a decirle que había faltado a la verdad y a la franqueza. 
José Trinidad abandonó el tema y concluyó:

—Ya le digo, don Fermín. Es que se me ha presentao una buena proporción.
Y Fermín Alcorta cometió la debilidad de dar por terminada la entrevista 

con estas palabras:
—Bien. Si allá está tu mayor conveniencia, no insistiré más. Lamentaré que 

te vayas de por aquí donde se te estima como lo mereces. Y te deseo buen 
éxito.

Puesta por obra la determinación, días después abandonaban los Gomárez 
las vegas de El Matajey, con sus tres hijas por delante, y Pedro Miguel entre 
ambos, camino de los Valles del Tuy, donde los esperaba una suerte problemá-
tica: el trabajo que por allá encontraran.
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Y Eufrasia, encarnizados los ojos, todavía se los restregaba, recriminándose 
mentalmente:

—Qué hora tan menguá la de esta tarde, junto al fogón.
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La herencia de don nadie

Había duelo en la casa de los Céspedes, por la muerte de Amelia días antes, y 
estaban las hermanas doloridas en la galería, ya a la obscurecida, recibiendo las 
visitas de pésame, cuando las sorprendió la pregunta sin preámbulos de uno 
que acababa de detenerse en la puerta del patio:

—¿Cuántas criaturas dejó?
No se había sacado el sombrero, aludo y metido hasta las orejas, usaba gafas 

y cabalgándole en la punta de la nariz, pero había inclinado la cabeza para 
mirar por encima de ellas. Quedábanle grandes las prendas del vestido todo 
arrugas, traía atestados de libros los bolsillos, que más parecían alforjas, y el 
polvo amarillo del camino ocultaba el color de sus zapatos.

—Cuatro —respondió automáticamente una de las doloridas.
—No está mal cumplido el precepto bíblico —dijo el de la puerta, retirán-

dose de ella en seguida para dirigirse al interior de la casa.
A tiempo que la otra Céspedes —solteras ambas— exclamaba, levantándose 

del asiento:
—¡Pero si es Cecilio!
—¡Válgame Dios! —dice la de la respuesta automática, levantándose tam-

bién—. ¿Cómo es posible que yo no lo haya reconocido?
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Pero ambas recordaron en seguida que al hermano extravagante no le agra-
daban recibimientos efusivos, ni siquiera simples saludos —no era la primera 
vez que, sin dirigirlos ni prestarse a recibirlos, regresaba a la casa después de 
largas ausencias—, y volvieron a sus asientos murmurando:

—¡Este Cecilio y sus cosas! ¡El mismo de siempre!
Mientras las visitantes coreaban:
—¡Genio y figura!
Y fue así como el licenciado Céspedes se reincorporó al seno de la familia, 

de donde faltaba hacía diez años.
Fue el día de la muerte de Ana Julia Alcorta, a quien hubo de asistir en sus 

trances postreros a fin de que todo quedase en el secreto familiar. Le cerró los 
ojos, la besó en la frente —nadie había sospechado que la amase—, abandonó 
la Casa Grande, y sin regresar a la suya, tal como de allí salía, emprendió viaje 
que ahora acababa de terminar, después de haberse recorrido a pie casi todos 
los caminos del país.

Subió a las habitaciones que le estaban destinadas en el alto de la casa sola-
riega, abrió la puerta de su biblioteca, en cuya cerradura, como de costumbre, 
estaba la llave y al echar de menos la babélica confusión que, por el suelo, 
sobre las mesas y en los anaqueles, siempre había reinado entre sus libros, es-
critos en todas las lenguas, vivas y muertas, se detuvo en el umbral y preguntó 
en voz alta, hacia la galería:

—¿Quién ha metido aquí la mano irreverente?
—Cecilio, el de Fermín —respondiéronle de allá.
—¡Ah! —exclamó memorioso, y penetró en el recinto donde solía pasarse la 

mayor parte del tiempo cuando estaba en casa.
Se sacó de los bolsillos los libros que todavía venían a enriquecer la ya ex-

traordinaria colección, los arrojó sobre el escritorio a como cayesen, se acercó 
a los estantes donde ahora imperaba la tiranía del orden, leyó algunos títulos 
—previo el quitarse las gafas, que en realidad no las necesitaba para nada—, 
hojeó algunas páginas, restituyó los volúmenes a sus sitios, y como en seguida 
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advirtiese que todos los había puesto de cabeza, los enderezó sonriendo a la 
voluntad del sobrino que ya se le imponía —siéndole propiamente descono-
cido, pues lo dejó de meses apenas— y luego fue a sentarse al escritorio, en el 
sillón frailuno de alto respaldar, donde reclinó la cabeza, cerrados los ojos para 
que la visión real no estorbase a la interna.

—¡Cecilio el joven, Cecilio el viejo! —murmuró quedamente— envejecer 
pasar, hundirse en el olvido.

Matemáticas, medicina, jurisprudencia… A la remisa luz de las claraboyas 
brillaba discretamente el oro de los lomos de los volúmenes alineados en los 
estantes. Astronomía, física, botánica, historia, teologías, filosofías… Todas las 
lenguas en que se había expresado el pensamiento y realizado el arte del verso 
y de la prosa… Ya era antigua la costumbre de decir los Céspedes:

—Dos cosas nadie las descubrirá nunca: ni cuándo el pez bebe agua ni cuán-
do y cómo pudo aprender Cecilio todo lo que sabe.

Viajando siempre a pie y con aquellas alforjas, adquiriendo aquí y allá cuan-
to libro interesante le cayese ante la vista. Pero no propiamente por el deseo 
de saber, sino más bien por el propósito, ya extravagante, de no ignorar nada 
que por otros fuese sabido.

—¡Reproducirse, morir!…
Había cumplido ya los cuarenta, célibe, sin haber depositado en carne de 

amor otro beso que el que recogió aquella frente inerte.
—¡Puah! ¿Cuándo encontrará la vida ocupación menos estúpida?
Ya no brillaba el oro en los anaqueles. Ya se podía abrir los ojos sin que se 

desvaneciese la visión interna. Pero el andarín caviloso se puso de pie murmu-
rando:

—¡En fin! Vamos a conocer a las criaturas de Amelia.
Rodeado de ellas lo recibió Fermín Alcorta, a fin de que fuese más patética 

su viudez, y como le gustaba oírse, así se las fue presentando:
—Este es Cecilio, en quien tengo cifradas todas mis esperanzas de perpe-

tuación del patronímico, después de haber perdido a Carlos y a Fermín. Lo 
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dejaste de un año apenas y te encuentras con un gran afecto en su pequeño 
corazón. Anhela ser tu discípulo, ambicionando imitarte en todo lo que sabes. 
Las letras, pues, ya en casa, como quien no dice nada. Y las virtudes domésti-
cas, que esas sí nunca han faltado bajo esos techos, aquí de menor a mayor: la 
gracia, a quien le decimos Aurelia, en esta chinguita de siete apenas; la ternura 
que ya viene apuntando en esta Carmela, que pronto cumplirá los nueve y 
finalmente, Luisana, de doce cumplidos hace cuatro meses, una cosa muy 
especial que ayer no más llamé la sal de la casa, por motivos que ya se te alcan-
zarán cuando la vayas conociendo mejor. Por ahora, ya podrás observar cómo 
se le arriman las hermanitas menores, buscando la madre que han perdido.

—¡Bien, hombre, bien! —exclamó Cecilio el viejo—. Ya me has presentado 
a tus hijitos y me complace encontrarlos sanos y rozagantes. Que así se te 
conserven siempre. Ya también tuve el gusto de hallar así, aunque no en El 
Matajey, donde me lo imaginaba…

Pero una de sus hermanas, que asistían a la entrevista, rompió a toser, por 
motivos que no parecían estar en sus vías respiratorias, a tiempo que la otra 
exclamaba para impedirle que continuase:

—¡Cecilio!
Y Fermín Alcorta se apresuró a agregar:
—Cecilio quiere contarnos sus viajes, pero ha cometido el error de empezar 

ya por el fin. ¿No será mejor, querido cuñado, que comiences un poco más 
atrás de El Matajey?

Con las manos apoyadas en la cintura y por encima de las gafas, el licenciado 
latinista los miró uno a uno, exclamando:

—¡Vanitas, vanitatis!
Y dirigiéndose en seguida al sobrino de su nombre, que a todas estas no 

había quitado de él sus ojos afectuosos y admirativos:
—Aprende esto, tocayo, que ya estoy enseñándote:

Dos cosas roen y roen
en las casas solariegas:
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orgullo los corazones
y polilla las maderas.

Repitió el niño la estrofa, con emoción de aprovechamiento de las enseñan-
zas del maestro anhelado, y este aprobó:

—¡Bravo, bravo! En el principio fue el loro y por el repetir le entró el com-
prender, por lo que vino a llamársele hombre. Retentiva no te falta.

Pero don Fermín intervino:
—Bueno, hijitos. Ya conocieron al tío famoso y es hora de dormir. Dios me 

los bendiga.
Se retiraron los niños y Cecilio el viejo se encaró con el cuñado y las herma-

nas, por la interrupción que le habían hecho:
—¿Quiere decir que en esta casa no se puede mencionar al hijo de Ana Julia?
—En esta casa, querido Cecilio —repuso Fermín—, donde no hacen falta 

consejos cristianos, porque se sabe practicar la doctrina de Cristo, se ha echado 
un manto de piadoso olvido sobre toda esa historia de dolor y de vergüenza y 
yo espero que no se la referirás nunca a mis hijos.

—¿Que no? En cuanto sean capaces de entenderla. ¡No faltaba más! Y lla-
mando al pan pan y al vino vino, como hay que decir las cosas, a fin de que 
aprendan a curarse en salud de necedades de linaje y a sacar, aun de las más 
ruines enseñanzas de la vida un noble respeto por el ser humano que entre sus 
garras se debate con sus miserias o su infortunio. ¡No faltaba más! Si ya me pa-
rece que tarda demasiado la hora de decirles que Ana Julia Alcorta fue la única 
persona verdaderamente decente que ha nacido bajo estos techos.

—¡Cecilio, por Dios! —volvió a exclamar una de las Céspedes, mientras la 
otra recurría de nuevo a su tos.

Pero el licenciado se les encaró:
—Tú, no ofendas a tu Dios invocándolo en auxilio de tu necedad, y tú 

cúrate ese catarro impertinente que no te deja estar entre personas sensatas.
—¡Bueno, hombre! —intervino Fermín—. Dejemos esto, a lo menos por el 

momento. Porque supongo que no habrás venido a hurgarme las llagas.
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—A hurgártelas no, propiamente, porque no me agradan porquerías; pero 
sí a limpiártelas del pus maligno de la humana necedad, a restregártelas bien 
para luego cauterizártelas y así se te curen de una vez.

Las Céspedes se torcieron los ojos mutuamente y Fermín replicó:
—El agua y el consejo, querido cuñado, cuando se piden.
—¡Pues por ahí te pudras! ¿Qué más da, después de todo?
Pero ambos se profesaban mutuamente muy especial afecto y Cecilio el viejo 

después de haber recorrido de punta a punta, dos o tres veces, el corredor don-
de esto ocurría, se le plantó por delante a Fermín, preguntándole:

—¿Y qué? ¿Te hacía falta mi presencia en estos momentos?
—¡Claro, hombre! —repuso Alcorta emocionado.
—Pues por eso vine.
—No sabes cómo te lo agradezco. Amelia me ha dejado muy solo. ¡Dema-

siado solo!
—¡Bah! No hables así. Te han quedado tus hijos y aquí está este mala cabeza 

para hacerte rabiar a ratos y así distraerte.
Las Céspedes se miraron de otro modo y se les salieron las lágrimas.
—Tenemos mucho que hablar —dijo Fermín—. Supongo que habrás veni-

do a echar raíces después de tanto vagar. Por aquí han llegado noticias de ti, de 
tiempo en tiempo, a falta de las que nunca quisiste enviarnos directamente, en 
unas cuatro letras que poco trabajo te habrían costado. Noticias un poco ex-
travagantes, por cierto: que una vez, no recuerdo en cuál pueblo de los Andes, 
te vieron haciendo de albéitar que en otra parte, a qué sé yo cuántas leguas de 
distancia, te descubrieron desempeñando oficios de sastre; que en otro extre-
mo del país te tropezaron de ebanista; que hasta de albañil te encontraron una 
vez, allá por los quilombos.

—¡Je, je! —hizo el licenciado—. El mundo es pequeño y no hay manera de 
escapar al fisgoneo del prójimo.

—Y a todas ésas —prosiguió Fermín— aquí nos decíamos y nos pregun-
tábamos: ¿cómo es posible que con tanta ciencia y tanta letra para ejercicio 
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decoroso, conforme al rango, le dé a Cecilio por exhibirse dedicado a oficios 
de artesanos? ¡Más aún, ahora que recuerdo! Alguien me contó que te había 
encontrado una vez en una aguada próxima a una ranchería de camino, ba-
ñando una bestia ajena, de un viajero, que a esto te mandó, tomándote por 
un peón de la casa.

—No es muy exacta tu referencia —díjole el extravagante—. No fue en la 
aguada donde me vio, sino regresando yo a la ranchería con la mula de diestro 
y mi totumita en la mano.

—¡Hombre, por Dios!
—¿Qué?
—Que esos oficios…
—Son la mayor parte de la riqueza que llevo siempre conmigo. Pues has de 

saber, Fermín de mis tormentos, que por esos mundos de Dios vivo y medro 
de oficios trocados. Quien tiene el alimento, bien o mal guisado, que mi estó-
mago reclama para hacer la porquería que acostumbra…

—¡Cecilio!
—¡Sí, señorita! Así hay que llamar las cosas. O las varas de tela sin las cuales 

encima no me permite la malicia humana andar por las calles o los caminos, 
generalmente necesita de algún servicio recíproco. Entramos en conversación, 
calculamos la equivalencia, hacemos el trueque y así vamos tirando todos por 
el mundo.

—Y cuando el trueque no sea posible —objetó Fermín, ya más interesado 
en oírlo que en persuadirlo—, porque no siempre lo será, ¿cómo te las arre-
glas?

—Siempre habrá un tercero que de mí reciba y al otro dé por mí. Servicio 
o dinero, allá ellos.

—Es complicarse la vida sin necesidad ni motivo.
—Te equivocas. Es simplificarla, por lo contrario, y además restituirle su 

antigua nobleza. Porque has de saber que el dinero prostituye la dignidad del 
trabajo humano, que solo por trabajo vivo puede cambiarse sin que el espíritu 
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corra peligro, siendo ya muerto y, por lo tanto, corrupto el que contiene la 
moneda. Pagarle con ella a alguien lo que de alguien necesitemos es pecar con-
tra el Espíritu, dicho sea con palabras de las Escrituras, porque es contribuir a 
la codicia. La mayor de las miserias en que puede caer el ser humano.

—Siendo así —dijo Fermín Alcorta— me has frustrado un placer.
—¿Cuál?
—El que me prometía darme al rendirte las cuentas de mi administración 

de tus tierras de El Altozano, que por cierto están dando el mejor cacao de por 
aquí. Cuentas que son dinero contante y sonante.

—¡A ver, a ver! —hizo Cecilio el viejo, plantándosele por delante y mirán-
dolo por encima de los espejuelos—. ¿Qué tierras ni qué cacaos pueden ser 
esos que alguien llama míos?

—Tu parte de la herencia de mamá —intervino una de las Céspedes. Y la 
otra completó:

—Fermín te las administra, lo mismo que las nuestras.
—Pero ¿no manifesté ya mi voluntad de renunciar a la propiedad de esas 

tierras en beneficio de don Nadie?
Y en seguida, dándose una palmada en la frente:
—¡Don Nadie! ¡Pero si me lo he tropezado por el camino y no le he dicho 

nada! ¡Qué cabeza la mía!
Y cogió la puerta de la calle.
—¿Adónde vas, hombre? —inquirió Fermín Alcorta.
—Ahí mismo —le respondió, ya en el zaguán—. Dos días para ir y otros 

tantos para volver.
El cuñado y las hermanas se cruzaron las miradas, haciéndose la misma 

pregunta mental:
—¿Estará loco de remate?
Días después regresaba de nuevo, diciéndole a Fermín:
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—Ya don Nadie está en posesión de El Altozano. En representación de él, 
que es menor de edad, vendrá por aquí José Trinidad Gomárez a recibir las 
cuentas que me tenías reservadas. Allá los dejé instalados.

Fermín Alcorta se quedó mirándolo en silencio, a tiempo que hacía memo-
rias de aquel beso sobre la frente inerte, y ya no le pareció que estuviera loco. 
Luego murmuró, emocionadamente:

—¡Cecilio! ¡Cecilio!
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Nostalgias y pedagogías

José Trinidad Gomárez, con todo lo testarudo que era, ya había tenido tiempo 
de arrepentirse de los excesos a que lo indujo aquel inmoderado resentimiento 
de susceptibilidad, y por otra parte fue tanto lo que a diario suspiró Eufrasia 
por el perdido bien de El Matajey y lo que sensatamente argumentó en defen-
sa de don Fermín Alcorta, que en nada podía haberlos ofendido con aquella 
invención encubridora del verdadero origen del repudiado —por grande que 
fuera la confianza a que ellos lo hubiesen obligado con su lealtad bien proba-
da—, que al licenciado Céspedes no le costó trabajo persuadirlo a regresarse a 
las vegas para que desde allí atendiese, a la vez, a las colindantes plantaciones 
de El Altozano, que desde luego se las legaba a Pedro Miguel.

—Bueno, don Cecilio —díjole—. Siendo esa su voluntad de usté, no puedo 
negarme a administrarle esas tierras al muchacho, en el ínterin que él pueda 
hacerse cargo de ellas; pero en tocante a las vegas de El Matajey, donde nos 
instalaremos tan y mientras me fabrique un rancho en El Altozano, está de 
por medio la voluntad de don Fermín, que puede habé cambiao después de la 
malacrianza que le hice, como ahora lo reconozco.

Pero lo que en realidad cambió fue la conducta, hasta allí indiferente, que 
Fermín Alcorta venía observando respecto a Pedro Miguel, pues una vez ren-
didas a Gomárez —y en la propia casa de este, antes de que pudiera ir a recla-
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márselas, por aquello de nobleza obliga— las cuentas de El Altozano y luego 
las de las cosechas recogidas en El Matajey durante la ausencia de su legítimo 
dueño, díjole:

—Quiero que te encargues de la mayordomía de La Fundación y especial-
mente de la administración total y autónoma de unas plantaciones que incor-
poradas a El Altozano, con el cual colindan, formarán el patrimonio aparte 
de Pedro Miguel. Cecilio y yo estamos estudiando la forma más conveniente 
para el traspaso de esas propiedades, y ya te comunicaremos lo que hayamos 
resuelto. Y quiero, finalmente, que sepas que en ti, hoy como antes, está pues-
ta toda mi confianza.

Pero si de este modo, y por obra de la emulación generosa que le despertó el 
acto de desprendimiento del cuñado, ya comenzaba a preocuparse por la suer-
te futura del repudiado de su familia, pronto empezó a disputarle un afecto 
que, inclinándose demasiado —como ya parecía estarlo—, frustrase las tiernas 
esperanzas de predilección que Cecilio, el suyo, tenía puesta en el viejo.

Diariamente iba este a El Matajey en busca de Pedro Miguel para llevárselo 
consigo por los campos de los alrededores —lo que daba origen a que las 
Céspedes, escandalizadas, y aun el mismo Fermín Alcorta diesen ya como un 
hecho la adopción—, y entretanto Cecilio el joven no veía llegar el día de que 
lo tomase por discípulo, ni se hacía ya grandes ilusiones respecto al amor del 
tío, pues casi no le dirigía la palabra, y por las que él se atrevía a formular en 
presencia suya —un poco enfáticas, de talento precoz— quedábase mirándolo 
por encima de las gafas con cierto aire burlón.

En realidad, al proceder así Cecilio el viejo no lo hacía por desamor, sino ya 
en ejercicio de maestro, explorando el alma del discípulo para trazarse la regla 
de conducta adecuada y estimulando, a su manera siempre un tanto paradó-
jica, los sentimientos más propicios a sus pedagogías, especialmente el de la 
rivalidad con Pedro Miguel, entre otras razones porque ya había descubierto 
que el espíritu de Cecilio era pobre en instintos egoístas y nada propenso a las 
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formas del odio —eminentemente creadoras, decía el maestro —y era necesa-
rio sacudirle un poco la bestia así adormecida.

Por fin, juzgó oportuno comenzar y fue por la tarde, a orillas del mar, adon-
de se lo había llevado consigo sin decirle para qué.

Cerca desembocaba el Tuy, cuyas aguas solían arrastrar, por la época de las 
crecidas, troncos de árboles de las haciendas ribereñas que luego el oleaje iba 
arrojando a las playas, y tomando asiento sobre uno de ellos maestro y discí-
pulo, así comenzó el primero:

—¿Qué es eso?
—El mar —respondió sonriendo el del talento precoz.
—¿Y eso?
—Esas son las olas —repuso, ya sin sonrisa, ahora con extrañeza.
—¿Para qué sirven?
Comprendió Cecilio el joven que por este interrogatorio, al principio apa-

rentemente inexplicable, ya comenzaba la lección y se quedó mirando al maes-
tro, emocionado hasta el punto de no poder hablar.

—¿Para qué vienen a morir en la playa, unas tras otras, constantemente, 
obstinadamente? —insistió Cecilio el viejo—. ¿Qué utilidad tiene la fuerza 
que las produce y las empuja?

—Ninguna —balbuceó el discípulo, casi exclamativamente.
Y el extravagante maestro, a gritos:
—¡Muy bien! ¡Estupendo! Eres un muchacho genial. De golpe y porrazo, y 

como quien no dice nada, ya has penetrado el enigma del universo. ¡Ninguna 
utilidad! ¡Magnífico! Quien así empieza ya nada tiene que temer de lo que 
aprenda.

Y sacándose de uno de los bolsillos un tomito primorosamente empastado 
por él mismo:

—Pues bien: eso no sucede solamente con las olas del mar, sino que también 
es la ley que rige la sabiduría humana. Tú estás al borde de ella —¡desdichado 
de ti que has nacido con la funesta inclinación!—, pero de mí no podrás decir 
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mañana que te he engañado haciéndote concebir ambiciones de utilidad. Y la 
prueba al canto. ¿Qué será lo más inútil en materia de aprendizaje? Es difícil 
determinarlo de momento, pero convengamos en que una de las cosas más 
inútiles es el griego, y especialmente la poesía griega antigua. Pues ¡a ello, 
precisamente! Esta es la Ilíada, en la lengua original. La compuso un tal Ho-
mero, y vamos a ver qué nos dice que para algo nos sirva. Digerir es eliminar 
después de atiborrarse, y así pasa con el aprender. Pero antes de averiguar qué 
nos dice Homero, toma nota de esto para que en salud te cures de vanidades 
intelectuales: el espíritu necesita de un papel cuando va a empezar a nutrirse y 
el cuerpo cuando ya terminó. ¿Has comprendido? ¡Claro que sí, tunante, pues 
tan sabroso te ríes! No hay duda de que eres un muchacho genial.

Y por la Ilíada, en griego, comenzó Cecilio el joven.
Método, ninguno. La falta absoluta de él, por lo contrario. Acaso el maestro 

habría descubierto en el discípulo —por aquello de los libros de su biblioteca 
y luego con sus exploraciones por encima de las gafas— un espíritu excesiva-
mente metódico, tan poderosamente organizador que fuera necesario introdu-
cir en él desde temprano cierto desorden, a fin de que aquella facultad tuviera 
en qué ejercitarse creadoramente; pero el hecho fue que así aprendió Cecilio el 
joven y desde los comienzos bastante bien.

Ambicionaba el maestro crearle un espíritu revolucionario, propósito nunca 
expresado por consecuencia con su principio pedagógico, excluyente de toda 
insinuación que pudiera desviar el alma del discípulo de su natural desenvolvi-
miento o siquiera la privase del goce fecundo de su libre y total iniciativa; más 
paradójicamente perseguido, conforme a lo de “digerir es eliminar después 
de haberse atiborrado”, por medio de una cultura clásica y libresca, de la cual 
esperaba que lo hastiase y por reacción espontánea lo lanzara por sus propios 
caminos, con las inquietudes de su tiempo, de cara al porvenir. Pero Cecilio se 
iba apegando más y más a las formas serenas de la contemplación del pasado a 
que lo invitaban sus clásicos predilectos y de las manos del humanista extrava-
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gante no iba saliendo sino el humanista de alma complacida en el armonioso 
espectáculo del pensamiento bien expresado.

—¿Fracasaré? —preguntábase a menudo Cecilio el viejo—. ¿No habrá en 
este chico una partícula de espíritu de rebeldía o siquiera de contradicción, un 
palmo de tierra propicia donde pueda arrojar su semilla el Gran Sembrador?

Pero confiando aún en el afecto atiborrante, ya le había franqueado total-
mente la entrada a saco en aquella torre de Babel de su biblioteca, de donde 
salía Cecilio el joven, según las palabras del otro:

—Chorreando emoción de clásicos. ¡Qué porquería!
Alternando métodos, aunque siempre conforme a su principio fundamen-

tal, eran los paseos con Pedro Miguel por las mañanas generalmente. Cuestas 
repechadas, hablando él de cosas del campo —de los cuidados que exigían las 
tierras, de las propiedades de las plantas y las costumbres de los animales—, 
escuchándolo en silencio el muchacho incomunicativo. Descanso sobre las 
lomas, ante el panorama de monte y de mar ancho y desierto.

—¿En qué piensas?
—En nada —respondía el taciturno.
—¡Naturalísimo! ¡Naturalísimo! Don Nadie no debe pensar en nada. Don 

Nadie ha de estar siempre en blanco. ¿Sabes lo que es estar en blanco? Pues 
no te hace falta, tampoco. Generalmente, eso del pensar viene del leer. Pero ¿a 
quién se le puede ocurrir que don Nadie deba aprender a leer?

Pedro Miguel no replicaba palabra, pero se amoscaba y protestaba en su 
interior por lo de don Nadie, que ya no se lo apeaba don Cecilio, siendo, sin 
embargo, muy simpático.

Era porque el muchacho, todavía analfabeto ya de doce años cumplidos, se 
negaba a recibir las lecciones que quería darle Cecilio el joven, en cuya alma 
generosa, tan pronto como el maestro le refirió aquella historia de dolor y de 
vergüenza, se había despertado un tierno afecto por el repudiado de su familia.

Pero este tenía ya la suya toda puesta en la aprensión contra los mantuanos 
—movimiento espontáneo de su corazón que no había podido desviárselo 



345pobrE nEGro

José Trinidad Gomárez, ni con su ejemplo de fidelidad a los Alcortas ni con 
sus frecuentes alabanzas de las buenas condiciones de estos—, y cada vez que 
aquel trataba de acercársele, él se apartaba huraño y diciéndose:

—¿Qué vendrá buscando conmigo este jipatico pretensioso?
Cecilio no podía saber que bajo esta aversión se disimulaba una profunda 

simpatía, para la cual no tenía modos de expresión el alma cerril; pero en todo 
caso, habiendo sido con él más generosa la vida, a él le correspondía mostrarse 
así.

Cecilio el viejo había querido que fuese el joven quien desasnase a El Cacho-
rro, y como no se le escapaba que en este todo era espíritu de contradicción, 
insistía en su sistema de provocar reacciones, hasta que un día logró que el 
arisco le dijese al empeñado:

—Bueno, pues. Ya que tanto se empeña, enséñeme a leer pa que me deje 
tranquilo.

Y este fue un día de inolvidables satisfacciones para el joven humanista.
En cuanto a las lecciones que de viva voz este recibía del maestro, ni aun 

continuidad pudieron tener, pues de súbito y cuando más interesado iba el 
discípulo, le entraba al andarín la tarantera irrefrenable.

Ya sabía aquel, sin embargo, cuándo venía esto. Lo anunciaba cierta melan-
colía que se apoderaba de Cecilio el viejo, y luego algo así como una lucha in-
terior entre su querer hacerle alguna íntima y dolorosa confidencia y un callar 
forzoso, acaso tiranía del habitual misterio en que había querido mantener las 
cosas de su corazón o verdadero temor de un desgarramiento de alma.

Era por atardeceres, invariablemente y a la acostumbrada orilla del mar. Se 
había interrumpido de pronto la enseñanza, lectura o lección de viva voz y Ce-
cilio el viejo se quedaba mirando por encima de sus espejuelos la línea indecisa 
del horizonte, se volvía luego de súbito hacia el sobrino silencioso, se apoyaba 
su mano velluda en la pierna, contraía el ceño en actitud de determinación 
penosa y finalmente, siempre lo mismo:
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—¡Puah! —hacía, acompañando la interjección menospreciativa con el ade-
mán que se emplea para espantar una mosca importuna.

Luego se ponía de pie, diciendo:
—Mañana no me esperes.
Y desaparecía del pueblo, por días, por meses, durante los cuales nunca se 

recibían noticias suyas.
Ni las daba tampoco de aquellas andanzas a su regreso, ni ya se las pedía 

Cecilio el joven desde que, habiéndole preguntado una vez cómo eran las dis-
tintas regiones del país por donde tanto había viajado, le respondió:

—Yo sé cómo son, pero a nadie se lo he preguntado. Querer viajar sin mo-
verse de un sitio, a través de relatos escritos o hablados, es vicio feo que per-
judica la salud del espíritu, como todo placer solitario. La imaginación, para 
crear. No acostumbres la tuya a complacencias de hembra, pues solo de hem-
bras es recibir. Tú, da.

Andando el tiempo fueron haciéndose más y más frecuentes aquellas re-
pentina melancolía y silenciosa lucha interior que terminaban con el ademán 
despectivo, a la vez que más y más largas las ausencias del andarín insosegable. 
Hasta que una tarde le dijo al discípulo:

—Se acabaron las andaderas. Ya tienes quince años y puedes valerte por ti 
solo. Anda a casa, aduéñate de mi biblioteca, que ya te pertenece, coge los 
libros que más te interesen y encárate a solas con ellos como lo hice yo. Me 
marcho mañana y tal vez no volvamos a vernos. Además, tu padre piensa en-
viarte a Caracas para que regularices y perfecciones tus estudios.

Y al cabo de una pausa emocionada, durante la cual oprimió la diestra del 
joven de las más tiernas predilecciones de su corazón:

—Pero antes de separarnos, quizá para siempre, quiero darte mi última lec-
ción. Se avecinan tiempos difíciles para nuestra patria y particularmente para 
las familias que, como las de los Alcortas y los Céspedes, empezaron a perder 
su reponderancia social y política, con la guerra de la independencia; pero es 
necesario que tengas siempre presente que no hay que echar de menos lo que 
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destruyó esa guerra, pues no era realmente nuestro. La colonia, con su espí-
ritu de orden, y, por consiguiente, jerárquico, no la produjo este suelo, sino 
que la toleró trasplantada, solamente. Era un jardín de plantas exóticas, muy 
bien trazado, muy apacible, muy señorial —¡todo lo que se quiera!—; pero 
postizo y por lo tanto precario. Y más aún por ser un jardín de casa pobre. 
En cambio, lo que esa guerra puso en pie es lo genuinamente nuestro: la de-
mocracia del campamento, el mantuano junto con el descamisado comiendo 
del mismo tasajo, el señorito Bolívar codo a codo con el Negro Primero. El 
“aquí somos todos iguales”, el “sobre yo, mi sombrero”, el empuje, la garra, 
el desorden. ¡Nuestro Señor el Desorden! ¡Bendito sea! Porque demuestra que 
este pueblo está vivo. Los que todavía se empeñan en conservar o replantar 
aquel jardincito son los muertos, las almas en pena de la superstición popular 
que se aparecen remedando lo que en vida hicieron mal. Hay que echarles el 
requiescat in pace, para que desaparezcan a sus limbos y le dejen la tierra al 
Gran Sembrador. No me vayas a resultar tú uno de esos muertos, porque te 
echo el latinazo y sigo mi camino.

Y al día siguiente, una vez más, había desaparecido del pueblo, camino ade-
lante, a pie, con sus gafas sobre la punta de la nariz y un par de libros raros en 
los bolsillos, que él mismo se los hacía grandes como alforjas, solo para llevar 
dentro de ellos lectura para los descansos, a la sombra de los árboles.
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Día de acontecimientos

Aristocracia provinciana, si no de ilustre linaje, sí de rancio orgullo bien en-
cajado dentro de la sencillez pueblerina y por esto alejado de los altos cargos 
políticos de la república, los Alcortas no habían tenido ocasión de que resplan-
deciese el patronímico, sino con el brillo doméstico de las virtudes privadas. 
Nunca hubo entre ellos sino hombres honestos y laboriosos, solo aptos para 
conservar la hacienda y el decoro tradicional de la familia o para ejercer, den-
tro de los reducidos términos del humilde y apacible rincón provinciano, el sa-
ludable y patriarcal ascendiente de un ejemplo honroso o un consejo discreto. 
Bien estaban así, satisfechos de sí mismos y acatados, disfrutando con sueño 
tranquilo y frente erguida —todos habían empleado la frase— de la sosegada 
existencia que podía brindarles aquel pueblo donde eran los principales desde 
tiempos ya lejanos y nada más habría ambicionado don Fermín si no le hubie-
se salido Cecilio, el suyo —como él decía, no solo para distinguirlo del otro, 
sino para darse también soberano gusto de padre orgulloso de su engendro—, 
con todo aquel gran talento y otras brillantes cualidades que se lo adornaban, 
entre ellas muy destacadamente la del extraordinario instrumento de expre-
sión que ya estaba sacando.

Acaso sobreestimara el padre lo bien hablado que era el hijo, pero de todos 
modos no podían quedar dudas de que a Cecilio el joven le agradaba oírse y 
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como el buen decir estaba en lugar preeminente del gusto de la época, toda la 
parentela admitió complacida que de allí iba a salir un gran orador, excepto 
quizá Cecilio el viejo, de cuya sonrisa cuando el discípulo abría el pico de oro, 
no se sabía si era de burla o de gusto. En cuanto a don Fermín, que en secreto 
acariciaba veleidades parlamentarias —muy del tiempo—, ya que a él no se le 
había deparado la ocasión, se complacía en imaginarse a Cecilio pronuncian-
do alguna vez un gran discurso en el Congreso y así entrando en la Historia.

Porque Cecilio llegaría a orador famoso —aseguraba el padre—, y con el 
brillo de su elocuencia y la sustancia de su talento se abriría paso rápidamente 
hacia las cumbres de la política y sería el primer Alcorta ilustre, que ya era 
tiempo de que alguno lo fuese y pasara a la Historia, pues si bien estaba que el 
nombre estuviese bien tenido, mejor sería que fuera ilustremente perpetuado.

Y para que esto sucediese y él lo viera, decidió enviar a Cecilio a Caracas a fin 
de que completase y perfeccionase los estudios que a duras penas iba haciendo 
en el pueblo bajo la intermitente dirección del pedagogo del aforismo: digerir 
es eliminar después de haberse atiborrado.

Dispuesto el viaje, llegó la hora de emprenderlo y don Fermín, aprovechan-
do la banal emoción de las despedidas, de esta manera la proyectó al plano de 
los acontecimientos trascendentales:

—¡Hijos! Ha llegado el momento solemne, tanto tiempo esperado por mi 
corazón: un Alcorta va a entrar en la Historia.

Luisana dio un respingo, pero Cecilio le torció los ojos y ella, bajando los 
suyos, guardó circunspección mientras el padre continuaba:

—Cecilio va a procurarse la preparación indispensable para ser mañana un 
hombre de provecho, útil a la Patria que mucho empieza ya a padecer por falta 
de ellos. Pidámosle a Dios que ilumine su inteligencia y conduzca siempre su 
corazón por el buen camino.

Mucho más largo y más florido iba a ser el discurso de Fermín Alcorta, pero 
lo malogró Luisana con aquel respingo que no se le pasó por alto, y momentos 
después, ya de camino y hasta allí silencioso, así le manifestó su resentimiento:
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—No eres dulce, hijita. Ya te lo he dicho.
“Sino más bien como la sal, que no se puede pasar sola, pero sin ella tampo-

co se tolerarían los manjares indispensables para la vida” —concluía la senten-
cia con que don Fermín acostumbraba aludir a las singularidades del carácter 
de Luisana, y esta le replicó bromista, para que así acabase de perdonarle su 
imprudencia:

—Y yo a usted que me haga ver con un médico, porque esos respingos que 
doy de pronto y sin poder evitarlos deben de ser síntomas de mal de San Vito, 
que me está empezando.

—¡Quita allá, tunanta! —repúsole, ya producido el efecto que buscara Lui-
sana—, que en ti no pueden empezar males que no acaben con nuestra felici-
dad y mi vida. Y adelántate ahora, que ya están hechas las paces que buscabas 
quedándote conmigo atrás. Antoñito tendrá que decirte todavía muchas co-
sas, y así me dejará a Cecilio para las que aún no le he dicho.

Referíase a Antonio de Céspedes —único en su familia que se ponía el de, 
rescatado, según él mismo, de un culpable olvido de siglos—, primo tercero 
de Luisana, mutuamente enamorados desde niños y ya novios formales.

Iniciado en la carrera militar hacía tres años, en el arma de artillería, era 
alumno distinguido de la Academia de Matemáticas de Caracas, orgullo de 
los oligarcas, adonde regresaba después de vacaciones, caballero en un alazano 
fogoso —mejor para el paseo que para la marcha por aquellos andurriales, 
pero de todos modos propicio al lucimiento de la jinetía—, sofrenándolo a fin 
de ir emparedado con Cecilio, camino de la Historia, él también. Era un mozo 
fuerte, bien plantado y sin duda un poco petulante, junto al cual hacía triste 
figura el primo ya tragalibros, delgaducho, desgarbado y dejándose zangolo-
tear por la mula que cabalgaba, no siendo de mala andadura.

Dirigíanse de esta manera a la capital por la vía de Caucagua y Guatire —y 
no por la del mar que hubiera preferido don Fermín para evitarle agujetas a su 
jinete bisoño—, en parte, por aquello del alazano, en el cual ya había venido 
Antonio y en parte porque siendo camino por donde ya se había marchado 
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tantas veces Cecilio el viejo, porción del mundo misterioso de sus andanzas, 
quería conocerlo y disfrutarlo el joven. E iban junto con ellos don Fermín y 
Luisana porque el camino pasaba por La Fundación, donde él tenía diarios 
quehaceres y adonde ella, de no presentarse esta ocasión de despedidas, quizá 
no habría ido nunca, pues desde los tiempos de Ana Julia no pisaban aquellas 
tierras mujeres de la familia.

De paso, Cecilio se despediría de los esclavos de la hacienda, que le eran 
especialmente adictos, y se lo demostraban llamándolo el Buen Amito, y más 
adelante, si no allí mismo, de Pedro Miguel.

Por su parte, ya estaba esperándolo este, que sabía de su viaje y de su paso 
por la hacienda y a ella se vino en previsión de que no quisiese dar el rodeo 
necesario para llegar hasta El Matajey. Preparado a comportarse con él tan 
esquivo como de costumbre y quizá más, pero deseoso de verlo antes de que 
se le alejase, acaso para siempre.

—¡Qué va a acordarse más de mí, así que esté en su Caracas, con el man-
tuanaje de allá, que debe de ser peor que el del pueblo! Tanto empeño en 
enseñarme a leer y que para que me abriera buen camino en la vida… Pero la 
zoqueteada fue mía, que no he debido coger nunca la cartilla que me metía 
por los ojos… Ahora se va para la capital y luego: ¡si te he visto no me acuerdo!

Y esto lo refunfuñaba a tiempo que rastrillaba el cacao extendido en el patio 
de la hacienda.

Tenía catorce años y ya se había aficionado tanto al trabajo de la tierra, 
que cuando en las vegas de El Matajey no había qué hacer, a pesar de toda su 
aversión a los mantuanos no se desdeñaba de venir a arrimarle el hombro a 
las faenas de La Fundación, bien que no lo hacía para provecho del blanco, 
sino por ayudar al esclavo, ante cuya dura suerte no era insensible su corazón, 
y luego por darles oportunidad a los encuentros con Cecilio, que solía venir 
del pueblo casi todos los días con don Fermín, y en hallándolo allí ya no se 
le quitaba de al lado, dándole conversación mientras él manejaba el rastrillo, 
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encerrado en hosco mutismo o apenas respondiéndole con monosílabos, pero 
complacido en su compañía y en su labia.

Allí estaba desde temprano, volteando y extendiendo el cacao que tanto 
afán no requería; pero mirando a cada rato hacia el camino por donde debía 
aparecer el mantuanito.

—Ahí viene —se dijo por fin. Y su corazón palpitó aceleradamente.
Pero Cecilio se había separado de la cabalgata para internarse hasta donde 

una cuadrilla de esclavos destopochaba una plantación ya adulta, y los que 
llegaban eran sus acompañantes, que se le habían adelantado.

Don Fermín arrendó su mula a uno de los horcones del corredor de la ofi-
cina y penetró en esta. Antonio y Luisana quedáronse afuera, ella mirando 
hacia el patio.

—¿Qué vendrá buscando por aquí esa jipata pretensiosa? —se preguntó 
Pedro Miguel, que ya la conocía, de haberla visto de lejos, una vez, en el 
pueblo, a la salida de misa, estando él con Trinidad, quien se la mostró y se la 
nombró—. Ninguna vela le habían dado en este velorio. ¿Y ese que la ha ayu-
dado a apearse, para dónde irá tan enfirolado? ¡Ah, malaya un barrizal donde 
el caballo se le fuera de mano!

Y agachó la cabeza para que el sombrero le ocultara la cara, afanándose en el 
rastrillar, porque estaban mirándolo y seguramente hablando de él.

De palabras sueltas, que siempre andan escapándose de las historias guarda-
das en el misterio, había sacado Luisana la verdad del triste caso de la tía Ana 
Julia, antes de que el licenciado Céspedes se la revelara a Cecilio y luego este a 
ella, con quien compartía todos sus sentimientos, le comunicara los que le ins-
piraba el repudiado de su familia. Y por el gesto de contrariedad que al verlo 
allí hizo Antonio y las mismas descripciones oídas a su hermano a propósito 
de él, lo reconoció al punto en el muchacho del rastrillo.

Atravesó el patio dejando al novio ocupado en revisar los aperos de su ala-
zano y se acercó al que también era su primo, a pesar de todo, movida por la 
inclinación ya habitual en ella de hacer cosas fuera de lo corriente en mujeres 
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de su familia, todas espantadizas de la propia sombra en punto a mantuana 
circunspección.

Él la sintió acercársele, pero continuó en lo que estaba, haciéndose el desen-
tendido. Ella buscó un pretexto para darle conversación, a fin de que se dejase 
ver la cara —y especialmente los ojos, de cuya hermosura soñadora ya le había 
hablado Cecilio—, y hallándolo en los velludos frutos de un guamo próximo 
al patio, lo abordó con el apodo que ya le conocía:

—Cachorro, túmbame unas guamas. En esa mata hay unas que me están 
aguando la boca.

Nunca le había caído mal a Pedro Miguel el sobrenombre que le daban; pero 
al oírselo a la mantuanita socarrona —a esto le sonó la voz— se encrespó y 
repuso ásperamente, sin levantar el rostro:

—Ahora no puedo. ¿No me ve ocupado? Además, yo tengo mi nombre, 
como usté el suyo.

—¡Altanero! —protestó Luisana, aunque sin verdadera indignación, sino 
disimulando la gracia que tal enriscamiento le había causado—. ¿Cómo te 
atreves a contestarme así?

No bien lo había dicho cuando estaba allí Antonio de Céspedes, fusta en 
mano airada contra el irrespetuoso, a tiempo que este levantaba la cara.

Fue brutal el castigo, y Pedro Miguel vaciló sobre sus pies aturdido por el 
dolor; pero ni siquiera se llevó la mano a la mejilla desgarrada. Sostuvo un 
rato, bravamente, la mirada del mantuano iracundo, soltó luego el rastrillo y 
abandonó el patio, donde hacía un trabajo que no se le remuneraba.

Luisana se quedó viéndolo alejarse a pasos bien asentados y luego, encarán-
dose con el novio:

—No era para tanto, ni para mucho menos. Así no se maltrata a un seme-
jante y menos a un muchacho que no tiene culpa de no haber sido educado.

—¿Lo defiendes? —replicó Antonio, con una sonrisa impertinente—. ¿Sa-
bes quién es?

—¡Claro que sí! Y por eso mismo, precisamente.
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—¡Conque esas tenemos! —exclamó el de Céspedes, acompañando su son-
risa impertinente con golpecitos de la fusta sobre las polainas.

Pero nada más contraproducente que las reticencias cuando ya a Luisana se 
le había disparado el carácter voluntarioso.

—¡Esas, sí! —repúsole, cara a cara—. Cualesquiera que sean las que te hayas 
imaginado.

Y le dio la espalda, dejándolo plantado en medio del patio, ya sin sonrisa 
y azotándose las polainas, que nada habían tenido que ver con todo aquello.

Fiero, insensible al dolor y con los puños apretados hasta clavarse las uñas, 
Pedro Miguel se internó por los cacaotales, camino del monte tupido donde 
nadie lo viese desahogar en llanto la cólera que no se había atrevido a descar-
gar contra el mantuano y por ello se maldecía y allí lo encontró Luisana ratos 
después, sentado en el tronco de un árbol caído, los codos en las piernas y 
mesándose los cabellos, mientras las rabiosas lágrimas le corrían por el rostro 
mezcladas con la sangre.

—Pedro Miguel —díjole con voz acariciadora—, vengo a pedirte perdón y 
a curarte la herida que por mi culpa te han hecho. Levanta la cara.

Iba provista de lo necesario para lo que se proponía, pues ya no tendría 
sosiego mientras de alguna manera no reparase el daño causado, y como él 
permaneciese en silencio y sin cambiar de posición, ofendido ahora por la 
actitud compasiva después de injustamente maltratado, insistió, dándole otra 
vez el apodo con entonación afectuosa:

—Anda, Cachorro. No seas rencoroso, que ya te he pedido perdón.
—Sin tener de qué —replicó él—. ¿No es eso? Para echárselas de…
—¿De qué? —interrogó Luisana, sonriendo—. ¿A ver? ¿De qué me las quie-

ro echar?
Y como él no se dignase responderle:
—¡Anda, tonto! Déjame curarte. Se te va a enconar esa herida.
Pero tuvo que separarle a la fuerza las manos apuñadas y levantarle la cara 

batallando contra su obstinada resistencia.
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De pronto, sin embargo, dejó de resistirse, mas para que ella no lo viese 
llorar se restregó los ojos con una manotada rabiosa, llevándose los coágulos 
de la herida, que otra vez se le fue en sangre.

La fusta le había desgarrado la mejilla izquierda y teníala hinchada y amo-
ratada.

—¡Qué bruto! —exclamó Luisana, ahora transformada la compasión en un 
sentimiento más vivo, más cálido, más suyo—. Merece Antonio que otro más 
fuerte que él le haga lo mismo para que aprenda a contener la mano.

Pero estas palabras surtieron efecto contrario. Pedro Miguel apartó brusca-
mente de sí la mano de la mantuana, en cuya sinceridad no podía creer y se 
puso de pie diciéndole, colérico:

—Déjeme tranquilo. No necesito que usté me cure, ni le estoy pidiendo que 
me tenga lástima.

Dijo esto cara a cara y Luisana se quedó mirándolo, contemplándolo afec-
tuosamente. Era un muchacho de facciones toscas, pero muy expresivas, de 
cabellos negros y ensortijados que le hacían airosa cabeza, de color moreno, 
más obscuro en torno de los ojos, realmente hermosos. Y díjole:

—Ya me había contado Cecilio que eras un muchacho buenmozo. Pero 
también me habían dicho que eras más arisco que un animal salvaje.

—¿Y a usté que le importa todo eso? —repuso él, encogiendo los hombros, 
desdeñosamente, ya dispuesto a marcharse.

—A mí, nada. Pero de aquí no te vas sin que te haya curado.
Y cogiéndolo por los brazos y obligándolo a sentarse de nuevo:
—¡Quieto ahí! Ni me importa que seas como seas, ni tampoco me interesa 

que me agradezcas nada; pero ya vas a saber en qué manos has caído: te voy a 
restregar y a echarte árnica en la carne viva hasta que se te pase la cachorrada. 
Vamos a ver quién de los dos puede más. ¡Ah! ¿Por qué no sigues resistiéndo-
te?… Cierra los ojos. ¡Que cierres los ojos te digo!…

* * *
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Horas después, ya de camino Cecilio y Antonio, decía el primero, a propó-
sito de la víctima de la violencia del segundo:

—Me preocupa la suerte futura de ese muchacho. Ya tenía el aborrecimiento 
instintivo y ahora tendrá el rencor.

—No te preocupes —repúsole el militar—. Lo que tiene es el escarmiento. 
Que siempre es saludable, merecido o no.

—No estamos de acuerdo, Antonio. Quizá nunca lograré estarlo con nin-
guno de los míos, tratándose de Pedro Miguel. Un encuentro regido por la 
fatalidad le dio origen en circunstancias verdaderamente repugnantes, pero 
donde los demás solo ven la mancha que por primera vez cayó sobre nuestro 
nombre, yo creo descubrir la manifestación de una voluntad trascendente. 
Pedro Miguel no es el fruto vulgar de unos apetitos ciegos en ocasión propicia, 
ni solo del trastorno de un alma pura, sino la criatura dramática de un plan 
que tenía que cumplirse, de una Idea que buscaba su Forma.

—¡Mal te veo, Cecilio! —dijo el otro socarronamente—.
—Idealista vas, si no me equivoco. 
—Esta vez has acertado. Idealista voy y a prepararme para serlo en acción, 

de manera eficaz. Sueño con llegar a ser un hombre con las soluciones de los 
problemas de los otros hombres en sus manos abiertas para todos.

Una sonrisa leve se dibujó bajo el bigotico presuntuoso del alumno de la 
Academia de Matemáticas. Él se estaba preparando para otras cosas y ya sabía 
hacerlas.
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III 
El catecismo de las mazorcas

En el pueblo, donde a la gente joven se le deparaban pocas ocasiones de rego-
cijo, ya se habían hecho famosas las “fajinas” del padre Mediavilla. O como él 
decía: el catecismo de las mazorcas.

Era Rosendo Mediavilla, cura de almas de Río Chico, un clérigo de los de 
misa y olla, chabacano, guasón, popularote, cabezudo y con la tonsura casi 
siempre en barbecho de recios pelos y —según algunos que se preciaban de 
conocerlo a fondo— más amante del acre olor de la pólvora que del místico 
aroma del incienso. Lo que, sin embargo, no impedía que fuera un buen sa-
cerdote, o conforme a su propia definición:

—Un buen pastor, pero a estacazos.
Tal vez acordándose de sus tiempos infantiles, ya bastante lejanos, cuando 

por los cardonales de la provincia de Coro —buena tierra de soldados— pas-
toreaba sus chivos.

Era por cosechas del maíz. Ya desde que empezaba a estar en sazón casi no 
hacía otra cosa el cura sino recorrer los maizales de su parroquia, de donde 
regresaba —a veces arreando él mismo su recua de burritos melancólicos, ga-
rrote en mano y grito arrieril bien estrangulado en la garganta— con diezmos 
y primicias de los conucos de sus feligreses y con los que le producían los que 
él mismo cultivaba en ejidos del municipio, todo para convertirlo en dinero 
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útil al sostenimiento del culto. Aunque parecía que para otra cosa también, 
según sus propias palabras:

—Para darle a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César.
De estas labranzas y de aquellas dádivas se colmaban de mazorcas las trojes 

del cura, en el solar de la casa parroquial, y para desgranarlas sin menoscabo 
del producto era convocado el mocerío de la feligresía, en la plática de la misa 
dominical oportuna y de este modo, con pocas variantes:

—¡Muchachos del uno y del otro…!
La palabra sexo, sobrentendida, dábale a la frase una intención maliciosa de 

la cual abusaba el cura.
—La semana entrante comienza el catecismo de las mazorcas. Vayan prepa-

rando las tusas. Las fajinas son gratas al Señor porque producen dinero para el 
sostenimiento de su culto y porque favorecen los fundamentos cristianos de la 
sociedad. Lo primero con el valor del maíz, que nos sale de balde o casi casi, 
pues o me lo regalan mis ovejitas del monte o yo mismo lo siembro y luego 
lo desgranamos entre todos, y lo segundo porque favorecen los matrimonios 
en que paran los idilios, pues el que va a pelar la pava en las fajinas —sépanlo 
bien los novatos de este año— se compromete conmigo a casarse como Dios 
manda y de los matrimonios, ya es cosa sabida, salen luego los bautizos que 
también dejan algo para el culto.

Este paladino estilo de sus pláticas —que hacía sonreír a los mozos y ru-
borizarse a las muchachas, sin diferencias de clases— no se lo celebraban los 
mantuanos de edad circunspecta, y ya de ningún modo se lo toleraba Fermín 
Alcorta.

—Rosendo —díjole por fin, como se lo permitía la íntima y antigua amistad 
que a pesar de todo los unía—, vas a quitarme la piadosa costumbre de oír 
misa.

—¡Costumbre! —repuso el cura, gozándose en cogerlo en mal empleo de 
palabras—. Obligación, querrás decir.



359pobrE nEGro

—Bien, sí. Pero me refería a la costumbre de asistir a la misa de nueve, que 
pronto habré de perderla si tú no modificas el estilo demasiado grueso, por no 
decir irreverente, de tus pláticas.

—¿Tú qué sabes de eso, Fermín? —replicó el guasón—. Si yo predicara a tu 
manera, pongamos por caso, te aseguro que me quedaría solo contigo. Y como 
comprenderás, Nuestro Señor no me ha dicho: anda y predícamele a Fermín.

Y luego, ya dentro de su exégesis:
—Además, eso de grueso y delgado no reza con Dios. Él es el autor de todas 

las palabras y todos los estilos, como de todas las cosas y a todas las creó ino-
centes. La malicia la ponen los hombres. Pero dime una cosa, Fermín de mis 
tormentos: ¿no será la malicia también criatura de Dios, para amenizarnos un 
poco la vida?

—¡Hombre! Eso… Claro que hay una malicia que no te puedo atribuir, 
porque te conozco bien. Pero de todos modos, ¿qué necesidad tienes de expo-
nerte a que se te interprete mal?

Sin embargo, todo el mundo estaba allí conforme en que el padre Media-
villa era un sacerdote ejemplar, por su conducta privada y por el celo con que 
desempeñaba su evangélica misión.

Y con esto y lo que con sus cuentos y sus chacotas hacía reír al mocerío 
congregado en las “fajinas” —que, por otra parte, daban ocasión para que 
los novios de amores todavía no formalizados con la aceptación de los padres 
de ellas, “pelasen la pava” mientras desgranaban las mazorcas— nadie quería 
perderse de los nocturnos catecismos ya famosos.

A fin de estar bien con Dios y con el Diablo —decía el cura— o sea con 
el pueblo y con el mantuano de su parroquia, pero guardando las distancias 
sociales —mientras otras cosas ya esperadas y procuradas viniesen a borrar-
las—, Mediavilla distribuía equitativamente las “fajinas” a que todos deseaban 
concurrir: una noche para los mantuanitos —los hijos de don Fulano y don 
Zutano, ricos comerciantes y hacendados de la región, buenos cristianos, eso 
sí— noche de pocas mazorcas desgranadas, porque las manos eran finas y las 
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ásperas tusas las estropeaban hasta hacerlas sangrar; otra para los hijos de ño 
Perencejo el pulpero y ño Menganejo el sastre o patrón de goleta, que ya era 
de mayores rendimientos; otra, finalmente, para los hijos del pueblo —para 
el “camisa de mochila” por contraposición al “mantuano”— noche de mucho 
maíz desgranado y mucho cuento de gracia gorda.

Una mesa larga en el corredor de la casa parroquial, colmada de mazor-
cas; muchos desgranadores en torno, mozos y muchachas emparejados por 
el idilio… Cosas de campo y de amor, entre gente sencilla, aun las noches de 
mantuanos, bajo la vigilancia sagrada y patriarcal de la Iglesia.

—Primero el Rosario, pero dándole a las tusas —decía el sacerdote ya per-
signándose y con su mazorca en la izquierda.

Y los granos caían entre las avemarias.
—Ahora vengan los cuentos. Una vez Tío Conejo…
Los cuentos de Tío Conejo y Tío Tigre, que eran la especialidad del cura. La 

astucia y la fuerza, siempre victoriosa aquella; la burla y la majadería, siempre 
en ridículo esta; la humildad y la soberbia —Tío Conejo camisa de mochila, 
Tío Tigre mantuano, casi todas las noches—, ensalzada la primera conforme 
a lo cristiano de aquellos catecismos, pintada de tal modo la segunda, que a 
veces era de echar las tripas.

Y con las risas se desgranaban las mazorcas.
—Una vez Tío Tigre se metió a cura.
Era noche de hijos del pueblo y el auditorio prorrumpió:
—¿Cómo es la cosa, pae Mediavilla? ¿A cura ha dicho usté que se metió el 

hombre?
—Nada menos. Y ya verán cómo y para qué. Fue porque Tío Conejo ya lo 

era, en una iglesia humilde, de bajareque, perdida entre los montes, donde él 
decía su misita diaria y su sermoncito los domingos, para sus conejitos, que 
iban con la patica en el suelo y su camisita de mochila a cumplir el divino pre-
cepto y a divertirse un rato con las cosas que les decía su curita, a su manera 
un poco gruesa, como dicen algunos. Bueno, pues. Así andando el mundo 
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por aquellos andurriales, si no del todo como Dios manda, a lo menos como 
entendía servirlo Tío Conejo, sucedió que un domingo, a cosa de las nueve 
de la mañana, por más señas, pasando cerca de allí Tío Tigre, que iba muy 
orondo —o muy furundo como dirían los conejitos— con su gran manto de 
pinta menudita y sus bigotes parados, venteó el olorcito de aquella reunión 
y llegándose hasta la iglesita metió adentro las narices, echó sus cálculos me-
neando el rabo y se dijo: “Aquí hay comida para una semana, por lo menos. ¡Y 
esto es conmigo! Porque si ese… pistolo de Tío Conejo los tiene ahí tan dis-
traídos con esa plática tan fea y tan chabacana, en cuanto no más yo me suba 
al púlpito y les suelte un sermón bonito, de esos que solo yo sé decir, todos 
estos comemonte se van a ir detrás de mi manto real y allá en el palacio de mi 
cueva voy a poner mi festín”.

—¡Anjá! —exclama el candoroso auditorio del cura, hombres ya hechos y 
derechos casi todos—. No era mala la intención de Tío Tigre.

—Por la medida de todas las suyas —comenta el narrador y prosigue—: 
Dicho como hecho. Aprovechando que Tío Conejo había pasado a la sacristía 
a despojarse, se encaramó Tío Tigre en el púlpito y empezó a echar su sermón. 
Al principio los comemonte se dijeron: “¡Coma avispa, compañero, que ciga-
rrón atora! Ese como que es Tío Tigre”.

Prorrumpen en carcajadas los desgranadores, al oír hablar a los personajes 
del cuento tal como lo hacían ellos y Mediavilla continúa:

—Pero en cuanto él había soltado uno de esos párrafos bonitos con que 
acostumbran hablar ciertos mantuanos, empezaron los comemonte a cabecear 
y a cerrar los ojos y así se fueron quedando quietecitos. “Ya los tengo vajea-
dos”, se dijo Tío Tigre. “Ya esta comida está asegurada”. No eran vajeados sino 
durmiéndose de fastidio que estaban los pobrecitos, por no entender ni una 
papa del sermón bonito; pero hubiera sido lo mismo para lo que se proponía 
el predicador, si en ese momento no se aparece Tío Conejo y al ver a sus feli-
greses, como quien dice, ya en los colmillos del Tío Tigre, no se sube al altar 



362 rómulo GallEGos

y les grita: “¡Muchachos del uno y del otro, pelen el ojo! Ese vagamundo lo 
que quiere es adormecerlos para caerles encima y poner con ustedes su festín”. 
Se despabilaron los comemonte, pararon el rabo, cogieron la puerta, con Tío 
Conejo a la cabeza… Y allá está todavía Tío Tigre, con su manto de pinta 
menudita, lamiéndose los bigotes, que fue lo único con que se desayunó esa 
mañana.

Y entre las carcajadas se desgranaron las mazorcas.
Pero hubo uno que se quedó con la suya en la mano ociosa, mientras el 

pensamiento le ponía sombrío el rostro. Uno que no sabía reír.
—¿Qué te pasa, Cachorro? —le preguntó el cura—. ¿Es que no te ha gustado 

el cuento?
—Sí me ha gustado. Y más de lo que usted se imagina. Porque yo mismo fui 

uno de esos comemonte que se iban quedando vajeados. Con la diferencia que 
a mí me despertó el propio Tío Tigre, de un zarpazo que me tiró… ¡Y todavía 
llevo la marca!

Mediavilla se quedó pensativo. El cuento, realmente, no le había resultado 
muy evangélico.
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Candiles en la obscuridad

Era porque había otro Rosendo Mediavilla: el afiliado al partido liberal, que 
hablaba y se definía de esta manera:

—Iremos a los comicios y ganaremos las elecciones; pero si los godos de uña 
en el rabo nos hacen la trastajada, iremos a la guerra para darles su merecido. 
Y digo iremos, porque yo también me arremangaré la sotana para que se me 
vean los calzones que llevo debajo. ¡Y bien puestos, caray! Ya verán ustedes 
quién es Rosendo Mediavilla, el del hisopo de plomo, el día que lo coja en la 
mano. Ahí lo tengo, cargado hasta la boca.

Y señalaba un trabuco naranjero.
Para concluir:
—Porque a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César.
Hablaba así en las reuniones de correligionarios políticos que entre noches 

—cuando no eran de fajinas— se efectuaban en la parroquial y de las cuales 
salían caldeados hasta los más tibios, tanto por el calor que él ponía en sus 
arengas, como por la lectura de los periódicos de oposición al gobierno oligar-
ca que recibía de la capital y ya formaban pilas sobre la mesa y las sillas de su 
modesta salita de recibo.

Y este —no el de los cuentos y de las chacotas que a todos hacían reír— era 
el Rosendo Mediavilla que le agradaba a Pedro Miguel.
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Asistía puntualmente al catecismo de las mazorcas en el turno que le corres-
pondía, y cada vez que de su casa lo mandaban de compras al pueblo llegábase 
hasta la parroquial y allí se pasaba largos ratos conversando con él o haciéndole 
silenciosa compañía, si lo encontraba entregado a sus oraciones o escribiendo 
las numerosas cartas que se cruzaba con los correligionarios de otras ciudades, 
mientras por su parte se entretenía con aquellos periódicos que más al alcance 
estuviesen de su comprensión.

“El Sin Camisa”, “El Trabuco”, “El Rebenque”, “Las Avispas”, eran sus pre-
dilectos, y un día le dijo al cura:

—Présteme estos papeles.
—¿Para qué? —repúsole Mediavilla con escrúpulos de conciencia, por tra-

tarse de un joven de dieciséis años y por aquello del no escandalizar—. Los 
títulos son ocurrentes, pero no te creas: lo demás no te va a resultar divertido.

—Pero si ya me los he leído todos de cabo a rabo, mientras usted reza o 
escribe. Además, no los quiero por lo divertidos, porque ya sabe que eso no 
me interesa.

—¡Sí, sí! Ya lo sé. En las fajinas el único a quien no le hacen gracia mis 
cuentos eres tú. Pero eso no está bien, muchacho. Hay que saber reír, porque 
la risa es un don de Dios, con el cual ha querido distinguirnos de los animales. 
Aunque no lo haya logrado de un todo, por culpa nuestra.

—Préstemelos —insistió Pedro Miguel sin hacer caso de la evasiva—. Yo se 
los cuido y se los devuelvo ligero.

—¿Pero si ya los has leído, para qué los necesitas?
—Para leérselos a los esclavos de La Fundación.
Mediavilla se llevó la uña del índice de la diestra al barbecho de la tonsura, 

lo que parecía indicar que iba a reflexionar si aceptaba o no la proposición de 
El Cachorro; pero este agregó en seguida:

—A los sin camisa, para que le vayan perdiendo el miedo al madapolán.
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Había tomado esta frase de uno de aquellos periódicos y el clérigo soltó la 
risa, desistiendo de rascarse la tonsura y en seguida cogió los papeles, que ya 
Pedro Miguel tenía elegidos y apartados, y poniéndoselos en las manos, díjole:

—¡No, hijo, no! Déjate de cosas. ¡El discurso que vendría a echarme Fermín 
cuando se enterara! O como yo digo: la fermínica que me espetaría. ¡No, no! 
Déjate de cosas. Guárdame esos periódicos por allá adentro hasta que yo te 
los pida.

Pedro Miguel comprendió o creyó comprender y salió de la salita con sus 
periódicos a dejarlos por allá adentro, a tiempo que Mediavilla cogía su teja 
y su paraguas para echarse a la calle, por momentánea ocurrencia de algo que 
tenía que hacer.

Y ya en la calle reía a solas pensando:
—¡La fermínica! No está mal. ¿Cómo no se me había ocurrido antes llamar 

así los discursos del buenazo de Fermín? ¡Je, je, je!
Días después empezaron a correr por La Fundación y otras haciendas veci-

nas rumores de que estaba apareciéndose por allí la Luz del Tirano. El alma en 
pena del Conquistador rebelde Lope de Aguirre, que es una candela errante 
por la obscuridad de la noche.

Pero otros decían que era una luz fija, monte adentro, no siempre en el mis-
mo sitio una y otra noche, mas sin verse desde que se hacía visible.

—Pues no es la Luz del Tirano —opinaban algunos negros en el corrillo de 
los comentarios—, porque el penar de esa ánima tremenda es no podé reposá 
nunca. Debe de sé otro espanto que esté saliendo por aquí.

Pedro Miguel oía y callaba, pero luego ya rebatía:
—Ustedes siempre creyendo en aparecidos. Desde que se está hablando de 

eso todas las noches me levanto y salgo a caminar por todo esto a ver si miro 
la luz y todavía no la he descubierto.

Y esta fue la explicación que una noche le dio a José Trinidad, cuando le 
preguntó desde su cama, por haberlo sentido entrar a tiempo que empezaban 
a menudear los gallos:
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—¿Por dónde andabas, muchacho? Yo te hacía en tu cama.
Mas como se repitiera la escapada clandestina e insistiese Gomárez en ave-

riguar la causa, le contestó desabridamente y evitando su mirada inquisitiva:
—Voy a confesarle, viejo. Es que les tengo miedo a los espantos y quiero 

quitármelo tropezándome con el que dicen que está saliendo de La Fundación.
Ante tan inesperada respuesta, José Trinidad quedose mirándolo en silencio, 

con el plebeyo respeto —por la sangre de los Alcortas— que andaba mezclado 
en su amor hacia él, y fue entonces cuando vino a reparar en las transforma-
ciones que estaban operándose en aquel rostro. Ya le apuntaba el bozo y los 
rasgos viriles venían tallándole un perfil violento: arriscado el entrecejo, am-
bicioso el aletazo del resuello, recogida la boca tirando del mentón en gesto 
de contumacia.

José Trinidad observó sin interpretar, y para contemplarlo de frente díjole:
—Volteá para acá, Pedro Miguel. Mírame a la cara.
Obedeció, pero encarándose bruscamente más que volviendo el rostro, y 

Gomárez continuó mirándolo en silencio.
Había un estrago de insomnios en la lividez de las ojeras y un mirar noctur-

no en las pupilas, de vigilia febril entre tinieblas.
José Trinidad creyó comprender, y díjole con sonrisa maliciosa:
—Ten cuidado, muchacho. No abuses de tus años, que no son sino dieciséis 

recién cumplidos.
El mozo irguió la cabeza, con movimiento brusco y repuso:
—Despreocúpese. Usted oye el agua correr, pero no sabe por dónde. Ade-

más, ya le dije…
—Bueno, hombre —atajó Gomárez, bajo la influencia de aquel respeto que 

ahora cohibía su autoridad paterna de una manera muy especial—. Asina será.
Pero luego quiso cambiar impresiones con su mujer, que estaba junto al 

fogón cociendo el pan del desayuno, mientras las hijas se ocupaban de otros 
quehaceres, fuera de la cocina.
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—Ufrasia —díjole—. ¿Te has fijao en Pedro Miguel? Anda raro estos días. 
¿Verdá?

—¡Jm! —hizo la mujer, como de cosa ya esperada y siguió palmeando la 
arepa que iba a tender en el negro budare.

—¿Será el cambio de edá? —prosiguió Gomárez—. Ya le está saliendo el 
bozo. ¿No has reparao?

Tendida ya la arepa y limpiándose las manos en el delantal, Eufrasia se le 
acercó al oído y le susurró con aire de misterio:

—¡Tiene unos papeles!
—¿Unos papeles?
—¡Sí, hombre de Dios! Unos perióricos de esos que y que salen en la capital. 

Hacen días se los vide en su baúl, muy embojotaítos y dende entonces taba 
por decítelo. Trasantiel no más lo solprendí leyéndolos. Él no lo sabe porque 
estaba muy enfrasquitao en su lectura. ¡Sí, señó! ¡Como lo oyes, José Trinidá!

—¡Hum! —hizo Gomárez, rascándose la nuca.
Y Eufrasia continuó, complacida en su dominio de la situación, mientras el 

marido andaba por las nubes:
—Eso es lo que tiene entre ceja y ceja. No es el bozo que le esté saliendo. 

Ya te lo dije, José Trinidá: no dejes que ese muchacho aprenda a le. Acuérdate 
que bastante te lo alvertí.

—Pero si jue el mismo niño Cecilio quien se empeñó en enseñalo. ¿Qué 
quieres tú que yo hiciera, mujé?

—¡Bueno! Ahí ta la cosa resultando. Yo siempre he oído decí que letras en la 
cabeza del que nació pa pobre no hacen sino quitale el sueño, que es lo único 
completo que Dios le ha dao… Este que digo: del que nació, no, en este caso, 
sino…

—¡Bueno, mujé! —atajó José Trinidá—. No empieces otra vuelta con la 
tema de antes.

—¡Gua, José Trinidá! Tranquila estaba yo tendiendo mis arepitas; pero tú 
has venío a haceme unas preguntas y yo tenía que contestatelas.
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Realmente, todo provenía de aquellos periódicos que se trajo de la casa pa-
rroquial, cuando se dijo, calando el efugio del cura:

—No me ha dicho que me los lleve, pero me los ha puesto en las manos.
Monte adentro un candil alumbraba la escena, la noche del día siguiente de 

aquel. Sentados en el mismo tronco del árbol caído donde fue la de la cura de 
la mejilla cruzada por la fusta de Antonio de Céspedes, cuatro esclavos —los 
que más confianza le inspiraban a Pedro Miguel— aguardaban ansiosos la 
lectura del periódico ya en las manos de este. La luz del candil acentuaba con 
reflejos cobrizos los rasgos salientes de los negros rostros atentos y proyectaba 
sobre la fronda de los árboles del contorno gigantescas sombras de aquelarre. 
Tenían una expresión ingenua, de niños ante un juguete prometido, aquellos 
hombres ya viejos, mientras que la de Pedro Miguel era ceñuda, con vibracio-
nes de emoción de apóstol.

La espera fue breve, pero su silencio ya había recogido los más lejanos rumo-
res dispersos por la obscuridad circundante, cuando explicó el lector:

—Este se llama “El Trabuco”.
—¡Ajá! —exclamaron los oyentes—. Vamos a ve cómo dispara este trabuco. 

¿Será naranjero?
—Y el primer número empieza así —continuó Pedro Miguel—. ¡Pum, 

pum, pum!
—¡Ajá! —contestó Tapipa—. Ya está disparando el bicho. ¡Escúchenlo, ma-

nitos!
—“Que será bocón como el mismo diablo —prosiguió el lector— y tragá-

balas como no hay ejemplo en la historia de los trabucos”.
—¡Cuaj, cuaj, cuaj! —rio el candoroso auditorio, ante el juguete que no lo 

había defraudado.
—¡Chist! —hizo Pedro Miguel, a quien no le interesaba lo divertido.
Las miradas exploraron la obscuridad del contorno y continuó la lectura, a 

la luz estremecida del candil, en el silencio del monte adentro.
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No eran ideas, que por aquellas cerrazones de espíritu no habrían encon-
trado camino, sino escarnios, burlas groseras y descarados vilipendios que se 
encarnizaban en las reputaciones más acrisoladas del partido conservador. Ni 
Pedro Miguel ni sus oyentes sabían quiénes eran las víctimas de “El Trabuco”, 
pero sí que eran mantuanos y todas las complacencias del irrespeto hacían 
rebullir al auditorio. Al principio mezcladas con cierto asombro y temor su-
persticioso, manifiestos en las miradas cruzadas de rostro a rostro y lanzadas 
en torno al sitio de la insólita profanación; pero luego —como de las tinieblas 
de la noche no partía el rayo vengador de los ídolos— más y más confiadas y 
gozosas.

—¡Güena descarga la de ese trabuco! —comentó Roso Coromoto—. ¡Este-
raíto de mantuanos ha quedao el suelo!

—¿Y ese otro, cómo lo mientan, Pedro Miguel? —inquirió el negro Tilingo.
—Este es “El Sin Camisa”.
—Como nojotros, manitos —dijo Tapipa—. Vamos a ve qué nos cuenta el 

compañero. Ábrele la jeta, Pedro Miguel.
Ya los esclavos de La Fundación disfrutaban de cierta independencia desde 

que Fermín Alcorta substituyó el sistema de capataces por el de mayordomos 
—menos deprimente la palabra y más humana, en realidad la delegación de 
dominio— y el de convivencia forzosa y gregaria del repartimiento por el de 
familias aparte, en ranchos que cada cual quisiera construirse, aunque obli-
gadamente a la vista de la casa del mayordomo, y así le fue más fácil a Pedro 
Miguel obtener un auditorio clandestino más y más numeroso cada noche, 
en distintos parajes de la hacienda, previamente elegidos por él, para despistar 
vigilancias, con tanto éxito que pronto no solo asistían todos los esclavos adul-
tos de La Fundación, sino también muchos de las haciendas vecinas, mientras 
por todas ellas iba corriendo la conseja de las apariciones de la Luz del Tirano.

Pedro Miguel se remiraba en su obra y le dedicaba no solo las horas quitadas 
al sueño, sino también muchas del día. El éxito y la leyenda acariciaban sus 
pensamientos bajo el ceño aborrascado, por las veredas del monte, en busca 
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del sitio para la reunión de la noche o sentado sobre alguna loma solitaria des-
de la cual dominasen espacios —cumbres, laderas, quiebras y llanadas— por 
donde su imaginación oyera una voz alada esparciendo su nombre:

—¡Pedro Miguel! ¡Pedro Miguel! ¡Pedro Miguel!…
Todo esto podía hacerlo gracias a la independencia de que disfrutaba en su 

casa, a la sombra del atávico respeto que cohibía la autoridad de José Trinidad 
Gomárez. Recordaba a cada momento las palabras con que este le dio consejo 
de no abusar de sus años y se decía, con sonrisa desdeñosa:

—¡Enamorado yo! Como si no hubiera en el mundo otras cosas mucho más 
de hombres que andar enamorando mujeres.

Y caminaba ceñudo, alta la frente, apretados los puños, ambicioso el aletazo 
del resuello, oyendo la voz atareada:

—¡Pedro Miguel! ¡Pedro Miguel! ¡Pedro Miguel!… Pronto se agotaron los 
periódicos substraídos de la casa parroquial. Pero ya él no necesitaba anda-
deras y se aventuró por su cuenta con lo que había aprendido de tanto leer. 
Habló y lo escucharon en silencio. Removió los rencores, atizó las ambiciones 
y concluyó predicando:

—Hay que echarse al monte contra el mantuano, con la guerra por delante.
Tapipa y Roso Coromoto se miraron en silencio, como preguntándose:
—¿Qué te parece, manito?
Y aquella noche por los distintos caminos por donde a sus ranchos o sus 

repartimientos se regresaron los esclavos de su ya numeroso auditorio, iba la 
voz atareada murmurando:

—¡Pedro Miguel! ¡Pedro Miguel! ¡Pedro Miguel!…



Segunda jornada





I 
Las vacaciones del humanista

Por Pascuas de Navidad, al reclamo de la tradición familiar, regresaba al hogar 
paterno y le agradaba hacerlo por tierra, a caballo, saliendo de Caracas a la 
caída de la tarde.

El paisaje eran formas serenas y nombres ilustres, colores brillantes y memo-
rias imperecederas. El Ávila, Bello Monte, los cafetales del fruto en sazón… 
Las huellas de Humboldt en el orgullo de la cumbre empinada y en la gracia 
de la colina tierna, la obra del padre Mohedano sazonando su esencia cordial 
a la sombra nemorosa de los bucares. Los cañaverales acendrando sus mieles, 
ya doradas en el rayo tendido del sol; el carro de bueyes por los callejones bor-
deados de sauces pensativos y el viajero emocionado escuchando:

Apenas de un carro vacilante
se oye a distancia el desigual rumor.

Los chaguaramos altaneros, arpa del atardecer el penacho de las palmas 
quietas, con trinos de chirulíes y rajeos de azulejos; los gigantescos mijaos, 
bosques de ramas para los nidos de todos los pájaros del valle; los torreones de 
los trapiches dando su humo laborioso al aire descuidado. Acaso cantares de 
esclavos en el corte del tablón, con dejos de memorias que buscan recuerdos 
perdidos. De rato en rato, olor de melado que endulza el viento suave; de 
trecho en trecho, rumor de acequias… La algarabía de la atardecida vuelta de 
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las guacharacas al silencio de los boscosos cangilones, por donde a saltos venía 
bajando el Sebucán. El franciscano reposo del monte, tendida la estameña del 
crepúsculo, beata la paz de las cumbres de la Silla de Caracas… La melancóli-
ca evocación del indio, despojado señor de aquellas tierras, que conservan las 
palabras guaruras caídas en la derrota: Chacao, Petare, el rumoroso encuentro 
del Caurimare con el Guaire que alimentó el Macarao… La sorpresa siempre 
emocionante de La Cortada traspuesta: cumbres, lomas, laderas, quiebras y 
hondonadas, lejanías azules y esa serenidad religiosa en que se sumergen las 
montañas para el encendimiento de las estrellas, honda hasta el rumor del 
agua que corre allá abajo, tierna en el piar fugitivo de los pájaros que vienen 
recogiendo el vuelo, dulce como una tristeza que diera la felicidad…

El paisaje era un ejercicio de amor a su tierra que repasaba Cecilio todos los 
años, por Pascuas de Navidad.

Pernoctaba en una ranchería del camino muy frecuentada por arrieros y 
carreteros, que al hombre de las letras traíale a la imaginación las ventas donde 
al Ingenioso Hidalgo le ocurrieron sus regocijadas aventuras y al de acción que 
se proponía ser dábale oportunidad de acercar el oído a las palpitaciones del 
corazón de su pueblo.

Era gente en marcha de camino y de historia. La que iba recogiendo anéc-
dotas para verterlas en torno al mesón y la que venía prendida por la carne 
de sus rencores, sus hambres y sus ambiciones al curso de los acontecimientos 
de donde acababa de surgir la patria, para enfrentarse, allí mismo, con un 
porvenir azaroso.

—¿Qué hay por la capital? —preguntaban los que hacia ella se dirigían con 
sus recuas o sus convoyes.

—¿Qué va a habé? —respondían los de camino encontrado—. Mucho run-
rún de cosas que y que se están preparando. Los melitares, con que si ellos 
jueron los que se chamuscaron el pellejo entre las balas de la independencia 
pa que hubiera Patria y por consiguiente que deben mandá, y los civiles con 
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el goberná se necesita tené mucha cencia los que la tienen, de habela aprendío 
en entretanto, los negocios malos y las cargas pocas.

Y luego, marcada la pausa con el escupitazo de mascada de tabaco por el 
colmillo.

—¿Y ustedes que vienen de por ahí padentro, qué traen en las mochilas?
—Sustos pasaos en los malos pasos, con las noticias de que en tal parte ase-

sinaron a unos arrieros pa robales lo que llevaban en los burros, y que por tal 
otra anda alzao qué sé yo quién.

—La verdá es que esto de trabajá es pa los… desmemoriaos. Habiendo ese 
camino tan ancho que es la guerra, ¿pa qué andá por estas vereas.

—¡Me parece! Si no que se lo pregunten al hombre de Queseras del Medio, 
que si no juera sío por la lancita allá estaría con la soga.

—Pero ahora y que le dice al garrasí: si te he visto no me acuerdo. Y no 
quiere andá sino entre el mantuanaje.

—Tiene razón, compañero. ¿No se mojó el fundamento sobre la tereca del 
caballo? A él le debemos la Patria y es natural que él sea el primero en gozala. 
Además, ¡pa rriba es que vamos tirando todos! Deje que a mí me sople el vien-
tecito que tengo encargao pa que me vea remontao.

—¡Y el otro que viste y calza!
—¿Se refiere a usté mismo, compañero? No sea tan ilusivo, porque ni camisa 

de mochila es vestío ni callos de pata en el suelo son calzao.
—Por eso mismo no desperdiciaré la ocasión. ¡Y eso no es na, sino las que 

tengo que cobrá!
Oyendo esto, Cecilio el joven se quedó pensando en aquello del Gran Sem-

brador con que le despidiera su maestro, a quien no había vuelto a ver desde 
entonces.

—¡Siembra de vientos! —díjose—. Mala tendremos que pasarla los que va-
yamos a recoger la cosecha inmediata. Pero es menester que, además de preve-
nidos, estemos bien preparados.
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Los tiempos eran realmente dramáticos; pero de tempestades creadoras, de 
amaneceres angustiosos y no de crepúsculos pesimistas. La Patria acababa de 
salir de las fraguas de la guerra y todavía no estaba completamente moldeada. 
Vuelta hacia el pasado tenía la faz tremenda que contempló la sangre y el fue-
go, pero mostraba inconcluso el rostro noble y sereno que debía mirar hacia 
el futuro y era necesario darle cuanto antes y de manera eficaz estos toques 
finales.

Para ello se preparaba Cecilio Alcorta, que de haber seguido las más íntimas 
inclinaciones de su alma se habría quedado en poeta; pero le había puesto 
prisiones a las tendencias contemplativas, porque cuando un espíritu está real-
mente vivo —y así se sentía el suyo— se mueve dentro de su tiempo, de cara 
al porvenir.

No se le escapaba que aquel ensayo de civismo que en torno al prestigio 
militar del general Páez estaban intentando algunos de los hombres que lo 
rodeaban, no siendo en realidad sino los últimos reductos del espíritu de la 
Colonia —del jardincito de trasplante y casa pobre, como despectivamente 
había dicho Cecilio el viejo —tenía que ser precario, como toda desviación 
que se trate de imprimirle al curso natural de la historia de un pueblo; pero 
tampoco podía admitir que los hombres en quienes residían las previsiones 
del pensamiento hubieren de cruzarse de brazos ante el ímpetu arrollador de 
la conmoción democrática producida por la Guerra de Independencia, pues si 
era también una Idea que venía buscando su Forma —aún estaba con Platón 
Cecilio el joven—, de aquellos era, precisamente, el ineludible deber de alla-
narle los caminos rectos a fin de que no se precipitase por los atajos tortuosos.

Recordando ahora, en cuanto a él se referían, aquellas palabras del tío, no 
se le escapaba tampoco que el recóndito deseo del extravagante maestro había 
sido el de formarle un espíritu revolucionario; pero si carecía de él, no, en 
cambio, de espíritu constructivo y tomándose tal como era, podía dar de sí 
mucho que algún día le permitiese ser un hombre con las soluciones de los 
problemas de los otros hombres, en sus manos abiertas para todos.
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De cómo venía procurándolo fueron siempre las cuentas rendidas a don 
Fermín de los anuales progresos en sus metódicos estudios de humanidades, y 
esta vez, además, el relato, delicioso para el orador fallido que en él se remiraba 
logrado, de las opiniones oídas a Fermín Toro y a su mismo maestro José Luis 
Ramos y de las que él se había permitido contraponerles en algunos puntos, 
por donde a su parecer erraban en la apreciación de ciertas cosas.

Cecilio el joven no era presuntuoso, sino, por lo contrario, bastante modes-
to, pero cultivaba una gran vanidad que podría calificarse de filial, por forma 
del amor a su padre, a quien nada complacía tanto —y él lo sabía— como los 
triunfos que fuera obteniendo el hijo de todas sus esperanzas.

En efecto, el padrazo quedó saboreándose:
—¡Los Fermín Toro, los José Luis Ramos! Apenas tiene unos diecinueve 

años y ya me le oyen y me lo toman en cuenta.
Y a sus amigos y correligionarios políticos, godos recalcitrantes —como los 

calificaban los liberales—, cuando por la noche fueron a darle la bienvenida 
a Cecilio, así los fue recibiendo en el corredor, antes de que entrasen a la sala 
donde estaba el recién llegado:

—Dile que te cuente lo de Fermín Toro.
—Hazlo hablar de la polémica que tuvo con José Luis Ramos, a propósito 

del origen del endecasílabo español.
Y cuando se retiraban, los acompañaba hasta el zaguán, y allí les preguntaba:
—¿Qué te parece el muchacho?
—Te confieso que me he quedado boquiabierto oyéndolo.
—Lo mismo yo, Fermín. Lo mismo yo.
Pero no contento con que así se quedaran sus amigos los conservadores, 

para que la envidia se comiese a los liberales, echábanse a la calle en busca de 
oportunidades.

Ya no se trataba con el padre Mediavilla, debido a aquellos periódicos que le 
prestó a Pedro Miguel y con cuya lectura este le alborotó y casi le soliviantó los 
esclavos; pero era con él, precisamente, con quien más deseaba encontrarse, y 
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así que lo divisó conversando en la puerta de una tienda con el dueño de ella, 
hacia allá se encaminó diciéndose:

—Ya te haré rabiar.
Y a la primera oportunidad que le dio el tendero:
—Sí. Ha llegado bien y muy contento. Ya se codea en Caracas nada menos 

que con los Fermín Toro, que no es poco decir. Lo reciben en sus tertulias y 
cambian ideas con él. Por cierto que me cuenta que, ya para venirse, conoció 
allí a un delegado apostólico de Su Santidad que, de paso para Lima, se detuvo 
en Caracas. Un prelado muy inteligente, díceme, que habla correctamente el 
latín. Y como él algo se le alcanza de eso, estuvieron charlando largamente en 
esa lengua.

Pero el padre Mediavilla, en vez de rabiar allí mismo, sonrió y le observó, 
por aquello de los Toro:

—Un delegado no, Fermín. Unos delegados serían.
Y fue él quien partió rabiando, calle abajo. Pero luego reaccionó sensata-

mente:
—¡Qué importan las sandeces de Rosendo! El hecho es que el muchacho 

vale y que ya lo tengo en casa, pasando sus vacaciones.
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La sal de la casa

Para Luisana eran las confidencias más íntimas: las cosas del corazón. Sus 
impresiones sentimentales, el patio de la casa donde vivía en Caracas, siem-
pre oloroso a jazmines, los versos que solo ella conocería, porque no habían 
sido compuestos para ser publicados, y ahora, unos bonitos amores, al gusto 
romántico:

—Se llama Beatriz. ¡Y si tú la vieras!
Y luego:
—¿Y tú, qué me cuentas? ¿Qué ha hecho en este año la sal de la casa?
—¡Chico! Este año ha sido atroz. Casi todo me lo he pasado en el salero.
—Pues ya me imagino cuántas veces se habrá oído en esta casa el ¡válganos 

Dios!
—Pero te quedarás corto. La verdad sea dicha.
—En realidad, no es que me lo imagine, sino que ya me lo ha dicho Car-

mela. Apenas llegué cuando, aprovechándome solo, me recomendó: “Cecilio, 
dile algo a Luisana, que ya nos tiene a pedir misericordia”.

—¡Qué chismosa! —exclamó ella, pero soltando en seguida la risa, que poco 
se le oía en la casa cuando él no estaba allí:

Y luego:
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—Tiene razón. Reconozco que he estado de pedir misericordia. Pero hazte 
cuenta, chico…

—Ya me han contado: ni un enfermo grave en la familia ni en el vecindario.
—Pues ya te compadecerás de mí también. ¿Crees que así se puede vivir?
—¡Imposible! ¡Pobrecita sal de la casa! ¡Todo el año en el salero!
—¡Imagínate! Y después quieren que no se revenga.
Jugaban con las palabras a propósito de aquella metafórica definición de 

don Fermín que había hecho carrera en la familia.
En efecto, Luisana era uno de esos caracteres que en sí y por sí solos resultan 

intolerables, pero que en cuanto se ponen en movimiento hacia un acto, este 
es siempre el que precisamente hacía falta en aquella ocasión. Una de esas per-
sonas cuyo modo de ser no se soporta fácilmente, pero cuyo modo de proceder 
inspira simpatías irresistibles.

En lo cotidiano y banal de la vida era una mujer de trato difícil, agria, vo-
luntariosa y, al parecer, egoísta, no faltando quienes la juzgaran incapaz de ver-
dadera ternura; pero cuando surgía la oportunidad de dar su verdad profunda 
en un acto, cuando se necesitaba de alguien que estuviese dispuesto a sacrificar 
algo suyo en provecho o en bien de otro, para arrostrar una situación molesta 
o conflictiva, sacar de un apuro o aportar un consuelo eficaz, allí estaba Luisa-
na y siempre se podía contar con ella.

Ya la habían encontrado así su padre y sus hermanos cuando la muerte de 
Amelia los dejó huérfanos. Fue la madrecita y el ama de casa desde los doce 
años, se encaró con la vida y con el infortunio de los demás, y al suyo propio 
le puso buena cara, a fin de que no se le encarnizase y así no pudiera restarle 
los ánimos que exigían el trance y la carga.

—¡Luisana! —era la voz de socorro que se oía a cada rato, en boca de todos.
—Me van a gastar el nombre—protestaba ella, ásperamente.
Pero acudía y remediaba.
Y luego, de la casa a todas las de la parentela y a todas las del vecindario:
—¡Luisana! Que este traje me ha quedado defectuoso.
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—¡Luisana! Que en casa hay una gran tribulación.
Y fuese la hermana, la prima, la amiga o simplemente la vecina, ella tomaba 

a pecho la dificultad, el contratiempo o la angustia, y ya no los abandonaba 
hasta que les hubiese encontrado solución o remedio, desde la refacción del 
vestido con que otra debía ir a la fiesta o al baile, así tuviese que dejar de mano 
el suyo todavía no terminado, hasta la tribulación mortal que fuere necesario 
compartir a la cabecera de un enfermo, días y noches consecutivas sin pegar 
los ojos.

Mas, pasadas estas necesidades de ayuda o consuelo práctico —porque nun-
ca se gastaba en palabras para aconsejar conformidad— metíase en su carácter 
y ya se convertía en una persona desagradable, quisquillosa, áspera, incluso 
irascible.

—Bien te ha pintado papá —protestaban entonces las hermanas, corridas 
con cuatro frescas—. Eres como la sal. No se te puede pasar.

—¿Sino con algo de ustedes, verdad? ¿En el plato de la necesidad, sazonán-
doles el bocado del apuro, no es eso? Pero también la sal tiene el derecho de 
estarse en el salero y con no venir a pellizcarla se evita el mal gusto.

—¿Qué necesidad hay de contestar mal?, te preguntamos nosotras. Habien-
do buenas palabras…

—¡Palabras! Obras son amores y no buenas palabras.
—Obra fue aquel regalo que te mandaron el otro día las Rojas. ¿Y cómo se 

lo devolviste?
—¡Valiente cosa! Una torta en cambio de quince noches velando a Feli-

cianito. ¿Quién les ha dicho a las Rojas que yo hago las cosas para que se me 
retribuyan con gelatinas y bizcochuelos? Ni de ningún modo, porque no lo 
hice ni por ellas, ni por Felicianito, ni por nadie. Óiganlo bien para que se lo 
digan a ellas y a todas las demás. Lo hice, como siempre lo hago en otros casos, 
por darme un gusto. No hay nada que me haga tan feliz como sentirme buena 
y sana al lado de un enfermo. Por eso es que me le pego a la cabecera hasta 
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que revienta o se cura. ¿Lo han oído bien? Pues ya pueden salir a pregonarlo 
por todo el pueblo.

Ni Carmela ni Aurelia podían creer esto, y le replicaban:
—Quien no te conozca que te compre.
Pero a decir verdad no se explicaban el caso y entre ambas quedábanse co-

mentándolo:
—¡Qué empeño de situarse mal con todo el mundo!
Porque para Aurelia y Carmela, llenas del espíritu de sociabilidad, las buenas 

palabras, comedidas o exageradas, valían más que las obras. O, por lo menos, 
les parecían más distinguidas, más propias de una Alcorta.

Con tal conducta Luisana fue alejando de sí a todas aquellas amigas —nun-
ca suyas propiamente, sino de sus hermanas— que nada tuvieran que esperar 
de ella y a las que denominaba amigas inútiles, con una paradoja muy propia 
de su carácter. Las de las relaciones de etiqueta, aun dentro de la sencillez 
pueblerina, de los obsequios recibidos y retribuidos, de las visitas y las “cuel-
gas” los días de santos. Las que nunca irían a suplicarle —como las Fontes, 
por ejemplo y ya también las Rojas— que les compusiera el traje defectuoso 
o las acompañara a asistir a sus enfermos. Para nada íntimamente provechoso 
podían servirle, en realidad, pues si solo por ellas fuese, siempre estaría la sal 
en el salero.

Pero de Luisana no podría decirse que compartiera las tribulaciones ajenas, 
ni mucho menos que fuese un caso de abnegación —virtud sombría en la que 
todo es dar—, pues cuando estaba dedicada a la angustia de los demás y estos 
andaban gimientes o abatidos, su temperamento desapacible y quizá un tanto 
amargado de mujer desprovista de grandes encantos físicos, se le tornaba ale-
gre, jovial, como si el bien que hiciese le creara una sensibilidad optimista, y 
hasta se adornaba de cierta hermosura interesante, obra de los trasnochos que 
a las demás las dejaban mustias y desencajadas. Daba sus actos, pero no toma-
ba para sí el dolor ajeno, ni se animaba para que los afligidos suspendiesen sus 
gimoteos, sino porque la bondad practicada le hacía brotar del corazón alegría 
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de vivir. No era un espíritu caritativo que se entregara, sino un alma generosa 
que se expandía.

—Generosidad del rosal —solía decir Cecilio, poniendo en prosa unos ver-
sos dedicados a la hermana predilecta—, que no abriendo sus flores para dar-
las, sino para adornarse con ellas, adorna y perfuma el mundo.

Para él, sin embargo, siempre estaba la sal en el plato, sazonándole la acogida 
familiar. El deseo adivinado, el gusto complacido, la atención amable cuando 
él hablaba —sin respingos por palabras quizás rebuscadas—, las ideas compar-
tidas, una misma manera de sentir las cosas, un interés sincero y comunicativo 
por sus preocupaciones y sus proyectos y toda su fe puesta en el triunfo que 
forzosamente a él estaba reservado.

—Bien, chica. Ya hemos hablado bastante de mí. Ahora cuéntame tus cosas. 
Tus amores, ¿cómo marchan? Y ahora caigo en que ni siquiera me has pregun-
tado por Antonio.

—¡Es verdad! ¿Tan petulante como siempre, no es cierto?
—Petulancia, quizás no; manera de ser, simple y naturalmente. Además, 

no le faltan motivos para estar satisfecho de sí mismo: avanza en su carrera 
en formación perfecta, como diría él, y cada año es una plaza tomada… Pero 
volviendo a lo que te preguntaba. ¿Tus amores mismos, cómo marchan? ¿Se 
porta bien contigo?

—Escaramuzas por ahora, como diría él. Me escribe, le contesto, vuelve 
a escribirme, vuelvo a contestarle. Pero la batalla campal todavía como que 
está lejana… ¡Y a propósito de Antonio! ¿Sabes lo de Pedro Miguel? Estuvo a 
punto de provocar un levantamiento de esclavos en las haciendas de por aquí.

Le refirió lo de los periódicos, y agregó:
—Afortunadamente, José Trinidad se enteró a tiempo y para alejarlo de por 

todo esto lo mandó a casa de una hermana suya que vive en San Francisco de 
Yare; por allá está.

Cecilio repitió aquello del plan que tenía que cumplirse —palabras más, 
palabras menos—, habló luego de sus preocupaciones por el destino que le 
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estuviese reservado a Pedro Miguel, cuando se desatasen los acontecimientos 
que se cernían sobre el país, vino a cuento lo del Gran Sembrador recordado 
por el camino, y concluyó por lo que ya había preguntado:

—Conque, ¡ninguna noticia de Cecilio el viejo! ¿Por dónde andará?
Luisana se quedó pensativa, y luego dijo:
—¿Sabes una cosa, chico?
—Tú dirás.
—No. Vas a pensar que estoy a punto de volverme loca… ¡Sí! ¿Por qué no? 

Desearía que Antonio se enamorara de otra mujer.
—¿Eso por qué? —inquirió Cecilio, con incontenible expresión de alar-

ma—. ¿Es que ya no lo amas?
—Lo mismo que el primer día, que quizás no será decir mucho; pero de 

todos modos, por mí no se acabarán nuestros amores.
—¿Entonces?
—Aguarda. Ya viene la locura o cosa que se le parece: desearía encontrarme 

libre, para vestirme de hombre y echarme a andar por todos los caminos del 
mundo, como tío Cecilio.

—Afortunadamente dijiste desearía —repuso el hermano—, pues si hubie-
ras dicho deseo ya estaría yo mandando hacerte la chaqueta de fuerza.

Luisana rio, volvió luego a quedarse pensativa y al cabo murmuró:
—¡Qué chiquito es mi mundo, Cecilio! Todos los días se me pone más chi-

quito: cuatro paredes, cuatro calles, cuatro enfermos, cuatro tontas, porque ni 
siquiera son muchas, y veintiún años ya.

—Pero, tu mundo interior, ¿no es grande?
—¡Mi mundo interior! ¿Estaré situada en él? Yo misma no lo sé.
De esto no se habló más, ni aquel día ni durante el resto de las vacaciones 

del humanista. Él no quiso insistir, pero cuando regresó a Caracas llevaba un 
propósito nuevo: coronar pronto sus estudios, labrarse una posición, llamar a 
su lado a la familia. Sacar a Luisana del pueblo.



385pobrE nEGro

El diálogo de la incertidumbre

Tres meses más tarde, otra vez de regreso. El gobierno lo había designado se-
cretario de una misión diplomática ante la corte de Inglaterra e iba a llevarle a 
su padre la buena noticia y a despedirse de su familia.

Era un premio a sus esfuerzos que no se había hecho esperar, sino que, por lo 
contrario, le había salido al paso cuando buscaba su camino por otros rumbos, 
y, al mismo tiempo, una magnífica ocasión para depurar y completar la ciencia 
política que ambicionaba poseer. Por el momento, ya podía enorgullecerse su 
padre de hechos cumplidos, pues él empezaba su carrera con un salto limpio 
de las bibliotecas y las tertulias literarias a su cargo de dignidad y provecho, 
siendo todavía tan joven que sus protectores tuvieron que hacer valer sus mé-
ritos sobrados en compensación de sus años escasos.

Y con todo esto iba confiado y gozoso.
Llegando ya a uno de los mesones del camino, situado en la loma de uno 

de los cerros por donde se sube a Caucagua, tuvo, además, una sorpresa agra-
dable.

Trepado a una escalera, un hombre pintaba un letrero que sería la denomi-
nación de la posada, hasta entonces solo explicativamente designada del isleño 
Manzano; pero un hombre cuya indumentaria no correspondía por completo 
a la adecuada a un pintor de brocha gorda.
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—¿Pero no es Cecilio el viejo? —se preguntó, ya más cerca—. ¡Claro que 
sí! Las gafas sobre la punta de la nariz y él mirando por encima de ellas para 
trazar sus letras, no pueden ser cosas de otro, teniendo ya que ser suya la ex-
travagancia.

Cuatro años tenía sin verlo, y en señalado momento de su vida volvía a 
encontrárselo. Se le acercó emocionado, pero sin darse a conocer, y desde el 
caballo, junto a la escalera, haciendo comedia de la alegría del encuentro, le 
interpeló:

—Explique usted, buen hombre, ¿qué va a decir ahí?
Cecilio el viejo, que ya lo había reconocido desde que venía remontando 

la loma, pero fingiéndose desentendido, sin volverse a mirarlo, le respondió:
—Poco se le alcanza al preguntón, pues solo faltan las dos letras finales para 

que se lea: La Incertidumbre.
—¿Y eso qué significa, que no me parece propio para nombre de posada?
—La en que siempre se está sobre si serán realmente caraotas fritas o moscas 

achicharradas las que sirven en este mesón.
—¿Y el amo consiente?
—El amo, como buen analfabeto, es una persona sensata. Quiere un nom-

bre para su establecimiento, y cualquiera le sirve. Solo los mentecatos se pre-
ocupan por las palabras y gastan lo mejor de su tiempo en estar eligiéndolas y 
entresacándolas de clásicos majaderos.

—¿Y tú que lo pintas?
—Me pago con ello por adelantado esas caraotas o moscas que luego habré 

de comerme.
En efecto, era así como el nuevo Rousseau se pagaba las posadas de sus 

andanzas, como también todas las satisfacciones de sus demás menesteres, en 
lo que era sobrio hasta lo imprescindible del comer y el vestir, dándole holga-
damente para ello la infinita variedad de sus oficios y servicios posibles para el 
trueque directo, con los cuales llevaba siempre consigo su riqueza.
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El isleño Manzano no tenía aquella vez ni hijo enfermo que se lo curara el 
médico, ni documento que le redactase el licenciado en leyes, ni obra en que 
lo asesorase el licenciado en ingeniería, ni plaga que le estuviese azotando el 
conuco que cultivaba por aquellas laderas, para lo cual fuesen necesarios los 
consejos del agricultor ambulante; pero a la posada le faltaba un nombre, 
cualquiera que fuese, para que los clientes no tuvieran necesidad de andar 
pregonando por todas partes aquello del isleño, que ya lo fastidiaba, y ahora 
Cecilio el viejo se lo estaba sacando muy derechito y vistoso, que era todo lo 
que en aquel letrero podía él apreciar.

Cecilio el joven soltó la risa y concluyendo su comedia se apeó del caballo y 
le dijo al tío extravagante:

—Baja de ahí, hombre, que tengo ganas de abrazarte y traigo noticias que 
comunicarte.

El otro dejó los pinceles, se sacudió las manos, bajó de la escalera y abrió los 
brazos para estrechar entre ellos al sobrino amado.

—Ganas también tenía yo de verte, muchacho, y para Caracas iba solo a 
eso. Estás hecho un hombre con toda la barba. ¡El gran Cecilio! El de las 
esperanzas, como dice el buenazo de tu padre. ¡Ja, ja, ja! De allá vengo y a 
punto estuvo el mansurrón de tu progenitor de ponerme de patitas en la calle, 
porque le dije que tú no eras sino un badulaque. ¡Las cosas que me contestó!

—Ya me las figuro. ¿Y por dónde andabas esta vez?
—Por ahí, por esos mundos. Recorriendo los campos del Gran Sembrador 

que ya están en sazón. Pronto tendremos la cosecha estupenda. No me moriré 
sin verla. ¡Je, je, je! ¿Y tú, qué me cuentas? ¿A qué obedece este viaje extem-
poráneo? Pues ya me dijeron en tu casa que no regresarías sino para Pascuas 
de Navidad.

—Te anuncié que traigo noticias que comunicarte.
—Pues ve soltándolas que ya soy todo oídos.
Mas apenas comenzaba a dárselas cuando, echándose para atrás, exclamó:
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—¡Cómo! ¿Tú diplomático? ¡Pichón de diplomático para mayor irrisión! ¿Y 
me lo dices con esa cara tan fresca? ¿Y a eso le llamas noticias buenas? ¿Para 
eso me he quemado yo las pestañas buscando pedagogías? ¡Has traicionado mi 
cariño, has defraudado la confianza que yo había puesto en ti!

—¡Pero, tío Cecilio!
—¡No, no! No hay tío que valga, ni sobrino que merezca estimación. No 

continúes. No me interesa saber nada de lo que a ti pueda ya referirse. Ha 
llegado el momento de echarte el latinazo con que te tenía amenazado y ahí 
va. ¡Requiescat in pace!

Y volvió a treparse a la escalera, diciendo a voces:
—¡Vete, vete! ¡Márchate ya! ¡Sigue tu camino, mentecato! Hazte el cargo de 

que no he existido para ti.
Cecilio el joven sonreía a toda aquella avalancha, tomándola a bromas; pero 

luego se convenció de que iba en serio y murmurando para sus adentros:
—Ya le pasará.
Montó a caballo y siguió su camino, cuesta arriba. Pero ya no gozoso y 

confiado.
Cecilio el viejo esperó a que se hubiese alejado, y cuando ya se había perdido 

de vista arrojó los pinceles y bajó precipitadamente de la escalera, diciéndole 
al isleño.

—Manzano, sublata causa, tollitur efectum.
—¿Qué significa eso, don Cecilio?
—Que este trabajo era para pagarte el almuerzo que ibas a darme, pero 

como ya me marcho, ahí queda eso. Que te lo termine otro.
Y echó a andar cuesta abajo.



389pobrE nEGro

Disputas y vacilaciones

Fracasó la tentativa de civilismo, predominó la tendencia caudillista del ge-
neral Páez y subió al poder el general Monagas, perdiendo así la jornada elec-
toral tanto los oligarcas como los liberales. Sobrevino el 24 de enero, llegó al 
pueblo la noticia del acontecimiento, y Fermín Alcorta se presentó en la casa 
parroquial, no para reanudar amistades, sino para formular reproches, aunque 
todavía tuteando a su contrincante:

—¿Estás satisfecho, Rosendo? ¡Han fusilado al Congreso! Se acabaron las 
libertades políticas, se hundió para siempre este pobre país. ¿Era eso lo que tú 
deseabas? Pues ya puedes cantar victoria.

Pero Rosendo Mediavilla lo oyó cabizbajo y le respondió contrito:
—¡No, Fermín, no era eso! Reconozco que esta vez se nos fue el tiro por la 

culata.
Y así quedó reanudada la amistad entre el liberal ingenuo y el godo recalci-

trante, ambos necesitados de ella por el afecto que continuaban profesándose 
y por la falta que a cada cual le hacía el trato frecuente del otro, para ejercitarse 
en lo respectivamente propio, contraponiéndoselos a cada rato: don Fermín 
la compostura irreprochable, el severísimo concepto del respeto a sí mismo, 
la interpretación elocuente de la vida; Rosendo Mediavilla la chabacanería 
sistemática, la actitud socarrona y el espíritu de contradicción.
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Y así explicó el caso cuando otros amigos le preguntaron si era cierto que 
hubiera hecho las paces con Alcorta:

—Sí. No podemos vivir sin cruzarnos los espadones. O mejor dicho: él su 
tizona y yo mi garrote encabullado.

Cruzábanselos casi a diario en las tertulias de la parroquial, donde el des-
contento —forma degenerada de la oposición imposible— barajaba conser-
vadores y liberales de buena fe, en disputas inenarrables, cada vez más alejadas 
de los problemas del país y de la época, cada vez más absurdas; de esas en que 
se van aguzando las condiciones personales contrapuestas, cuando los hom-
bres pierden de vista el interés general y la combatividad sin posible empleo 
trascendente se les convierte en quisquillosidad. Decadencia de lo político 
apasionante en lo particular intolerable que ya tenía símbolo en la substitu-
ción del Rosendo Mediavilla del hisopo de plomo —frase que ya no acudía a 
sus labios—por el del garrote encabullado, continuamente esgrimido contra 
la tizona de Fermín Alcorta.

—¿Dónde están las cabezas del partido liberal? ¿Cuándo se ha escuchado en 
las filas de ustedes algo medianamente comparable con el verbo grandilocuen-
te de Juan Vicente González?

—Perdona, querido Fermín. No es quizá el verbo lo más grandilocuente 
que tiene, sino lo que se le atracó en el albañal por donde metió la cabeza, con 
verbo y todo, la tarde del 24 de enero. Yo no se lo vi, pero cuentan que era 
realmente grandilocuente aquello que se le quedó afuera.

—¡Calumnia villana! De las que inventa la plebe para que las repitan los 
mal hablados.

—A fin de que no nos echen discursos los oradores de pacotilla.
Y una vez por esto y otras por análogas chocarrerías del cura, siempre regre-

saba don Fermín a su casa jurando no volver a las tertulias de la parroquial.
Compensábanle estos sinsabores imprescindibles las cartas que con frecuen-

cia recibía de Cecilio el suyo. Perdida aquella secretaría que no debía servirle 
sino para decidirlo a dar el salto sobre el charco, en Europa se quedó prepa-
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rándose para la alta misión a que lo obligaban las esperanzas puestas en él, 
conociendo a los grandes hombres de la época, bebiendo de ellos la ciencia 
política en las propias fuentes.

Y el padre complacido, leídas y releídas las páginas numerosas y apretadas, 
doblábalas de nuevo, murmurando:

—¡Bien, hijo, bien! Me has escrito una hermosa carta.
Y en seguida se echaba a la calle, para ir a leérsela al padre Mediavilla, con lo 

cual sabía que le daba gusto. Concluyendo:
—Y nada es lo bien que escribe, porque lo mejor es lo que se calla: la ciencia 

política que ya posee. El bagaje intelectual de Cecilio el mío, hará peso en la 
balanza de los destinos nacionales, hoy inclinada hacia el platillo donde gravi-
ta, nueva espada de Brena, la lanza de los Monagas.

Pero cuando de cartas de Cecilio se trataba, Rosendo Mediavilla, respetuoso 
de la paternal emoción del amigo y compartiéndola, no sacaba a relucir su 
garrote encabullado.

Y las vacilaciones.
Las del capitán Antonio de Céspedes, retirado del servicio de las armas des-

de el encumbramiento del general Monagas, y otra vez en el pueblo, todavía 
novio de Luisana.

El porvenir inmediato no era muy halagüeño para los oligarcas intransi-
gentes con la nueva forma política que venía definiéndose y el de Antonio 
especialmente, de la rama pobre de los Céspedes, menos todavía. Por lo cual 
era justificable que aún no desembocasen en el matrimonio aquellos amores 
empezados en la infancia.

Pero en realidad la causa de la indefinida prolongación residía en la natu-
raleza misma de las relaciones amorosas, a punto de degenerar en costumbre 
inveterada, fríamente afectuosa, y por otra parte, sometidas a las vicisitudes de 
las genialidades de Luisana.

Un día, adornada con todos los encantos que pueden hacer amable a una 
persona, y al siguiente, cuando ya Antonio iba decidido a fijar la fecha de la 
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boda, a pesar de sus incertidumbres ante el porvenir, la aspereza repentina por 
una broma afectuosa o por un comentario banal, el dejarlo plantado en la sala 
y el encerrarse en su cuarto dando portazos.

Era la racha de aquel disparatado pensamiento de que ya le había hecho 
confidencia a Cecilio. El mundo que de pronto se le volvía pequeñito ante la 
inmensidad informe de la explosión de su intimidad. Cuatro paredes, cuatro 
hijos… La infinita vulgaridad de una mujer entre las mujeres, lavando man-
tillas, acunando lloriqueos… No desamor por Antonio, ni tampoco falta de 
apetencias maternales. Ella sabía lo que no era, pero se le escapaba la concien-
cia afirmativa de la subitánea emoción de sí misma, y del pensamiento fugaz 
solo alcanzaba forma una mínima porción en aquellas frases que expresaban 
confinamiento y pobreza espiritual:

—¡Cuatro paredes, cuatro afectos para toda la vida!
—No me explico cómo le soportas esas malacrianzas —decíanle a Antonio, 

Aurelia o Carmela—. Se necesita tener toda la paciencia de Job.
Antonio de Céspedes no la tenía, ni muchísimo menos; pero tampoco Lui-

sana era mujer de la cual pudiese prescindir de buenas a primeras el hombre 
que se hubiese asomado, siquiera un poco, a la intimidad de su espíritu.

Y ante el influjo que ella ejercía sobre él, a él también le ocurría saber lo que 
no era —enamoramiento vulgar, con el cual ya habían acabado los años—, 
pero ignorar la naturaleza del sentimiento que todavía lo retenía en aquellas 
vacilaciones, sin fijar la fecha de la boda.
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El de las esperanzas

La familia está a la mesa presidida por don Fermín. Este habría querido que 
los acompañasen algunos de sus amigos, a quienes el regreso de Cecilio el 
suyo, también traía esperanzas, y algunas de las amigas de sus hijas y los novios 
de estas; pero el recién llegado por sorpresa prefirió la comida familiar, sin apa-
rato, como las de todos los días, porque estaba cansado de vivir entre extraños 
y deseaba disfrutar a solas con los suyos de las primeras horas de la vuelta al 
hogar. Están él y su padre y sus tres hermanas y él tiene la palabra.

Cuenta sus viajes, describe las ciudades donde ha vivido durante los años 
de su ausencia y los países que ha recorrido, sus panoramas, sus gentes, sus 
costumbres. Describe el escenario, pero aún no habla del personaje de aquella 
odisea. Se expresa correctamente y con precisión de observador perspicaz, y el 
viejo y las niñas lo oyen embobados.

Pero, sin embargo, don Fermín echa de menos algo. ¡Aquel fuego, aquel 
brillo! Dice bien, indudablemente, Cecilio el suyo, pero nada más. ¿Será que 
de tanto imaginarse —se pregunta— la avasalladora elocuencia del hijo en la 
memorable sesión del Congreso futuro se habrá formado una idea exagerada 
a la que tal vez ninguna realidad pueda corresponder? ¿O será que su orador 
habrá perdido algo de aquel don extraordinario?
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—¡Claro! —se dice mentalmente—. Ni el sitio ni la ocasión exigen más. 
Pero aun así, ya que estamos en familia y deseosos de oírlo bien podría soltar 
el chorro como lo hacía antes.

Pero Cecilio no lo suelta. Su hablar es, por lo contrario, entrecortado a me-
dida que avanza hacia el término del relato. Es como si fuera haciendo altos 
en el camino, para tomar alientos o para que el viaje no concluyera pronto.

—Tal vez la fatiga de la travesía —prosigue pensando el viejo—, que ya ha 
dicho que fue penosa desde el mar de los Sargazos. ¡De la travesía quizás no 
tanto como de los muchos estudios! Ya lo están diciendo esas canas prematu-
ras, ese aspecto un poquitín apergaminado del rostro, que parece haber perdi-
do la frescura juvenil al rescoldo de las lámparas, de tanto leer junto a ellas, tal 
vez noches enteras. ¡Ya lo están diciendo!

También Luisana parece haber notado que Cecilio no es como era ni como 
se lo imaginaban que regresaría, y don Fermín, siguiendo las miradas de la 
hija, descubre otras cosas en el recién llegado. Un ligero temblor e inseguridad 
de las manos para los pequeños movimientos, que le impiden accionar mien-
tras habla; cierta caída de las comisuras de la boca, de lo cual tal vez proviene 
aquella leve, pero extraña vibración que se le siente en la voz; algo de mustio 
en la mirada…

Se asusta, pero procura tranquilizarse pensando:
—Cosas de los nervios fatigados por el mucho estudio y el largo viajar. Ya se 

los tonificarán los aires de la tierra y el reposo. En muchos días no le permitiré 
coger un libro.

Y como con esto pierde el hilo de la conversación de Cecilio:
—Perdona mi distracción —dícele—. ¿Decías?
—Decía, para terminar mi relato, que fui, vi y volví.
Acompaña estas palabras con una sonrisa triste, que se le queda prendida 

entre las comisuras relajadas, y luego comenta:
—Conque, ¡ninguna noticia de Cecilio el viejo!
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Era la misma frase que, cuando otros regresos, ya le había oído Luisana, 
pero, sin embargo, a esta le causó impresión penosa.

—Ninguna —le respondió—. Pero ya sabes que nunca las da.
—Sí. Es cierto. Pero… ¡Ninguna noticia! ¿Habrá muerto?
Aurelia y Carmen encogen los hombros como cuando no se sabe qué con-

testar. Luisana se lo queda viendo en silencio, don Fermín hace un gesto vago 
y luego, empatando la hebra al tema de las palabras históricas con que él había 
concluido su relato viajero:

—Ya podrías haber empleado la célebre frase sin modificarle la última pa-
labra. Pero bien está que te la reserves para cuando hayas llevado a cabo en tu 
propia tierra, en tu querida patria, más querida cuanto más desgraciada, lo que 
todos esperamos de ti.

Cecilio sonríe vagamente, moviendo la cabeza encanecida, pero sin alzar la 
vista, y así se pone a redondear las migas del pan, mientras el padre prosigue:

—Aquí las cosas andan mal, como ya te las he pintado en mis cartas. Por 
una parte, la olla de todas las ambiciones puesta al fuego de todos los rencores: 
los efectivos y los imaginarios. Amotinamientos de populacho contra la gente 
respetable, sublevaciones de esclavitudes contra sus legítimos dueños, autori-
dades irrespetadas cuando no las respalda la fuerza, nadie queriendo obedecer, 
todos aspirando a mandar. En una palabra: la licencia campando por sus fue-
ros y, por otra parte —¿qué tiene de extraño que los extremos se toquen?—, el 
despotismo reinando. Con el asesinato del Congreso terminaron las libertades 
políticas, y nuestro partido, digan lo que quieran los ilusos, marcha hacia la 
disolución a pasos agigantados, por falta de un hombre verdaderamente capaz.

Hace una pausa. Cecilio continúa redondeando las migas del pan. Prosigue:
—¿Falta he dicho? ¡Faltaba! Un hombre capaz y bien preparado que vuelva 

a enrumbarlo hacia el poder de modo eficaz y definitivo. Yo, Fermín Alcorta, 
poniendo a un lado los sentimientos paternales que pudieran obscurecerme 
el juicio y analizando las cosas con la serenidad de un observador imparcial, 
fundo en ti una gran esperanza de mi vida —que por lo demás no es solo 
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mía, sino que de muchos otros que como yo piensan—, y no me escatimo el 
proclamar, a todos los vientos de la Historia que me darán la razón, que tú 
eres ese hombre.

También Luisana se ha puesto a hacer bolitas con las migas del pan y ahora 
mira a Cecilio de soslayo y ambos sonríen. Aurelia y Carmela, a quienes las 
tiene sin cuidados la política ni gran cosa entienden de lo que puede ser un 
estilo enfático, no dan muestras de haberse enterado y continúan comiendo. 
Y don Fermín se pone más sencillo:

—Pocos hombres habrá en Venezuela que hayan adquirido la preparación 
tuya para la vida pública.

Mas como ni aun así reacciona Cecilio, tose y concluye:
—Naturalmente, antes de lanzarte a la lucha necesitas descansar. Meterte 

en la hacienda unos días, respirar aire libre y puro, hacer ejercicio corporal, 
bañarte en el río y caminar por el monte. Y nada de libros por algún tiempo.

Sin levantar la mirada y con sordina en la voz, Cecilio murmura:
—Eso pienso. Meterme en la hacienda.
Pero todos, hasta Aurelia y Carmela, comprenden que, aun empleando las 

mismas palabras del padre, ha dicho algo muy diferente, y sienten, de una 
manera confusa pero congojosa, que ha dicho ya algo tremendo.

Y un mal silencio cae sobre la mesa aderezada para la vuelta de Cecilio, el 
de las esperanzas.

Terminó la comida, el recién llegado se retiró a su cuarto pidiendo que le 
excusaran su deseo de reposar, hubo una breve velada silenciosa a la luz de la 
lámpara del corredor y luego se fue cada cual a su dormitorio con el corazón 
oprimido.

—Algunos amores desgraciados —se dijeron Aurelia y Carmela, para quie-
nes no había daño mayor que los males del querer.

Pero los pensamientos de don Fermín y Luisana eran más sombríos y prefi-
rieron callárselos.
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—Ya él mismo nos lo dirá —coincidieron en pensar—. Para las malas noti-
cias siempre sobra tiempo.

Y se apagaron las luces en las mudas alcobas.
Solo ardía la que arrojaba su resplandor vacilante sobre las canas prematuras 

del recién llegado pensativo, sentado al borde del lecho, la frente en la mano. 
Y era ya pasada la medianoche.

Luisana la vio desde su cuarto, y como tampoco podía conciliar el sueño, se 
levantó y fue a que el hermano le contara sus cuitas.

Se le acercó sin que él la sintiese llegar, y posándole la diestra sobre el hom-
bro inquirió:

—¿Qué tienes, Cecilio? ¿Qué te pasa?
—Que ya Cecilio se acabó —repuso él, sin levantar la cabeza, pero apoyan-

do sobre la mano amorosa la suya libre.
—¡Se acabó! ¿Cuando apenas empiezas? ¡No digas tonterías!
Y sentándose junto a él:
—¡A ver! Cuéntame. Quiero saber qué te sucede.
Y Cecilio, imprimiendo a sus palabras, no aquel tono brillante que echara de 

menos don Fermín, pero sí toda la gravedad de las elegías:
—Ya esperaba que vinieras a preguntármelo —repuso—. En la mesa no has 

quitado tus ojos de mis miserias, tus ojos expertos de enfermera, y aquí estaba 
pensando cómo decirte, a ti especialmente, lo que bien querría ocultarte.

Hizo una pausa que ya Luisana no pudo interrumpir, levantó la frente, la 
miró un rato a los ojos ansiosos y prosiguió:

—¿Te acuerdas de aquel Cecilio que hace nueve años se separó de ti, por 
primera vez, lleno de ilusiones? ¿Verdad que en nada se le parece a este que 
ahora va a contarte sus tristezas? Entonces yo acariciaba una hermosa espe-
ranza: llegar a ser algún día un hombre útil a mi país. Y a mis semejantes en 
general, un hombre con las soluciones de los problemas de los otros hombres 
en sus manos abiertas para todos… Sé que estoy declamando, pero déjame 
hablar así, y de aquel Cecilio, antes de referirme a este. Mi padre ha hecho 
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sacrificios a fin de tener un gran orador en la familia y ahora te toca oírme mi 
propia oración fúnebre.

Sonrió amargamente, dio unas palmadas sobre la fraterna mano apoyada en 
su hombro y continuó:

—A mí también me seducía la elocuencia y, sin saberlo, desde niño pensaba, 
como los antiguos griegos, que los dioses han enviado a los hombres al mun-
do para hablar elegantemente. ¡Los discursos que me oyeron los árboles de la 
hacienda, imaginarias multitudes estremecidas de emoción!… Esto no te lo 
había contado nunca; pero ahora… ¡Ya lo dijo el Dante! “Nessun maggior do-
lore”… Recuerdo que esos discursos los componía esta única frase, sacada no 
sé de dónde y de la cual me había enamorado: “Estas son mis manos, colmadas 
con los remedios de todos los males…” ¡Mis manos! ¿Quién iba a decírmelo?

Se pasa la diestra vacilante por la frente fría y sudorosa, mientras con la otra 
oprime la que le abandona Luisana, y esta se estremece, porque así mismo se 
la habían estrechado ya todos sus enfermos para despedirse de ella al morir.

—Era la expresión balbuciente de las inquietudes de mi espíritu, en el afán 
de interpretar las señales que desde niño empezó a hacerme el destino. Luego 
vinieron los libros que fue poniéndome en las manos Cecilio el viejo. Uno 
a uno me llevaron de aquí para allá, de un concepto de la vida y del destino 
humano a otro, y luego a otro; pero siempre hacia adelante, con fe en la vida 
y confianza en mí. La vida es belleza, me dije con los poetas; es pensamiento, 
rectifiqué luego con los filósofos; es acción y su camino la violencia, me in-
sinuaron otros. Pero siempre continué concibiéndola como armonía, y para 
descubrir la fórmula de esta leía y leía, “las noches de claro en claro y los días 
de turbio en turbio”, como Don Quijote. Pero un día descubrí que sería inútil 
afanarme por las cosas apasionantes para los hombres que han de vivir entre 
los hombres, pues bien pronto estos me arrojarían lejos de sí asqueados de 
los remedios que les ofreciesen mis manos, y fue entonces cuando adquirí la 
convicción desconsoladora de que la vida es, por encima de todo, fatalidad.

Hace otra pausa y luego concluye:
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—Fue mi último concepto de la vida, pero no lo saqué de los libros. Un día 
descubrí que mis manos…

—¡Tus manos! —exclama ansiosamente Luisana, precipitándose a cogérse-
las entre las suyas con movimiento maquinal.

Él las retira y dice:
—Ya en la mesa las observaste torpes y vacilantes.
Y tomando del velador un alfiler que allí había puesto hacía poco, agrega:
—Ahora mira.
Y con esa propensión a los espectáculos impresionantes que se desarrolla en 

los espíritus infantilizados por conmociones profundas, antes de que Luisana 
pudiera impedírselo, se pincha la mano izquierda entre el pulgar y el índice.

—¿Qué haces? —protesta ella, dudando ya de que estuviese en sano jui-
cio—. ¿Cómo te hieres así?

—¡Pero si no se siente nada! —replica él, con la amarga sonrisa en la boca 
torcida por el rictus de las comisuras y con acento de infinita tristeza—. Esta, 
aquí, por lo menos…

Y como Luisana intenta restañarle la sangre del pinchazo:
—¡No! Mi sangre está dañada. No la toques.
Desistiendo de súbito de su impulso, Luisana le apoya las manos sobre los 

hombros, lo mira ansiosamente a los ojos arrasados en lágrimas, y de la inte-
rrogación apenas acierta a formular:

—¿Qué?
—La muerte en vida —responde Cecilio, sombríamente, entrecortadamen-

te—. ¡La lepra! 
—¡No! —grita la hermana horrorizada—. ¡No es posible! Tú no estás en tu 

juicio. Tú deliras, Cecilio.
Y al volver la cabeza, a un gesto del hermano, ve a don Fermín en el umbral 

de la puerta, desde donde había oído la tremenda revelación, la diestra en la 
frente, cerrados los ojos y con la otra mano extendida en el aire, buscando 
apoyo.
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Corre a sostener al padre y se abraza a él.
Cecilio, el de las esperanzas, hunde otra vez el rostro entre las manos daña-

das y murmura sordamente:
—He hecho mal en venir… Debí quedarme por el trayecto… El mar me 

brindó la ocasión… Pero quise verlos a ustedes una vez más… Estar entre 
ustedes un rato siquiera…
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III 
El sacrificio

Como muchos de los que sobrestiman el qué dirán, Fermín Alcorta, sin de-
jar de ser un hombre normal y corriente, tenía dos personalidades, una de 
las cuales parecía haberse desarrollado con mengua de la otra. La de puertas 
afuera, la del mantuano imbuido de sentimientos de casta con pujos de aris-
tocracia, hombre de voluntad recia y tenaz en el mantenimiento de la rectitud 
de conducta y del decoro del patronímico, allí capaz de la máxima entereza de 
ánimos y de los mayores sacrificios, y la de puertas adentro, persona apocada a 
quien enervaban los contratiempos y anonadaban los golpes del infortunio. Y 
así estaba aquella noche, haciéndose las inútiles preguntas de la imprecación:

—¿Cómo es posible, Dios mío? ¿Por qué me hieres de este modo? ¿Era acaso 
un pecado cifrar esperanzas en el hijo de mi sangre y de mi corazón? ¿Por qué 
me lo diste, si le reservabas tan negro destino?

Mientras, Cecilio todavía se martirizaba con las ociosas recriminaciones.
—¿Por qué no tuve el valor de quitarme la vida, cuando ya no era sino la-

mentable miseria?
Solo Luisana había recuperado la presencia de ánimo y dominaba la situa-

ción, pensando en lo que debería hacerse, en la manera de salvar de la irrepa-
rable catástrofe lo que aún fuese viable.
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En cuanto a sí misma, renunciando de una vez a lo único que pudiera im-
pedírselo, ya tenía decidido consagrarse a la compañía y cuidado del hermano 
que debía aislarse del mundo.

Durante los últimos meses sus amores habían perdido definitivamente su 
carácter romántico de tales, al entrar, con la fecha fijada por fin para la boda 
próxima, en un período de fría inteligencia práctica, en gran parte —tanto ella 
como Antonio de Céspedes— por acatamiento a la voluntad de sus padres, 
que no consentían faltas a la palabra empeñada, y menos dentro de la familia. 
El mal suceso de la enfermedad de Cecilio venía a darle a ella una poderosa 
razón para retirar la suya definitivamente, y al tomar esta determinación sintió 
que ya no volverían a cruzarle por el espíritu aquellas ráfagas de disparatados 
pensamientos, pues su mundo, de allí en adelante, sería el inmenso y hermoso 
del sacrificio.

Muy diferente era el caso de Carmela y Aurelia. Ellas tomaban la vida como 
se les ofrecía, sin inquietudes ni grandes ambiciones espirituales. Estaban ena-
moradas de sus prometidos, quienes del mismo modo parecían corresponder-
les y era menester salvarlas de la catástrofe, que para ellas no tendría compen-
saciones. La enfermedad de Cecilio no era un mal de familia —por primera 
vez tal infortunio visitaba aquella sangre—, pero si el caso trascendía al públi-
co podrían frustrarse aquellos amores, en los cuales residía toda la felicidad de 
dos almas sin complicaciones.

—Bien —dijo—. Es necesario que esto se quede entre nosotros tres el ma-
yor tiempo posible. Cecilio se irá a la hacienda, como ya dijo en la mesa, a 
descansar, y yo me iré con él. Usted, papá, quedará aquí con las niñitas, que 
nada deben saber de lo que aquí hemos hablado esta noche, mientras no sea 
imprescindible que lo sepan. Pero tiene que hacerse el fuerte y el despreocu-
pado, de modo que ni ellas por el momento, ni nadie en ningún caso, puedan 
caer en sospechas. Tenga presente que en este pueblo somos muy queridos 
por todo el mundo y que por lo tanto todo el mundo vendrá a hacer su astilla 
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en este árbol caído. Las niñitas se casarán pronto, y después veremos. Por lo 
demás, Cecilio curará. Yo tengo fe en Dios y todos debemos tenerla.

—¡No, hermanita! —protestó Cecilio—. Cúreme o no, que no sanaré, mi 
desgracia la quiero para mí solo.

—No, hijo —rebatió a su vez don Fermín—. Todos la compartiremos con-
tigo.

Pero Luisana replicó:
—Ni una cosa ni otra. En esta casa, desde que me conozco con uso de razón, 

cuando la desgracia toca a la puerta soy yo quien se entiende con ella. Mañana 
mismo nos iremos para la hacienda, nosotros tres solamente. Cecilio dirá que 
desea pasarse el día en el campo; yo, que quiero acompañarlo para contarle 
mis cosas, y usted se encargará, de evitar que Carmela y Aurelia se nos agre-
guen. Luego regresará diciéndoles que resolvimos quedarnos unos días más y 
le traerá a Antonio una carta en la que le participaré, sin entrar en explicacio-
nes, que he decidido no casarme.

—¡Pero, hijita!
—¡Pero, Luisana! ¿Cómo te imaginas que yo pueda aceptar tamaño sacrifi-

cio?
—No lo es, ni mucho menos, y propiamente no lo hago por ti. Créemelo. 

Antonio me aburre hasta decir no más, y si todavía no había roto con él de-
finitivamente era por consideraciones de familia. De modo que no hago sino 
aprovechar la ocasión para salirme con la mía. Y ahora cada cual a su cama, a 
dormir tranquilos.

—¿Quién podrá, hija?
—Hay que procurarlo, papá, pues muy de mañana saldremos para la ha-

cienda y con las caras frescas.
Era, precisamente, lo que necesitaba Cecilio. A la inversa del padre, no ca-

recía de voluntad para su gobierno interior, pero ahora se sentía abandonado 
de ella y aniñado.
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—Hagan de mí lo que quieran —era la frase que anhelaba pronunciar desde 
cuando adquirió la certeza desoladora de no poder vivir ya entre los hombres, 
de pertenecer en vida al mundo de los muertos. Su temperamento sentimen-
tal —de nada valiérale la filosofía materialista aprendida— había encontrado 
motivo abundante en el propio infortunio, y las reacciones enérgicas no ha-
llaban el camino de su corazón dentro de la espantosa niebla del desconsuelo 
reinante en él. Pero Luisana acababa de ahorrarle la miseria de aquella confe-
sión de vencido y no encontrando palabras para agradecérselo y confortado ya 
por el animoso ejemplo, se limitó a tomarle las manos y a estrechárselas entre 
las suyas.

Era también lo que necesitaba don Fermín.
—¡Bueno, hijita! —accedió—. Se hará como ya lo has dispuesto. ¡La sal de 

la casa! ¿Qué sería de nosotros sin ti?
Antes del alba se pusieron en marcha. Aurelia y Carmela, a quienes Luisana 

les comunicó lo que ellas debían creer, pero recomendándoles que permane-
cieran en sus camas, como tenían el sueño pesado, apenas se dieron cuenta de 
que se les hablaba, y en seguida volvieron a quedarse dormidas, bajo el beso de 
la hermana que desde pequeña les había hecho de madre.

A trechos el camino iba bordeando la barranca del Tuy; a trechos se interna-
ba por los cacaotales, apacibles en la luz de la amanecida. Luisana, Cecilio y 
don Fermín cabalgaban en silencio, uno en pos de otro, porque el sendero era 
angosto y porque para viajar pensativos así se marcha mejor.

De cuando en cuando se encontraban con cuadrillas de esclavos ya entrega-
dos a las labores de la hacienda, bajo la caporalía de los más ancianos, con los 
cuales don Fermín había substituido a los antiguos capataces.

—Buen día, sus mercés —saludaban, interrumpiendo el trabajo.
—Buenos días, muchachos —respondíales paternalmente el señor Alcorta, 

menos viejo que varios de ellos.
Cecilio le dirigía a cada cual una palabra afectuosa, y con bendiciones ellos le 

daban la bienvenida, llamándolo como desde niño se acostumbraron a decirle:
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—¡Dios lo guarde, Buen Amito! ¡Falta nos estaba haciendo!
La sonrisa bondadosa se quedaba largo rato inmóvil en el rostro mustio y 

luego se convertía en mueca triste, porque al ver a los esclavos de su casa se 
acordaba de cuando ambicionaba ser “un hombre con las soluciones de los 
problemas de los otros hombres en sus manos abiertas para todos”.

Pero ya el pensamiento comenzaba a escapársele del cerco de su infortunio, 
y de los revuelos fugaces sobre las miserias de aquellos hombres privados del 
mayor de los bienes, cuando volvía al ensimismamiento, ya traía una substan-
cia de reconfortación para su espíritu, como la bíblica paloma del arca —así lo 
pensó— con la verde rama que anunciaba el resurgimiento de las tierras bajo 
las devastadoras aguas.

Y esta imagen, intempestiva vuelta momentánea a los candorosos tiempos 
de su fe religiosa, dando en seguida origen a una acción saludable, acabó de 
romper el cerco negro y frío dentro del cual venía girando su pensamiento. 
Algo inmune quedaba todavía en él: su vida interior, el mundo sumergido por 
la catástrofe, cuyas tiernas cumbres ya asomaban. No era caso de volver a las 
antiguas formas religiosas en busca de consuelo negativo, porque el creyente 
estaba definitivamente muerto en él; pero no así tal vez el poeta, que en el 
dolor alienta y se afina.

Con esta nueva disposición de ánimo, su conciencia, toda ocupada hasta allí 
en captar y analizar las sensaciones de la carne dañada, se le fue desprendiendo 
del cuerpo, como una piel ya substituida, y lo primero fue el sentirse bien, cual 
no se hubiera imaginado que nunca ya pudiera estarlo.

Salió de su mutismo, diciéndole al padre:
—Tiene que ponerme al corriente del manejo de la hacienda, pues estando 

yo por aquí ya podrá usted descansar un poco, que buena falta le hará.
—Por el momento, quien necesita descanso eres tú —repuso don Fermín—. 

Luego ya iré entregándote la administración de la hacienda. Muy venida a me-
nos, por cierto, como ya irás observando.



406 rómulo GallEGos

Luisana sonrió complacidamente. Y de allí en adelante cabalgaron charlan-
do.

La casa de la hacienda, vieja y deshabitada hacía tiempo, presentaba aspecto 
ruinoso. Los tejados, a cuyo peso ya comenzaban a ceder las vigas, cubiertos 
de pátina verdinegra, con musgos y tiñas de la siembra del viento; las paredes, 
enmohecidas y descalabradas; el jardín, invadido por los matorrales silvestres; 
la calzada empedrada que a él conducía, tapizada de retamas y ñaragatos. Los 
altos árboles circundantes sumíanla en penumbra verdosa que rezumaba hu-
medad y tristeza.

Para ahuyentar las impresiones sombrías, Luisana penetró en ella metiendo 
ruido de animosos planes: se repararían los pisos y los encalados, se podarían o 
derribarían los árboles que daban demasiada sombra, se limpiaría y restauraría 
el jardín para que alegrase la vista.

Sin embargo, la ruinosa apariencia del caserón y su melancólico ambiente 
penumbroso pareciéronle a Cecilio gratos y acogedores y cuando penetró bajo 
sus techos y se sintió al abrigo de sus muros, experimentó dulce sosiego, térmi-
no de sus zozobras desde que se supo enfermo y expuesto a la reclusión forzosa 
en duras condiciones. Tierra suya y campo aislado, allí lo dejarían en paz, y el 
apartamiento del mundo no sería una expiación.

Y tomó posesión del refugio definitivo con ánimo sereno.
Durante el día reinó el optimismo a que todos tenían necesidad de abra-

zarse. Ya Luisana había dispuesto dónde pondría Cecilio su biblioteca, cómo 
organizarían allí la vida y cuáles de las esclavas tomaría a su servicio, y como 
él había manifestado repetidas veces que se sentía bien y allí esperaba sanar —
esto para consolar al padre—, don Fermín se abandonó a las esperanzas y con 
ellas regresó al pueblo, diciéndose:

—Tal vez no sea lo que él piensa. Los médicos se equivocan mucho, tanto 
las lumbreras de Europa como los matasanos de aquí.

Don Fermín llevó la carta donde Luisana le decía al novio, simple y breve-
mente, que había resuelto no casarse, y esperaba de su delicadeza que no le 
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exigiese explicaciones ni tratara de obtenerlas de otras personas, y días después 
le trajo la noticia de que Antonio de Céspedes se había marchado del pueblo.

Era proceder con la delicadeza pedida, pero, sin embargo, Luisana, al saber 
que el novio de tantos años, su único amor a pesar de todo, no había intentado 
obtener explicaciones, ni siquiera había tratado de despedirse de ella, sonrió 
tristemente y murmuró:

—¡Qué pronto tomó la salida que se le ofrecía! Eso se llama seguir un con-
sejo al pie de la letra, como cuando lo pide el cuerpo.

Y luego, sacudiendo los hombros:
—¡Que otra lo haga feliz!
Y con estas palabras —no se las había imaginado en sus labios cuando tomó 

la determinación heroica— se despidió del único afecto que hubiese podido 
impedirle consagrarse a aliviar el infortunio del hermano. De allí en adelante, 
sería la sal de la casa solo en el plato de Cecilio.
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Décimas y fulías

Florecían las orquídeas y ya estaba derecha la Cruz del Sur. Bosque adentro, 
en la tibia sombra húmeda, adherida al tronco añoso comenzaba a abrirse la 
flor de mayo blanca y en las claras noches, por encima de los obscuros montes, 
fulguraban los cuatro luceros cándidos.

A mayo lo anuncian sus flores y su constelación y cuando llega, le alegran las 
noches los velorios de cruz, donde se recitan décimas y se cantan fulías.

Ya en los patios de las haciendas, donde estaban plantadas las cruces de palo, 
empezaban a levantarse las verdes enramadas festoneadas de gajos floridos, y 
en La Fundación de Arriba, Coromoto el joven, gran decimista, se preparaba a 
medirse con el viejo Pitirrí, de La Fundación de Abajo, que le disputaba la fama.

Aquel año había además un motivo especial para que los troveros se esmera-
sen y fuesen más animados los velorios de cruz: el regreso del Buen Amito, a 
quien siempre le habían gustado aquellos rústicos torneos, tanto que en varios 
de ellos no se desdeñó de alternar con los decimistas, que, por cierto, nunca 
pudieron vencerlo, porque tenía mucho verso sabido y pico de oro para sacar-
les música cuando los recitaba.

…Mes de mayo, mes de mayo,
cuando las recias calores…
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Desde el antiguo romance castellano viene la candorosa décima criolla; pero 
surge como espontánea de la musa popular y sorprende que la rústica reencar-
nación, plagada de galimatías, reproduzca todavía la forma original… Ya Juan 
Coromoto, hijo de Roso, el tamborero, trae así las suyas por el camino de La 
Fundación de Arriba. Él también dice todavía la calor. Que aquella noche era 
ardiente cual suele serlo por mayo.

Cuando los toros son bravos,
los caballos corredores.

En el cielo, entre la infinitud de las constelaciones, las cuatro estrellas místi-
cas de las noches del trópico; en el patio, bajo las verdes enramadas, la cruz de 
mayo de palo entre luces y flores silvestres. Frente a ella, y a ambos lados, tres 
bancos para los cantadores de fulías y para los músicos.

Ya estaban allí estos con el cuatro, las maracas y el furruco, aguardando a 
que llegasen el Buen Amito y la niña Luisana para comenzar la fiesta. Las fulías 
también vinieron de allende el océano, quizá las trajeron los isleños canarios, 
pero ya no eran danzas, sino cantos a la cruz de mayo y con versos de la nueva 
tierra, tan pronto sacados de los aguinaldos del Niño Jesús, como de las déci-
mas profanas con que alternaban en tales velorios o de la estupenda máquina 
de disparates que cada cantador llevaba en la cabeza y con ella en movimiento 
allí mismo los improvisaban, cada uno por su cuenta y todos a la vez.

Otros bancos más allá, a la estrellada intemperie del patio, para el audito-
rio: las negras viejas, voluminosas masas de carnes papandujas y de enaguas 
almidonadas, con los gordos brazos al aire o con un paño blanco sobre los 
hombros las muy frioleras, y en la cabeza el pintado pañuelo de Madrás; los 
negros viejos, algunos ya decrépitos —olvidos de la muerte—, nevadas las 
greñas rebeldes, amojamados, rezongones y quisquillosos y masticando lo que 
no estaban comiendo; las mozas, de bocas sensuales, mostrando los blanquí-
simos dientes al reír jacarandoso, con sus camisones de cretonas rameadas, de 
colores chillones y sus cotizas blancas, varias de ellas dándole la negra teta al 
crío; de pie, en grupos esparcidos por el patio donde estaban las casillas que 
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abrigaban el cacao de la última recolección, los mozos galaneando su muda 
limpia de listado, el sombrero nuevo de cogollo y las alpargatas de color, y por 
entre las piernas de ellos la chiquillería inquieta, ansiosa de que acabasen de 
llegar los amos:

—¡Pa que empiece esa música sabrosa y esos versos güenos, manitos!
—¡Y pa ve si es verdá que Coromoto abacora a Pitirrí!
Al patio caía la oficina donde se depositaba el cacao elaborado. Una gran 

techumbre de dos aguas y entejado, sostenida por una complicada armazón de 
gruesas vigas, entre las cuales tenían sus dormitorios los innumerables murcié-
lagos que por allí se criaban ahítos de higuerote. El olor penetrante del fruto 
apilado saturaba la obscuridad sotechada, donde iban a zozobrar los reflejos de 
las luces del velorio, metiéndose por el portalón abierto de par en par y bajo 
cuyo umbral estaban dos viejos sillones frailunos, de respaldares de cordobán 
estampado con las águilas de Carlos V, desde donde pudiesen presenciar las 
fiestas Cecilio y Luisana, al abrigo de techo contra el relente de la noche y a 
discreta distancia de amos.

Ya estaban allí, devolviendo con afables sonrisas las respetuosas miradas fijas 
en ellos, y en los bancos se murmuraba:

—¡Qué jipato ha venío el Buen Amito! Como que no le prestaron las Uro-
pas.

—Ella sí que está buenamoza. Nunca la vide tan bonita.
Todas las miradas, menos las de un mocetón bien parecido, de tez morena y 

negro cabello ensortijado, que estaba entre los esclavos agrupados en el patio 
con los ojos remachados a la cruz.

—¿No es aquel Pedro Miguel? —se preguntó Luisana—. Sí. Él es.
—¿Pero no nos dijo esta mañana José Trinidad que no estaba por aquí? —

argüyó Cecilio—. ¿Que andaba por los Valles del Tuy?
—Por allá se lo pasaba, realmente, desde que José Trinidad tuvo que alejarlo 

de por aquí, hace unos cinco o seis años, porque andaba soliviantando a los 
esclavos.
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—Sí, sí. Recuerdo que me lo contaste. Les leía periódicos. ¿Y desde entonces 
no había vuelto por aquí?

—Creo que no. Vive en San Francisco de Yare, me parece, con la hermana 
de José Trinidad. Habrá venido esta tarde, para el matrimonio de la morocha, 
que es en estos días. Pero fíjate. Está haciéndose el desentendido por no venir 
a saludarte.

—Así parece. Aunque motivos no tiene para malquererme.
—Por el contrario. Pero genio y figura…
—Ya procuraré domesticarlo, otra vez.
En efecto, todavía Cecilio se interesaba por aquel que estaba plantado en 

la vida entre los dos campos hostiles, y a su llegada a la hacienda, lo primero 
que hizo fue preguntar por él y manifestar su deseo de verle. Ya habían pasado 
los tiempos románticos de cuando aquellas palabras a Antonio de Céspedes; 
otros conceptos más sencillos y precisos explicaban el caso sin necesidad de 
recurrir a voluntades trascendentales, como la de aquella “Idea que buscaba 
su Forma”, pero aun así todavía consideraba la existencia de Pedro Miguel 
como algo más significativo que la suya propia, a la que no habían contribuido 
sino voluntades individuales y por modos corrientes, y eran ahora razones de 
orden práctico, aunque no personalmente interesadas, las que lo inducían a 
emprender la reconquista del afecto de aquel pariente bastardo —que ya se lo 
profesaba cuando se lo enajenó la violencia de Antonio de Céspedes— y en 
quien veía no ya un campo de lucha entre dos razas inconciliables, como antes 
llegó a temerlo, sino, por lo contrario, de armonía constructiva de una nación 
que se enfrentara decidida y valientemente con su porvenir, aceptando a plena 
conciencia el hecho consumado de su mestizaje.

Mas ya Pedro Miguel parecía no querer nada con él, y allí estaba dándole 
la espalda —a pesar de las repetidas insinuaciones de José Trinidad Gomárez 
para que se acercase a saludarlo—, plantado en medio del patio, con los brazos 
cruzados, en una actitud de desdeñosa altanería y ya diciendo:
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—¡Qué hubo, pues! ¿Qué se espera aquí para comenzar la fiesta? ¿No está-
bamos reunidos hace tiempo todos los que hacíamos falta?

Por fin, José Trinidad, en su carácter de mayordomo de la hacienda, dio la 
orden esperada por los músicos, y bajo la enramada que cobijaba la cruz roncó 
el furruco, chischearon las maracas, sonó el rasgueo del cuatro y sobre el ju-
biloso murmullo del auditorio congregado a la intemperie del patio, se alzó a 
coro el extraño grito negro, de entonación lamentosa:

—¡Airó! ¡Airó!
Y empezaron las fulías, el canto de trenzadas voces destempladas:

Cruz de mayo, cruz bendita, 
aquí te vengo a cantal
 esta fulía compuesta
 para los pies de tu altal.

—¡Airó! ¡Airó!
Ya no se oían las coplas, todas revueltas, cada uno cantando la suya al compás 

frenético de los instrumentos, cuando Juan Coromoto, abriéndose paso por 
entre los que rodeaban el cobertizo, hizo una seña a los cantadores —como era 
costumbre de los decimistas para que se suspendiesen las fulías—, diciéndoles:

—¡Hastay!
Cesó la música y enmudecieron los cantadores. Era el turno del trovero, lo 

mejor de la fiesta, y el auditorio se pasó la voz de silencio, mientras Coromoto 
el joven se aclaraba el pecho fanfarronamente.

Iba a recitar el mejor decimista de La Fundación de Arriba y, para algunos, 
de varias leguas a la redonda. Pero Pitirrí, por quien se dividían las opiniones, 
también estaba allí y ya se había abierto paso para replicarle, como solía hacer-
se en aquellos rústicos torneos, en los cuales los trovadores ponían tanto ardor, 
que a veces, por una décima mal replicada —ya por salirse del tema propuesto 
por el iniciador o por insistir demasiado en lo dicho a fin de ganar tiempo y 
fatigar al contrario— se iban a las manos y el velorio terminaba en reyerta.
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Coromoto irguió la cabeza, y clavando los ojos en la cruz, de donde no los 
quitaría mientras estuviese recitando —actitud ritual que le daba cierto aire de 
poseso a su rostro ceñudo—, comenzó por la salutación de rigor:

Saludo al amo que es güeno
y a la niña que es sin par,
saludo a la concurrencia
y a la cruz sobre su altar. 
Yo sé que siendo bendita
por ella debí empezar,
pero ella es humilde y se deja
con cariño postergar. 
Coromoto la saluda
porque acaba…

Hizo una pausa, como era costumbre de decimistas para que la concurrencia 
completara el último verso con él —curioso modo de intervención crítica del 
coro, pues el mérito de la décima dependía de que pudiera ser completada 
conforme al pensamiento del autor—, y concluyó, al rumor unánime y con-
corde:

…de llegar!

—¡Ahí ta, pues! —exclamaron sus partidarios, ya entusiasmados—. Vamos 
a ve quién recoge el tema como mandan las reglas.

Asumiendo la actitud del rito, sin mirar al contendor, sino a la cruz, Pitirrí, 
viejo trovero de La Fundación de Abajo, replicó al tema:

Cruz de mayo, cruz bendita, 
amorosa y sacrarrial,
 como tú eres la primera
 por ti empieza el saludal.

—¡Hum! —hizo Coromoto, despectivamente, mirando al contendor por 
encima del hombro—. No coma retallones, viejo. Ya eso lo alvertí yo.

Y las risas de sus admiradores ahogaron los versos finales de Pitirrí, mientras 
los partidarios de este siseaban reclamando silencio.
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Cecilio sonreía complacido. Su amor al pueblo y su afición poética armoni-
zaban el emocionado sentimiento producidole por aquellas candorosas formas 
del alma rústica y de la musa ingenua. Era una escena de antiguos tiempos 
patriarcales y sencillos que hacía olvidar por un momento la agitada época 
presente. La tierna noche estrellada, el símbolo cristiano, la ceremonia cam-
pestre, el señor y el siervo oyendo los rudos versos con una misma sonrisa de 
delectación. Ya esto quizá no sucedía sino en aquel rincón del mundo, pero no 
tardaría en llegar hasta ahí la tempestad desencadenada en otras latitudes. Era 
una escena anacrónica que no se repetiría mucho tiempo; pero tenía su belle-
za, a pesar de todo, y con ella desaparecería de la tierra una actitud del hombre 
ante la vida. Por el momento y ya que no duraría mucho, bien estaban así el 
amo y el esclavo, con una misma complacencia, oyendo unos versos ingenuos, 
por mayo y velorio de cruz.

También Luisana sonreía, mas por otra causa. Ya por dos veces había sor-
prendido a Pedro Miguel dirigiéndoles —a ella y a Cecilio— rápidas miradas 
furtivas.

—¡Ah, Cachorro tonto! —pensaba—. Quiere venir a saludar a Cecilio, pero 
por no dar el brazo a torcer espera que lo llamemos.

Entretanto, concluido el tema de saludos, y después de una breve pausa, 
Coromoto volvía a aclararse el pecho.

Ahora serían los romances caballerescos los que darían asunto a sus décimas, 
aquellos donde se cuentan las hazañas de los Doce,

que a una mesa comían pane,
acaso aprendidos de boca de Cecilio, cuando por las noches de temporadas 

en la hacienda se llegaba hasta el repartimiento a recitarles a los esclavos los 
versos aprendidos de sus lecturas. Pero como podía conservarlos en su memo-
ria Juan Coromoto:

En la fuente de Mariara
fue la primera batalla.
Por lo grande de su hazaña 
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Fierabrás que así se nombra. 
Pero Oliveros de honra 
a su encuentro le saldrá. 
Su alma de Nibradá
de feroz la valentía.
Y por medio de una porfía
conquistaron
  a Balán!

Y como podía replicarlas Pitirrí:

Los cristianos todos siguen 
en contra de los paganos.
Le hicieron diez mil estragos
en la fuente de Montible. 
Allí todos se aperciben, 
con Galafa han de peliar, 
la fuente le han de quitar 
esos nobles caballeros: 
Darderín y su escudero, 
Normandía…

Pero ahora es solo Coromoto quien puede completar la estrofa, y así lo hace, 
engreído:

…y don Roldán!

—¡Ajá! —exclamaban los de La Fundación de Arriba a cada décima de Co-
romoto. Y lo mismo hacían los otros a cada réplica de Pitirrí.

Y por allí se enzarzaron a celebrar proezas de los Doce pares, mezclando lo 
oído con lo inventado, como los propios trovadores medievales, barajando 
lo discreto con lo disparatado, hasta que secas las gargantas y sin que el uno 
hubiese vencido al otro, guardaron silencio Coromoto enfurruñado y Pitirrí 
sonriente, porque aquel no se esperaba tanto y este se había quedado corto.

Con lo cual se reanudaron las fulías al grito de:
—¡Airó! ¡Airó!
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Giraban las coplas revueltas en el torbellino de los rudos acordes, sonaba el 
furruco con ronco jadeo de bestia rijosa, y en los negros y sudorosos rostros 
de los cantores blanqueaban los ojos fijos en la cruz con alucinante expresión 
de éxtasis.

Ceñudo y lanzando escupitajos por el colmillo, Juan Coromoto rebuscaba 
entre sus décimas alguna que fuese de tema forzado y difícil para derrotar al 
rival socarrón, y este sonreía mirándolo de soslayo y esperando a que le saliese 
por donde quisiera, pues para todo argumento tenía alguna trova sabida.

—¡Hastay! —volvió a exclamar el primero, a tiempo que un relámpago de 
satisfacción le cruzaba por el rostro.

—¡Esa debe de se güena! —exclamaron sus adictos—. Acomódese, Pitirrí.
Y el trovero joven, con voz vibrante y la vista fija en la cruz:

Nace el pej que apenas gira 
al tocar el seno jondo, 
cuando en una re de fondo
 encarcelado se mira.
Allí batalla y suspira
cuando desprenderse quiere. 
No es posible de que espere 
una vida perdurable.
Y como nada es estable,
todo lo que nace…

La pausa de costumbre, y luego descargando la voz fanfarrona, junto con 
el coro:

…muere!

Y al rival, por encima del hombro, sin dignarse mirarlo:
—Ese es el tema, viejo.
—Voy con él —repuso Pitirrí—. Vaya oyendo, joven.

Al ver derribarse el muro 
de aquel gran Jerusalem 
yo aseguro no haiga quien 
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ponga difícil seguro.
Yo por eso no me apuro 
ni ningún escombro rialzo 
y cuando la vista alzo 
que veo derribarse todo, 
digo girando en el globo: 
todo firmamento
  es falso!

—¡Güena ha estao esa réplica! —prorrumpen los suyos.
Pero Cecilio no le había prestado atención, ni tampoco a la décima de Co-

romoto completa. Había sido él quien recitándoles a los esclavos los famosos 
versos de La vida es sueño sembró en el candoroso suelo popular aquella culta 
semilla de poesía que allí estaba dando una planta fina entre zarzas silvestres, 
y su hallazgo le habría producido complacencia —como ya la experimentara 
al oír los romances caballerescos a través de las décimas— si no hubiera sido 
porque los primeros versos de Coromoto se le deslizaron, guiados por la idea 
dominante de su infortunio, a despertarle el recuerdo de aquellos otros de la 
invocación de Segismundo, que bien le cuadraban y se le vinieron a los labios:

Apurar, cielos, pretendo, 
ya que me tratáis así…

Largo rato estuvieron Coromoto y Pitirrí cruzándose décimas al tema pesi-
mista propuesto por el primero, y ya José Trinidad, como los viese enardecidos 
que poco les faltaba para irse a las manos, iba a ordenar que se reanudaran las 
fulías, cuando aquel, no dejándose quitar la palabra, recitó:

Ninguna atención se lleva 
la mujer con ser amable. 
Ellas son falsas, son mudables. 
Yo imploro la mejor prueba 
con la imprudencia de Eva
que Adán su marido peca.
El árbol verde se encrespa
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y aspira su creación. 
Me baso en esta razón 
todo lo verde
  se seca!

Pedro Miguel no había vuelto a mirar hacia donde estaban Cecilio y Luisana 
desde que la vio sonreír burlonamente —pensó—, pero al oír la décima de 
Coromoto, que a ella no podría haberle agradado, volvió la cabeza, sonriendo 
a su vez de manera impertinente.

Pero ya los sillones estaban vacíos. Recogió la sonrisa frustrada y murmuró:
—Gracias a Dios que se fueron esos jipatos.
Sin embargo, allí mismo empezó a no encontrarle interés al velorio, y poco 

después cogió el camino de su casa.
Por el que conducía a la Casa Grande iba Cecilio contemplando el vasto 

cielo estrellado y murmurando, a media voz de añoranzas, un romance venido 
a su memoria de pronto:

Media noche era por hilo,
los gallos querían cantar,
Conde Claro por amores
no podía reposar.

Porque amor de Claraniña
no lo deja sosegar.

—¡Qué lindo! —exclama Luisana, oprimiéndole el brazo donde se apoya—. 
Recítalo completo.

—Se me ha olvidado —responde Cecilio—. Solo recuerdo esos versos.
Y al cabo de una pausa:
—Este otro, que también viene al caso, sí lo recuerdo completo:

Por el mes era de mayo; 
cuando hace la calor, 
cuando canta la calandria 
y responde el ruiseñor.
Cuando los enamorados 
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van a servir al amor, 
sino yo triste y cuitado 
que vivo en esta prisión, 
que ni sé cuándo es de día 
ni cuándo las noches son.

—No me gusta —dice Luisana—, pues viene demasiado al caso y este es 
realmente para desesperarse.

Cecilio sonríe comprensivo y vuelve a hundir sus miradas en el profundo 
cielo donde ya declina la Cruz del Sur.

Media noche era por hilo, 
los gallos querían cantar…
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IV 
¿Qué te pasa, Pedro Miguel?

Su cuarto de la casa de San Francisco de Yare no era más espacioso que el que 
volvía a ocupar en la de El Matajey después de seis años de ausencia, e indu-
dablemente este conservaba las dimensiones de siempre; pero, sin embargo, 
hallábalo ahora mucho más reducido y en especial más bajo de techo.

—Yo lo recordaba como un cuarto grande y alto —se dijo—. Esto es una 
ratonera. ¡Aquí se asfixia uno!

Y se echó en el catre allí destinádole, boca arriba y sin desnudarse, con acri-
tud de humor de prisionero al tomar posesión del calabozo donde lo hubieran 
encerrado.

Largo rato permaneció así, con las manos entrelazadas bajo la nuca y la mi-
rada fija en el techo, hasta que de pronto cayó en advertir que estaba contando 
las viguetas, nueve, como siempre lo habían sido, e innumerables veces las 
había contado, desde aquel mismo catre.

—Es que uno crece —volvió a decirse—, y como las cosas se quedan del 
mismo tamaño, las proporciones cambian.

Si en aquella habitación hubiese habido un reloj y Pedro Miguel tomado 
nota de la hora precisa de tal observación hecha, su sorpresa habría sido gran-
de al comprobar que habían transcurrido más de veinte minutos entre aquellas 
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palabras mentales y estas otras, ahora murmuradas, sin pensamientos inter-
medios.

—¡Las proporciones!
Pero, en cambio, había una vela encendida, entera cuando Eufrasia se la dejó 

en la palmatoria, y ya casi consumida cuando por tercera vez surgían de los 
limbos de su pensamiento las palabras reiteradas:

—¡Las proporciones!
Es cierto que al hacerse tal observación, en apariencia baladí, Pedro Miguel 

había abordado inconscientemente nada menos que, el arduo problema del 
espacio y del tiémpo y sus relaciones, ante el cual su pensamiento debió perder 
pie, abismándose, presa del vértigo, en la tremenda sima de lo inexplicable, de 
donde aquella reiterada exclamación no vendría a ser sino los esfuerzos angus-
tiosos hechos por su espíritu para salir de tal abismo. Pero al mismo tiempo 
no parecía su intimidad completamente abolida, o por lo menos la de algún 
modo vinculada a la costumbre que ya tenía cuando hubo de ausentarse de 
aquella casa, ahora reproducida automáticamente, pues por detrás —por de-
cirlo así— de aquel pensamiento de aspecto metafísico, había otro, obstinado 
también, que solo de anteriores contemplaciones semejantes podía provenir la 
representación imaginaria y casi alucinatoria de una gota de agua que insen-
siblemente y a largos intervalos manaba del encañado de aquel techo, hasta 
desprenderse por fin, redonda y brillante, con la singularidad de que siendo 
una sola gotera no caía necesariamente del mismo sitio, sino de un punto 
cualquiera de los extremos del campo visual en ese momento abarcado por los 
ojos, en el empeño de recorrer la techumbre contando las viguetas, momento 
que, por añadidura, coincidía precisamente con la vuelta de la exclamación a 
los labios:

—¡Las proporciones!
Desde luego, era el recuerdo de alguna gotera real de cuando Pedro Miguel 

habitaba aquel cuarto, antes de su traslado a la casa de San Francisco de Yare, y 
esto daba a entender que por lo menos alguna parte de su anterior experiencia 
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trataba de filtrarse a través de la lucubración metafísica, siendo probable que 
lo hubiese logrado ya si en el preciso momento del desprendimiento de la gota 
imaginaria, no se produjera la reflexión intermitente. Pero de todos modos, 
fue necesario que la vela se consumiese por completo, dejándolo a obscuras, 
para que Pedro Miguel se diera cuenta de estar despierto y todavía vestido, y 
todo a causa de una ocurrencia tan estúpida como la de empeñarse en contar, 
una y otra vez, las viguetas del techo para comprobar que eran nueve, como 
siempre habían sido.

Pero sucedió que al quedarse a obscuras se dio también cuenta de que ya 
amanecía. Dejó el catre, se desperezó, sobándose la nuca dolorida y se asomó 
a la ventana, cuyo pequeño rectángulo encuadraba la hermosura del lucero 
del alba.

Hundió la mirada en la sombra de los montes, la paseó por la serenidad 
de las cumbres, ya perfiladas sobre el resplandor anaranjado de la aurora, la 
detuvo luego allá lejos, allá abajo, sobre un trozo de mar sin rumores que te-
nía una ternura de leche… Respiró un olor de hierba con rocío. Percibió un 
murmurio de agua que por un caño de lata caía en botijón. Oyó que pasaba 
por encima de la casa, arriba de los árboles más altos, una bandada de pericos 
madrugadores. Sintió la frialdad del aire de la amanecida en los ojos abrasados 
por la vigilia.

Pero nada de esto penetró más allá de sus sentidos; el insomnio y la idea fija 
le habían dejado el espíritu sumido en estupor.

De pronto, se le ocurrió una de esas ideas que surgen y desaparecen en segui-
da en los limbos del pensamiento desintegrado por la fatiga o el sueño, pero 
que automáticamente ponen en acción, y metiéndose el saco —lo único que 
se había quitado para acostarse— y calándose el sombrero, se echó al campo, 
camino del pueblo.

A una hora larga de buena marcha a pie por atajos de baquianos estaba la 
sacristía de la parroquia, y el padre Rosendo Mediavilla acababa de despojarse 
de los ornamentos con que celebrara la misa del día cuando, al volverse para 
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decirle algo al monaguillo, creyéndolo por allí, lo sorprendió la presencia de 
Pedro Miguel.

—¡Gua, tú! —exclamó—. ¿Por dónde entraste, que no te sentí?
—Detrás de usted vine; pero no quise interrumpirle sus oraciones.
—¡Caramba, muchacho! Ya estás hecho un hombrón. ¿Y qué me cuentas? 

¿Has venido para el matrimonio de tu hermana?
—Quizás.
—¿Cómo quizás? ¡Hombre! Por lo menos debes saber si esa ha sido o no 

la causa de tu regreso… ¡Hum! ¿Cómo que te emparrandaste anoche en el 
velorio de cruz? Tienes cara de haberte tomado unos traguitos más de lo con-
veniente. 

—Usted sabe que yo no bebo —repuso desabridamente.
—¡Hombre! Tanto como saberlo no tengo yo por qué. No bebías cuando 

eras muchacho; pero ahora los tiempos pueden ser de otras costumbres que yo 
no te conozca. De todos modos, no te ofenda mi sospecha… ¡Ah, Cachorro! 
¿Todavía no has aprendido a reírte?

—A veces lo hago; pero…
—¿Qué te pasa, chico? ¡Esa cara de trasnocho y ahora esas vueltas y revueltas 

al sombrero sin levantar los ojos!… ¿Qué traes entre manos, Pedro Miguel?
—Pues… ¿Cómo le diré? En este momento parece que se me hubiera olvi-

dado lo que me hizo venir hasta acá… La verdad sea dicha, esta visita podría 
habérsela hecho otro día, en una hora más oportuna, o no habérsela hecho 
nunca, también.

—¡Hombre, hombre! —exclama jovialmente Mediavilla—. Eso es franque-
za y lo demás tortas y pan pintado.

Mientras Pedro Miguel concluye:
—Que después de todo nada voy a sacar de ella que ya de algún modo no 

sepa. Además, tal vez no he venido propiamente a conversar con usted, sino 
que andando llegué hasta frente a la iglesia y al verla abierta se me ocurrió 
entrar, a echarme, como dicen, la primera en la frente.
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—¿Para que te libre Dios de malos pensamientos? —agrega en seguida el 
cura, cuyo ceño se había contraído bruscamente a la primera de las frases que 
acababa de formular el mozo, y ahora clavando en él una mirada inquisitiva.

—Quizás no sean malos —replicó Pedro Miguel, sonriendo, pero de mane-
ra tal que acentuó la sospecha ya en la mente del sacerdote: que aquella actitud 
inquietante del mozo tuviese relación con el matrimonio de la que pasaba por 
hermana gemela suya.

—¡Hum! —hízose mentalmente, mientras continuaba explorando aquel 
rostro contraído por obscuros pensamientos—. ¡Como no vaya a haber dado 
esta mentira los malos frutos que siempre dan todas!

Y luego, en alta voz:
—¿Te has desayunado?
—Todavía no.
—Pues te invito para celebrar el gusto de verte otra vez por aquí. Vamos a 

casa y allá conversaremos mientras le echamos lastre al estómago.
—Vamos.
Ya sentados a la mesa, el párroco encaminó la conversación por donde an-

daban sus recelos:
—¿Y qué tal? ¿Muchos preparativos en El Matajey para la boda de Matildita?
—¡Imagínese! Es la maraca y los viejos siempre le han bailado el agua por 

delante.
—Quizá no a ella sola. Algo habrás visto tú de esos bailes.
—Yo soy cosa aparte.
Y el cura, después de haberle explorado el rostro, mientras tomaba sorbos de 

su humeante escudilla de cacao:
—Lo que no impedirá, naturalmente, que también participes de los alegres 

preparativos para esa boda.
—¡Figúrese! La morocha ha sido siempre mi preferida, y como el hombre 

con quien se va a casar no la hará pasar trabajos, pues muy contento yo tam-
bién.
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—¡Vaya, hombre, vaya! Me alegro de veras… por todos ustedes. Sírvete, 
muchacho. Estás en tu casa y ese queso de mano no merece que se le desprecie. 
Sírvete más.

—Gracias. Tengo pocas ganas. Con el café me basta, y eso por complacerlo.
—¿Es que no andas bien de salud?
—Yo sí, como siempre. A Dios gracias.
—¿Y de negocios, cómo te va?
—Ahí. Viviendito.
—¿En qué te ocupas?
—En comprar y vender bestias, por lo general. Me corro hasta los llanos, 

compro por allá lo que se me proporcione y vendo por los pueblos del Tuy. 
Hasta ahora las proporciones no han sido malas.

Y nuevamente prisionero de la idea fija que lo había hecho emplear una vez 
más aquella palabra:

—¡Las proporciones!
El cura le dirigió una mirada de extrañeza por encima de los bordes de la 

escudilla empinada y luego le preguntó, a tiempo que se limpiaba los labios 
en la servilleta:

—¿Y El Altonazo, sigue dándote buen cacao?
—¿Dándome? —repuso Pedro Miguel—. Todavía no me he metido al bol-

sillo un centavo de esas cosechas, ni primeramente Dios me lo meteré nunca. 
Esas eran las tierras de don Nadie, como una vez le escuché a don Cecilio y 
para él se quedarán.

—Pues ya está visto que el destino de esas tierras es no tener dueño que por 
suyas quiera tenerlas.

—Por algo será.
—Y hablando de otras cosas. ¿Cómo está eso por los Valles del Tuy? ¿Mucha 

agitación?
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—¡Cómo va a estar! Pero a este respecto, como tocante a los otros particula-
res que ya hemos mencionado, soy yo quien tiene que hacerle a usted algunas 
preguntas.

—¡Vengan, vengan! Ya iré contestándotelas a la medida de mis conocimien-
tos de la cuestión —repuso Mediavilla, preparándose ya la evasiva por si las 
interrogaciones venían por donde él las temía.

—La primera y principal es esta, a propósito de la última de usted. ¿No 
decía antes que conservadores y liberales, mantuanos y camisas de mochila, 
eran aceite y vinagre?

—¡Claro! Y continúo sosteniéndolo.
—¿Entonces, cómo es que me han dicho que usted y los mantuanos de por 

aquí son ahora uña y carne?
—¡Ah! ¿No sabes tú que las ensaladas llevan aceite y vinagre? Los tiempos 

han cambiado, Pedro Miguel. Ahora el César son los Monagas, y para darles lo 
que se tienen merecido tenemos que recurrir a las ensaladas. Como plato fuer-
te no son recomendables, pero a su hora y punto no caen mal. Créeme a mí.

—A mí no me gustan a ninguna hora. Nunca las he podido pasar.
—¿De veras? ¡Ah, Cachorro! El mismo de siempre… ¿Y las otras preguntas? 

Ve soltándolas.
—¡Ya para qué! —repuso levantándose—. Y con su permiso, padre. Perdó-

neme que me retire dejándolo sentado.
—¿Qué te pasa, Pedro Miguel?
—Eso es lo que yo quisiera saber: qué será lo que me está pasando de anoche 

a esta parte. ¡En fin! Déjeme irme más bien.
Y se marchó.
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La revelación

Que bien estuvieran así el señor y el siervo, fueron condescendencias del poeta 
con el vencido; pero entre las ruinas aún quedaba algo en pie para el hombre 
capaz de la obra útil.

Por una parte, la del pensamiento: el libro. Antes de que el tremendo mal 
desatase todas sus fuerzas devastadoras, quizá dábale tiempo eficazmente dedi-
cable a la actividad del intelecto y alguna luz podrían arrojar sus escritos sobre 
el nebuloso campo por donde se perdían los caminos de la joven Patria. Obra 
precaria sería ahora, pero mientras su espíritu conservase energías lúcidas, a 
ella debía consagrárselas.

Por otra parte, un campo de acción directo, pequeño, humilde, pero labo-
rable. Los esclavos de su casa disfrutaban de unas condiciones de vida más 
tolerables que las antiguas, hasta los tiempos de su abuelo Carlos Alcorta y su 
capataz Mindonga, gracias a la influencia de las leyes que venían aminorando 
los horrores de la esclavitud, y en particular al humanitario trato de la bondad 
de don Fermín; pero si ya no estaban sometidos a la férula humillante de los 
capataces ni a la deprimente convivencia del repartimiento, aún carecían, así 
en lo material como en lo espiritual, de cuanto pudiese constituir una forma 
de existencia realmente humana. Privados de economía propia, analfabetos y 
envilecidos pof el hábito secular de la sumisión, eran todavía los parias.
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Había que incorporarlos a la vida responsable, creándoles fuentes de subsis-
tencia independiente y preparándolos para la actividad civil y la participación 
en la cultura, tanto más cuanto que ya la idea de la abolición de la esclavitud 
se cernía en el ambiente político.

Y Cecilio, ya con su plan, así se lo expuso a don Fermín:
—En La Fundación hay tierras apropiadas para el cultivo de frutos menores 

que no están utilizándose de una manera eficaz. Démoselas a los esclavos, en 
medianería; para comenzar, a fin de crearles, junto con el hábito del trabajo 
responsable, una fuente de economía individual.

—¿Y el cacao? —objetó don Fermín.
—Continuará siendo exclusivamente nuestro y ellos en la obligación de 

atenderle, pero reglamentaremos la distribución del tiempo, de modo que 
también les alcance para lo propio, bien entendido que del producto de esto 
último podrán ellos disponer libremente, en metálico.

—¡En metálico! ¿Pero no te has detenido a preguntar cuál será el uso que el 
esclavo hará de ese dinero?

—Al principio, el más perjudicial para sí mismo. Ya lo sé. Pero junto con eso 
les iremos dando también ideas, que les formen hábitos provechosos.

—¡Ideas! ¡Válganos Dios! ¡Esto sí no me lo esperaba! ¡Ideas en la cabeza del 
negro!

Y Cecilio, elevando el tono:
—¿Hasta cuándo se empeñarán ustedes en cerrar los ojos ante un hecho 

fatal? Nuestro negro es una raza en marcha, pero no un forastero de paso por 
nuestro suelo y si mal hicieron los que lo trasplantaron del propio, peor hace-
mos no cultivándolo como una planta ya nuestra. Aquí se reproduce, todavía 
con su alma intacta, pero también se mezcla, y es así como el cuerpo de la 
nación va digiriéndolo; mas hay que incorporarlo también al alma nacional, 
dándole —parte en el patrimonio común de la cultura. Además, ¿no tendre-
mos los blancos algo que agradecerle al negro? Ellos nos cultivan la tierra y nos 
explotan la mina; ellas nos sazonan la comida, nos dan la leche de sus pechos 
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cuando a los de nuestras madres les falta, nos sirven y nos cuidan amorosa-
mente, y de niños nos duermen con el cuento ingenuo, por donde empieza la 
formación de nuestra alma.

Y como esto ya había sido soltar el chorro, don Fermín no necesitó más para 
acceder:

—¡Bueno, bueno! Haz lo que te parezca, que yo no soy quién para enmen-
darte la plana.

Puesto a la obra, pero comenzando por la escuela, natural principio, al día 
siguiente ya estaba funcionando una donde antes fue dormitorio común de 
los hombres en el caserón del repartimiento. De párvulos, durante el día, al 
cuidado de Luisana, que con entusiasmo acogió la idea porque así se ensan-
chaba más su mundo interior, y de adultos por las noches, a las primeras horas, 
atendida por Cecilio.

En un principio hubo resistencia a regañadientes:
—¿Y los velorios de cruz?
Pero luego todos convinieron en que para décimas y fulías era suficiente con 

las de sábados y domingos, pues también daba gusto sentarse en los bancos 
de aquella escuela, cruzar los brazos, como los propios niños y quedarse bo-
quiabiertos oyendo al Buen Amito, que hablaba tan sabroso, todo entendién-
dosele, sin embargo y de lo mucho sabido ya les había prometido enseñarles 
cuanto ellos necesitaban, para convertirse en seres humanos, propiamente.

Mas no tardaron en aparecer cizañas en el campo del sembrador nocturno. 
Desfallecieron los más entusiastas, incluso Juan Coromoto, que tanto nece-
sitaba de letras para sus décimas, habiendo dicho ya que así no tendría que 
conservarlas todas en la memoria, y a las puertas de la escuela runruneaban 
conversaciones que se interrumpían cuando se acercaba el maestro.

Y no pararon aquí las cosas, sino que, pasando a los hechos, una mañana 
recibió Luisana a don Fermín con esta noticia:

—Estamos sin servicio, porque muy temprano hubo aquí una revolucion-
cita.
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—¿Dónde, hija?
—En la casa. La esclavita María de la O que amaneció alzada y brincó la 

pared del corral, arrastrando consigo a la Benicia y a la Damianita. La María 
de la O decía a gritos algo de papeles de venta.

—¡La escuela, la escuela! —repuso don Fermín.
—Pero si precisamente la causa del alzamiento parece haber sido el no que-

rer asistir a la escuela…
—¡Claro! Aunque parezca turbio. Como era cosa de agradecer y de eso no 

entiende mucho el negro…
—Eso hay que enseñarle también —completó Cecilio, que en ese momento 

salía de su habitación al encuentro del padre.
Sonrió este complacidamente, y dijo:
—Ya me quitó la palabra y la gana. Siempre habrá de decir él la última pa-

labra y la más razonable en toda cuestión.
Pero ya se le alcanzaba a Cecilio quién podría ser el sembrador de cizañas, y 

una de aquellas tardes, paseando por los callejones de la hacienda, con el plan 
de su libro en el pensamiento, se lo tropezó de camino.

—¡Hola, Pedro Miguel! —díjole, deteniéndose—. Si no es así, no habría 
podido echarte encima el saludo.

Dio vagas excusas, sin mirarlo a la cara, y como habló de prisa, a fin de que 
no se prolongase demasiado el encuentro, Cecilio repuso:

—Ya advertí que apresuraste el paso al verme; pero deja esas prisas para 
cuando se te pueda creer que realmente las llevas y acompáñame un rato. De-
seaba verte y ahora tengo además algunas preguntas que hacerte.

—¿No podrá aplazarlas para otra ocasión? —le replicó, abandonando la tác-
tica fracasada de fingir, ya dispuesto a decir las cosas tal como las sentía.

—No. A esta, especialmente, la pintan calva. Vente conmigo.
—Es que yo preferiría seguir mi camino solo.
—Ya te lo creo. Pero quien tiene cuentas por rendir no puede pasar de largo 

sin exponerse a que se le juzgue cobarde.
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Pedro Miguel alzó rápidamente la cabeza y lo miró a los ojos, y Cecilio 
aprobó:

—¡Así! Así me agrada hallarte: dando la cara.
—Nunca ha sido costumbre mía otra cosa y creí que usted lo supiera.
—¡Tantos años tenemos sin vernos ni entendernos que no sería extraño que 

ignorase tus costumbres! Pero como ya esas preguntas se las hice a José Trini-
dad y él me dio buena razón de ti, empiezo por esta otra. ¿Qué te propones al 
atravesárteme en el camino?

Con un movimiento maquinal, revelador de aplomo perdido, Pedro Miguel 
se hizo a un lado y Cecilio prosiguió:

—Me refiero a tus prédicas entre los esclavos. Ya sé que tergiversando mis 
propósitos, te has propuesto sembrar en el ánimo de ellos la desconfianza y el 
recelo. Les has dicho que al ofrecerles tierras en medianería, para que se bene-
ficien libremente con el producto de sus cultivos, no estoy buscando sino la 
manera de eludir la obligación de mantenerlos.

—¿Quién le ha soplado eso?
Cecilio lo miró un momento en silencio y luego replicó:
—Podría responderte que eso de preguntas, para cuando yo haya concluido 

con las mías; mas como no quiero que te imagines traicionado por tus amigos, 
te explicaré. Lo he descubierto por mí mismo, de palabras sueltas llegadas a 
mis oídos y de preguntas reticentes que se me han hecho. Tus argumentos, 
como comprenderás, fácil me sería rebatirlos, pero aun reconociéndote habili-
dad, no puedo felicitarte por el éxito que vas obteniendo, y, por otra parte, no 
quiero que por mí descubran los interesados que el malintencionado eres tú.

—¿Yo? —protestó Pedro Miguel.
Y Cecilio, sin interrumpirse:
—Podría también pedirte cuentas del juicio calumnioso o simplemente te-

merario que has hecho de mis intenciones, pues ya deberías conocerme bien; 
pero eso no importa. Lo grave, lo verdaderamente grave, es que, por igno-
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rancia o por obcecación, te constituyas en traidor de la causa que pretendes 
defender. Esa gente tiene puesta en ti toda su confianza, y tú abusas de ella 
al fomentarles rencores, sin ofrecerles soluciones de sus problemas. De cosas, 
que hasta ahora vienen siendo, yo me propongo elevarlos a la categoría de 
personas y tú, en vez de colaborar conmigo, tratas de enajenarme su voluntad, 
volviéndomelos recelosos. Y he aquí mi segunda pregunta: ¿Cuáles son tus 
planes? ¿Qué les ofreces a esa gente, en cambio de lo que me impides darles? 
Bien sé que no les doy todo lo que ellos necesitan y tienen derecho a reclamar; 
pero más no está a mi alcance por el momento, y de todos modos, algo es ya. 
En cambio, tú: ¿la rebeldía? ¿Simplemente la rebeldía?

—No me acose tanto —protestó el otro, cuyo rostro ya se volvía colérico—. 
Usted se vale de su labia para acosarme a preguntas, sabiendo que no se las 
puedo contestar así como así.

—Quien acosa eres tú y tú mismo el acosado. Lo que hay en ti de generoso 
contra lo que se resiste a serlo.

—¿Qué culpa tengo yo de no saber lo que usted sabe, le preguntaría yo 
ahora?

—Y ya empezarías a tener razón.
—Pues para seguir teniéndola, dígame ahora si usted en mi caso, no en 

palabras, sino con mi carne y mis huesos, tal y quienes me echaron al mundo, 
y como por fuerza he tenido que ser, no estaría también predicando lo que yo 
predico, a mi manera. Que otra no puede ser la mía, sino la que ha querido la 
vida que me han dado y yo he llevado. ¡A ver si no estaría usted diciéndole al 
descamisado: “Con el mantuano no hay ajuste por las buenas!”.

Cecilio volvió a quedarse mirándolo en silencio, pero esta vez más ahincada-
mente. Y luego, con una decisión ya madurada:

—¿Tal y quienes te echaron al mundo?
—No es que yo me avergüence de ellos, ni que de ellos tenga que quejarme 

tampoco, sino por el contrario.
Y de pronto, encarándose inquisitivamente:
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—¿Pero por qué los ha mentado usted?
—No he hecho sino recoger palabras tuyas. “Tal y quienes me echaron al 

mundo”, dijiste.
—Bien. ¿Y qué?
Cecilio lo vio palidecer, pero insistió en su determinación tomada:
—¿Sabes quiénes fueron, Pedro Miguel?
—¡Esa pregunta!…
—Tal vez no haya hecho yo sino ayudarte a darle forma precisa a la que no 

te has atrevido a hacerte en presencia de ciertas cosas. Pero como de la mentira 
no medran sino las malicias, y en este caso, muy especialmente, tus tormentas 
espirituales, ya es hora de que conozcas la verdad. Tú eres hijo de Ana Julia 
Alcorta, hermana de mi padre.

La conmoción fue violenta, no siendo todo sorpresa, pues replicó interro-
gando, entrecortada la voz:

—Y de un esclavo, ¿verdad?
Cecilio asintió con ademán afirmativo, y luego:
—¿Lo sospechabas?… Ya me lo esperaba yo.
—Lo sentía… Lo… ¡Qué sé yo lo que me pasaba con eso! Ni tampoco lo 

que ahora me sucede.
—Comprendo. Sentías la mentira que te rodeaba y eso te envenenaba la 

vida. Oye ahora, con calma, la historia, real y completa.
Se la refirió con todos los pormenores con que a él se la contara Cecilio el 

viejo, y Pedro Miguel la oyó, escuchando, a la vez, una voz lejana que en su 
interior resonaba: “Esta era una niña muy bonita, muy blanca, muy dulce, 
muy buena…”.

Terminó el relato, hizo una pausa el narrador, y luego, interrogó:
—¿Y ahora, Pedro Miguel?
—Ahora déjeme que me vaya solo. Usted habrá querido hacerme un bien, 

porque, la verdad sea dicha, hasta ahora, sus intenciones siempre han sido 
buenas para conmigo, mas por el momento no me parece sino que me ha cau-
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sado, el mayor mal que estaba a su alcance. Yo tenía un odio de toda mi vida 
infundado según me decían los viejos Gomárez, aparte lo de una marca que 
mucho tiempo llevé en la cara, pero estaba a gusto con él. Ahora podría decir 
que era un rencor contra el mantuano que arrenegó de mí; pero eso no sería 
nada nuevo, si a ver vamos. Lo grave, dicho sea con palabras suyas de hace 
poco, es que ahora no sé si serán dos rencores, por mengua de uno, los que 
tendré que alimentar. La historia que usted me ha contado, oída de sus labios, 
suena bien, porque usted ve y pinta las cosas de cierto modo, a su manera de 
hombre que sabe hablar. Pero ahora tengo que repetírmela yo solo, a la manera 
mía, con las palabras que a mí se me pueden ocurrir, y no sé qué iré a sacar en 
limpio. Si bueno para mí, ya lo buscaré para darle las gracias; pero si no vuelve 
a verme, diga que me ha hecho el mayor mal que haya podido desearme.

Y se marchó.
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Como endenantes…

Comenzaba a escribir su libro, a las primeras horas del día siguiente, cuando 
una de las negritas de la servidumbre doméstica se asomó a la puerta, dicién-
dole:

—Ahí lo buscan, amito.
Movió la cabeza con pensamiento esperanzado, y repuso:
—Dile que pase.
Y continuó inclinado sobre la cuartilla, a fin de que no se le escapara la frase 

ya pensada.
Pero cuando levantó la mirada hacia la puerta, en cuyo umbral se había 

detenido en silencio el visitante, vio que este era José Trinidad Gomárez y que 
traía el rostro sombrío:

—¿Qué ha sucedido? —le preguntó, ya inquieto.
Y Gomárez respondió, bajando la vista al sombrero que tenía en la diestra y 

mientras con la otra mano le asentaba el pelo.
—Lo que tenía que sucedé, don Cecilio. Que acaba de abandonanos, a la 

pobre Ufrasia y a mí, esta vez pa siempre.
Fue entonces Cecilio quien bajó la mirada y guardó silencio, mientras José 

Trinidad continuaba:
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—Allá en casa, to lo que era alegría de preparativos pa la boda de la moro-
cha, como seguiremos diciéndole nosotros a Matildita, se ha vuelto un mar 
de lágrimas.

—Lo lamento por ustedes —repuso al fin Cecilio—. Por él, no sé todavía si 
debo deplorarlo; pero de todos modos eso tenía que suceder alguna vez.

—Por él es que yo temo, don Cecilio. Pasó la noche juera de casa, creo que 
vagando por el monte, porque acaban de contarme que asina lo vieron a la 
tardecita, como el tigre herío que busca el mogote más intrincao pa tendese a 
morise. Lo cierto es que cuando regresó a El Matajey, hace poco, emparamao 
de relente y traía en los ojos una mirá fea. “¿Qué te pasa, Pedro Miguel?” jue 
mi pregunta al verlo. Y él se limitó a contestame, buscando ya los aperos de 
su bestia pa ensillala y cogé su camino: “Que ya me han contao la verdá y, por 
lo tanto, tengo menester de rompé con to lo que era la mentira, hasta que me 
encuentre a mí mismo, tal como deberé sé de hoy en adelante”.

Guardó silencio, mientras su mano se deslizaba ahora a contrapelo del som-
brero, y Cecilio tampoco interrumpió el suyo.

—¿Por qué caminos irá a encontrarse? —se preguntaba mentalmente—. 
¿Habré contribuido, contra mi mejor intención, a que esa alma no tenga ya 
sosiego en parte alguna?

Pero luego su pensamiento se sumió en reflexiones inexpresables, y tanto 
duró su abstracción, que cuando salió de ella y alzó de nuevo la cabeza, ya José 
Trinidad no estaba por allí.

Volvió a su libro y en este terreno ya no lo atormentaron dudas. Era una 
obra largamente madurada, fruto de todas sus experiencias en los dominios 
del pensamiento, y se absorbió en ella por completo, desde el alba hasta la 
anochecida, días consecutivos.

Entretanto, afuera corría el tiempo precipitando los acontecimientos y un 
día llegó del pueblo don Fermín, desnudado por la indignación, agitando en 
la diestra una hoja impresa y exclamando:
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—¡La farsa añadida a la iniquidad! El decreto de abolición de la esclavitud, 
firmado por José Gregorio Monagas.

—Traiga acá —díjole Cecilio, vivamente interesado.
Y mientras el hijo se enteraba del contenido del decreto, el padre, furibundo, 

paseándose a zancadas de un extremo a otro de la estancia, clamaba y rugía:
—¡Era una idea nuestra! Un propósito ya en vías de realización. Lo teníamos 

en nuestro programa de gobierno próximo e iba a ser nada menos que la ban-
dera de nuestra revolución, ya a punto de estallar.

Esto nunca se lo había oído decir Cecilio, porque en realidad no vino a en-
terarse de todo ello sino por las cartas de Caracas llegadas al pueblo junto con 
el decreto impreso, pero continuaba afirmando:

—No es una conquista del liberalismo, sino un robo a mansalva que nos 
han hecho. Se sabe de positivo quién se lo sopló a Monagas, para que nos 
quitara esa bandera. ¡Ladrones! ¡Farsantes!

Ya leída la hoja, y todavía don Fermín entregado a su cólera partidaria, Ce-
cilio sonrió y díjole:

—¡Vaya, vaya!, no se ponga así, que no es bueno para su corazón. Sin duda 
alguna, hay mucho de generosidad en ese sentimiento que lo domina, pues no 
ha pensado en los perjuicios económicos que habrá de causarle la abolición, 
siendo el propósito perjudicar a los conservadores propietarios de esclavos el 
fin oculto, pero evidente, sin embargo, que con este decreto se persigue, ade-
más de eso de la bandera arrebatada, que ya usted ha dicho. Pero no sobre-
ponga la querella política a la cosa en sí. Que hayan sido los liberales, o los 
Monagas, para hablar con propiedad, y no los conservadores quienes se lleven 
esa gloria, es cuestión de poca monta, pues en la realidad de las cosas la abo-
lición estaba ya decretada por los imperativos impersonales e incontrastables 
de la Historia. Y si en esto que ostenta al pie el nombre de José Gregorio Mo-
nagas ha habido algo o mucho de especulación política, fuerza es reconocerla 
también de la parte de los conservadores, al incluir la promesa de la abolición 
en su programa de gobierno próximo. Usted mismo acaba de calificarlo de 
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bandera, y ya eso indica fines políticos, siendo así, en la persecución de miras 
interesadas, cómo por fuerza han de contribuir los hombres al desarrollo de los 
acontecimientos inevitables. Lo malo en este caso, lo verdaderamente torpe y 
grave de esta medida, es que se limite a decirle al esclavo, como en realidad no 
hace otra cosa: “¡Hágote libre!” Porque eso no basta y pronto habremos de ver 
cómo se encargará la Historia de consumar la obra a medias de los hombres.

Pero este discurso, aun pudiendo haber sido trozo del que algún día hubiera 
de pronunciar Cecilio en el Congreso, en sesión memorable, ya no quería 
oírselo don Fermín.

—¡Bandidos! —exclamaba, caminando de aquí para allá—. ¡Farsantes! ¡Cá-
fila de gentuza!

Por otra parte, ya empezaba a oírse el alboroto de los negros, sabedores del 
acontecimiento, y don Fermín y Cecilio se asomaron al corredor, donde ya 
estaba Luisana.

—¡Ya semos libres, manitos! —decían allá las voces que aquí llegaban en 
baraúnda—. Se acabaron los “su mercé, mi amo” y la jaladera de escardilla y el 
roznío de las taguaras, pa que otro beba su cacao calientico y espeso, mientras 
al mismo tiempo se hace rico con el sudor de la frente del negro. Ahora tos 
semos iguales, y el que quiera ver su escudilla llena y jumeante y su bolsillo 
repleto de onzas de oro tiene que mojase el fundillo destopochando y dando 
el paso e vara, con el sudor de la suya. ¡Viva el general José Tadeo Monagas!

—Que no es José Tadeo, manito, sino José Gregorio, el hombre de los acon-
tecimientos.

—¡Lo mismo da! ¡Viva quien sea y yo por encima de todos! ¡Jale por ese 
mina, viejo Tapipa, que ya vamos a está pegaos bailando tambor per sécula 
seculórum! ¡Arrímese con el curveta, Roso Coromoto! ¡Y apréciense, manitos, 
porque van a tocá na menos que el tambor de la abolición!

—¡No, no! ¡Aquí no! ¡Vámonos ya de por to esto! La libertá es pa cogé ca 
cual el camino que le dé su rial gana.
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—Y pa sacudise de una vez por toas la enjalma del trabajo. ¡San se acabó la 
trabajaera es el patrono de este día!

—¡Ya semos libres, manitos!
Y se desbandaron como rebaño desgaritado por los caminos que les salían 

al paso:
—¡Airó! ¡Airó! ¡Ya semos libres!
Quedaron sin brazos las haciendas, creciendo el monte en las plantaciones, 

cayéndose de las ramas, podridas, las mazorcas, silencioso todo el campo labo-
rable, mientras en los pueblos y caseríos día y noche resonaban los tambores.

Tam, tam, tam… Por Barlovento y la costa de Maya, donde ya el negro no 
recogería más el cacao; por los valles de Aragua y del Tuy, donde el negro ya 
no replantaría la caña…

—¡Airó! ¡Airó!
Pronto, sin embargo, enmudecieron los tambores. Al volver de su aturdi-

miento a la dura realidad, los negros se habían encontrado con el hambre y 
la desnudez y la noche sin techo y el desamparo absoluto, porque el decreto 
famoso solo había dicho:

—¡Eres libre!
Pero entre los que ya lo eran por derecho de nacimiento, no encontraron 

sino repudio y desdén, y los más comprensivos se dijeron:
—Nos invitaron a una fiesta; pero no nos reservaron puesto.
Y aquellos en quienes la costumbre de ser cosas ya era tan inveterada que no 

hacía posible una forma de existencia responsable, al verse convertidos en per-
sonas se entregaron a la desesperación. Porque se les cerraban aún los caminos 
del trabajo habitual, cuando por los de las haciendas emprendieron el regreso 
desilusionado y forzoso, para llegar ante los antiguos amos, diciéndoles:

—Don Fulano, tenga otra vuelta compasión de mí. Yo me aluciné pensando 
que ya se había acabao la pasadera de trabajos y que toa la vida iba a se baile 
de tambor de allí palante. Pero aquí me tiene otra vez pidiendo mi taguara y 
mi escardilla. Como endenantes…
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Pero el propietario intransigente les respondió que prefería que continuaran 
perdiéndose los frutos de su tierra antes que recibir en ella como jornalero 
libre al que había sido su esclavo.

Y comenzó la romería de la mendicidad y hubo cunetas de caminos donde 
aparecieron negros muertos de hambre, mientras los más animosos andaban 
alzados por los montes, viviendo del merodeo y de la rapiña.

En La Fundación, otra vez con la taguara en la mano, Roso Coromoto sus-
piraba a menudo y decía:

—¡En lo que vino a pará el tambor de la abolición, manitos! ¡Y tan sabroso 
como empezó!… Aquí estamos otra vuelta, como endenantes…



Tercera jornada





I 
El regreso del andarín

Entró con la mirada tangente a los arcos superiores de las gafas, y cual si los 
nueve años que tenía sin verlo hubieran sido apenas minutos y nada supiese 
del tremendo mal que le había hincado la garra implacable sin saludos previos, 
se le plantó por delante, mostrándole un tomo encuadernado en pergamino, 
todo taraceado de parte a parte por la polilla, y preguntándole:

—¿Conoces esto?
Cecilio el joven lo abrió y murmuró ante la portada:
—Erasmo. Los Coloquios.
Y luego, bromista, sin alzar los ojos de la amarillenta hoja:
—¿No incluye también el Elogio de la locura?
—Ni falta hace —intervino Luisana, desde el umbral de la puerta donde 

se había detenido—. Porque ya está aquí, vivita y coleando, haciéndoselo ella 
misma.

—¡Je, je! —rio Cecilio el viejo, con dos o tres arrugas más, del paso por los 
cincuenta cuesta abajo hacía cuatro. Y continuó su interrogatorio:

—¿Te has fijado en la edición?
—Príncipe —repuso el que todavía contemplaba la portada—. ¿Dónde la 

hubiste?
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—Donde elaboran esto otro —respondió, sacándose de uno de los bolsillos 
la cosa así aludida.

—¿Y eso qué es?
—Una taparita de curare.
—¡Erasmo y el curare en un mismo sitio! —exclamó Cecilio el joven, to-

mando en una mano la pequeña calabaza, mientras en la otra retenía el libro.
—¿Por qué te extraña? ¿No predica la tolerancia el teólogo de Rotterdam? 

¿No paraliza el sensorio el veneno indígena? ¿Y qué es la tolerancia sino la 
parálisis de la inteligencia?

—Bien, bien. ¿Pero, juntos los encontraste?
—Así como los tienes.
—Luego ¿has estado entre los indios?
—¡Je, je!
—Ya me lo explico. A Erasmo lo dejaría por allí algún misionero erudito.
—Ahora sí me explicaría yo tu extrañeza.
Pero Cecilio había destapado la calabaza y olfateaba el contenido negro y 

pastoso.
—Puedes probarlo. Es amargo, pero inofensivo por vía digestiva. Mas si lo 

pones en contacto con tu sangre ya no tendrás que releerte a Erasmo, porque 
la tolerancia será contigo para siempre.

Cecilio el joven alzó la mirada hacia el otro. Este se la sostuvo, oblicua la 
suya por encima de los espejuelos. El primero creyó comprender, pero el se-
gundo le demostró su error diciéndole:

—Espero que no te reelerás a Erasmo.
Entretanto Luisana se les había acercado, y tomando de las manos de Cecilio 

la pequeña calabaza, se la llevó consigo fuera de allí.
Cecilio sonrió y repuso a las últimas palabras del licenciado:
—Ahora poco leo, porque estoy escribiendo. Un libro que quizá no carezca 

de importancia.
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—¡Escribiendo! —repitió el otro admirativamente—. ¿Y eso para qué? ¿No 
te arredra el nihil novum sub sole?

Y como el sobrino se limitase a sonreír, mientras recogía el tomo dejado de 
mano hacía poco:

—De mí sé decirte —prosiguió— que todos los días despierto murmuran-
do esa frase, que desde luego te suplico la hagas grabar sobre mi tumba, y es 
como si ya me hubiera echado encima la lápida funeraria. Pues aunque no me 
quedo boca arriba, sino que me levanto y echo a andar, ya voy prevenido para 
toda la jornada contra posibles veleidades de perennidad. Y es que, realmente, 
¿para qué vivir en un mundo donde todo ya está dicho?

Cecilio comprendió que pensando el tío como pensaba propósito de la vida 
y de la muerte y encontrándolo a él como lo hallaba, ya más de la segunda que 
de la primera, otras no podían haber sido sus palabras; mas para que la falta de 
réplica no dejase toda aquella intención al descubierto, repuso:

—Pero quizá no todo hecho todavía.
Y el otro, a su vez:
—¡Hechos! ¿Y eres tú quien me sale ahora con eso? ¿Tú, que con el divino 

Platón ya habías aceptado que la Idea es lo único realmente existente ¿De dón-
de acá esa preocupación por los hechos? Esos para los alarifes. Mis devociones 
están con los arquitectos.

Cecilio el joven sonreía ya por la incongruencia que encerraban estas pala-
bras a propósito de un libro, pero en seguida se dio cuenta de que así procu-
raba el extravagante persuadirlo de que no valía la pena entristecerse por la 
incapacidad para la acción, a que su mal lo condenaba, y pareciéndole mejor 
mantener la controversia en el terreno de la especulación pura, una vez más 
arguyó:

—Admitido. Quizá ya no tanto como antes, pero en algún modo, por lo 
menos. Mas toda Idea atrae necesariamente a su Forma, todo humano pensa-
miento al hecho que lo realice.
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—¿Plus minusve como el torbellino de aire al polvo que lo hace visible? 
Admitido, digo yo también. ¿Pero no es más hermoso dejar de ser torbellino 
sin dejar de ser aire, reintegrándose, como este a la quietud de la atmósfera 
de donde momentáneamente salió, a la perennidad del pensamiento cósmico, 
todo expresado ya?

—Ya apareció el panteísta que siempre has sido, en el fondo de tu materia-
lismo.

—Nihilista vengo, más bien, en el sentido de que nada hay ya que hacer 
sobre esta tierra que sea novedad. Y concluyo por donde empecé. Prometá-
monos solemnemente que sobre nuestras lápidas se grabará este epitafio: Nihil 
novum sub sole.

—Prometido —accedió el joven, siguiéndole el humor.
Y este extraño diálogo fue todo lo que entre ellos se habló aquella vez.
Pero desde ese momento paró el andarín, con el objeto de que se quedara 

allí, junto con el médico que ya necesitábase, el interlocutor de otros diálogos, 
más o menos peregrinos, en cuyo aire liviano de ideas puras se desvaneciesen 
las rachas sofocantes de la desesperación o la melancolía que pudieran des-
prenderse de la carne dañada.

Mas aun para esto se valió de subterfugios. Dijo que sus piernas empeza-
ban a resentirse del mucho vagar y que ya era tiempo de hacer un alto en la 
marcha. Agregando, con intención jocosa, que se había caído de una escalera 
donde cierta vez pintaba un letrero que se quedó inconcluso.

Luego comentó las novedades ocurridas en la familia con estas palabras:
—Bien. Así corre el tiempo: llevándose a unos y trayendo a otros. Carmela 

y Aurelia, en Caracas, ya casadas y reproducidas, y mi querido Fermín nada 
menos que en las esferas celestes, oyendo la hermosura del Verbo divino. Él 
que siempre fue tan aficionado a la elocuencia, ¡qué gusto se estará dando!

Pero respecto a la enfermedad de Cecilio ni una palabra.
Sin embargo, no se radicó en la Casa Grande, sino que fue a instalarse en 

una cabaña que al efecto se construyó él mismo cerca de aquella, aunque en 
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lugar internado y solitario, para no romper por completo con la extravagancia 
y a fin de que siempre hubiese alguna porción de su vida rodeada de misterio.

De allá venía todas las tardes a conversar con el sobrino o a oír la lectura 
que este le hacía de los capítulos concluidos de su libro. Reflexiones sobre la 
estructura social y económica del país, con los males que de ella se derivaban y 
las posibles maneras de remediarlos. Luego cambiaban ideas y casi siempre el 
andarín detenido refería alguna anécdota oportuna, recogida en la experiencia 
viva de sus andanzas, concluyendo:

—Mete eso ahí. Es una nota de humanidad que le hace falta a ese capítulo 
para ser perfecto.

Y era así como Cecilio el viejo colaboraba en la obra del joven, que nunca 
vería la luz.

Otras veces eran comentarios acerca de sus autores favoritos. Siempre anti-
guos los de Cecilio el viejo, pues de los contemporáneos, si ya era costumbre 
suya decir que no lo interesaban, ahora tenía otras razones para no tomarlos 
en cuenta: esas que tienen los que aman con ternura, para evitar que le lleguen 
al ser amado noticias de nada cuyo goce ya le sea inaccesible.

Pero sobre todo, comentarios de la vida de los grandes hombres del pasado, 
de los inmortales del pensamiento, de los perennes, como los calificaba el an-
darín detenido. De los poetas, particularmente, tardes enteras desfilaron ante 
ellos las sombras augustas y cuando el uno se marchaba, el otro se quedaba en 
su habitación ya anochecida, confortado por el hálito de perennidad que de 
aquellas sombras se había desprendido.

A veces se quedaba a comer con ellos. Ya al marcharse le hacía a Luisana 
alguna indicación relativa al tratamiento médico que necesitaba el enfermo, 
pero recomendándole siempre que la pusiera en práctica como ocurrencia de 
ella, y luego se encaminaba a su cabaña enjugándose las lágrimas que acudían 
a sus ojos, por el único amor de su vida que ya pertenecía a la muerte.

Durante las mañanas emprendía caminatas por la hacienda y sus alrededo-
res, tragándose las leguas y repechando las cuestas pinas con agilidad juvenil, 
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para respirar el aire de las cumbres y abarcar vastos panoramas o para inter-
narse por los bosques hasta las musgosas quiebras de los manaderos del agua, 
donde prefería beberla, así como la sed de su espíritu nunca quiso mitigarla en 
trasiego de traducciones, sino en las propias fuentes.

Allí, junto a las del agua, que por entre musgos y helechos manaba gota 
a gota en medio del silencio religioso, sentado sobre alguna piedra o tronco 
de árbol caído, se quitaba las gafas, que aun para todo podía andar sin ellas, 
y se abandonaba al coloquio con las intimidades de su alma, a nadie nunca 
reveladas.

Había una, especialmente, con la cual no dialogaba hacía años, pero que 
ahora tornaba a hacerle invitación a confidencias, tomando un día forma ma-
terial en el vuelo de una pareja de mariposas, de grandes alas azules, que se 
perseguían por allí haciéndose el amor.

—¡Reproducirse, morir! ¡Desaparecer, permanecer!… ¿Pero reproducirse no 
es ya morir y estar muerto no es permanecer? En el hijo muere el padre. ¿De 
qué vida priva, entonces, el no haberlos concebido? Tranquilízate, alma estéril, 
puesto que nunca en otra podrías verte reproducida. Sosiega y húndete en la 
perennidad de lo desaparecido.

Luego soltó la risa, volvió a calarse las gafas y se puso de pie, diciéndose:
—¡Bueno, nuevo Hamlet! Ya nos hemos dicho unas cuantas majaderías. 

Ahora, a caminar otro poco.
Y reemprendió la marcha.
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Un amor absorbente

Fue poco después del regreso de Cecilio el viejo y estaba el joven ante su 
escritorio, la frente apoyada en la diestra, esforzándose por coordinar sus pen-
samientos para concluir un capítulo de aquel libro en que trabajaba hacía 
cuatro años, en las treguas, cada vez más cortas, que le daban los dolorosos 
recrudecimientos de su mal —ya anunciando otro la noche de insomnio que 
acababa de pasar— cuando se le acercó Luisana diciéndole:

—Ahí está Pedro Miguel.
—Dile que pase —repuso, como aquella vez cuando se equivocó esperán-

dolo.
Entró haciendo crujir el viejo pavimento de maderas apelilladas con su an-

dar reposado, pero imperioso, y plantándose por delante del que se había 
levantado de su asiento para recibirlo, díjole secamente:

—Aunque tarde, recibe mi pésame por la muerte de tu viejo.
—Gracias —respondió Cecilio, sobreponiéndose al dolor del apretón de 

manos—. Siéntate.
—Con tu permiso. No sé si te agrade que te tutee; pero…
—¡Claro que sí! Solo que en las circunstancias en que me encuentras no hay 

agrado del corazón que logre asomárseme al rostro. ¡Soy una ruina que ya se 
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derrumba, Pedro Miguel!… Pero no hablemos de mí. Cuatro años hace que 
no nos veíamos y debes de traer mucho bueno que contarme.

Y Pedro Miguel, sin mirarlo mientras le hablaba:
—Quedé en venir a darte las gracias si resultaba una de dos.
—¿Luego ha resultado lo que yo esperaba?
—De otro modo…
—Despacio se mueven tus sentimientos. Pero no te lo censuro, sino que, 

por lo contrario, me complace que así seas y no veleta al viento que sople.
—Más años quizá habrían pasado. Porque yo soy como las culebras, que 

después de haber mudado la piel todavía se quedan adormecidas bajo el cara-
pacho de la antigua.

—Unos más, otros menos, todos somos así. Nos apegamos demasiado a lo 
que tuvimos por única razón de ser.

—Esa es la verdad. Yo, por lo menos, creía que nunca podría vivir sin odiar; 
pero de golpe he descubierto que también es bueno querer.

—¡Si no mejor!
—No he hecho todavía la prueba completa como para decir tanto como eso. 

Pero aquí me tienes dispuesto a hacerla. Vengo a ponerme a tus órdenes. A 
las tuyas solas, dicho sea desde luego. El viejo José Trinidad me ha manifesta-
do que no podrá continuar desempeñando la mayordomía de La Fundación, 
pues se ha comprado unas tierritas que, junto con las de El Matajey, le ocupa-
rán todo el tiempo, y pensando yo que quizá tú necesites quien se encargue de 
la hacienda, he venido a decirte que mientras yo pueda serte útil no tienes que 
echar mano de otro. Digo, si otra cosa no has resuelto ya y siempre que seas tú 
la única persona a quien le corresponde resolver.

—Te explicaré la situación. Legalmente, conforme al testamento de mi pa-
dre, La Fundación, tanto la de arriba como la de abajo, es de mi exclusiva pro-
piedad, y por tanto soy, como supones, la única persona a quien corresponde 
resolver. En cuanto a tu ofrecimiento, huelga decirte que me viene a pedir de 
boca.
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—Pero con una condición.
—Tú dirás.
—Que hagamos una escritura de convenio sagrado en la que conste que yo 

me comprometo, bajo mi palabra de honor, a que en jamás de los jamases, y 
por ninguna circunstancia, La Fundación pueda llegar a ser mía. Eso para evi-
tar que puedan haber mal pensados que se imaginen que he venido a ofrecerte 
mis servicios para hacer astillas del árbol caído.

Cecilio pareció meditar un momento, y luego dijo:
—Comprendo tu delicadeza, pero eso no puede ser. Me privarías de una 

íntima satisfacción de mi espíritu: la de entregarte la hacienda para que la ma-
nejes y la administres, sin cortapisas de ningún género, con toda mi confianza 
puesta en ti.

—Pues entonces no he dicho nada. Búscate otro administrador, si te hace 
falta.

Dicho lo cual se puso de pie, ya dispuesto a marcharse. Pero Cecilio, no 
dando por concluida la entrevista, agregó:

—Además, un compromiso tan original como el que pretendes contraer no 
tendrá nunca más fuerza que la de tu voluntad de cumplirlo, pues legalmente 
ese “jamás ni por ninguna circunstancia”, que no es sino un juramento de 
orden moral, nunca podrá serte objetado si algún día cambiares de idea.

Pero en vista de que Pedro Miguel parecía haber dicho ya su última palabra, 
añadió:

—A mí, por lo menos, no se me ocurre cómo pueda formalizarse un com-
promiso semejante; mas si te empeñas en que sea así, déjame consultar con 
Cecilio el viejo, que sí entiende de eso. Y mientras tanto, reflexiona tú si te 
convienen las condiciones mías. O sea: sin ninguna expresa.

—Ya te digo…
—No digas nada más, por ahora. Vete, piénsalo y vuelve cuando la culebra 

haya acabado de mudar esa porción de la antigua piel.
Pedro Miguel sonrió, mas todavía no dio el brazo a torcer.
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—Bueno. Ya volveré por aquí, mañana o pasado, a ver si don Cecilio ha 
encontrado la forma.

Pero era precisamente Cecilio el viejo el hacedor oculto de todo aquello. 
Quien le sugirió a José Trinidad Gomárez la idea de renunciar a la mayordo-
mía de La Fundación y quien por mediación de terceros le hizo llegar a Pedro 
Miguel la noticia de la conflictiva situación en que se hallaba Cecilio el joven, 
inutilizado por la enfermedad y ya sin tener quién le manejase la hacienda.

Y la forma que mejor le pareció fue esta:
—Ven acá, mentecato. ¿Es que pretendes que se te agradezca un favor, nada 

menos que no haciéndolo, poniendo inconvenientes insuperables para su rea-
lización? Cecilio te necesita y si tú no te encargas de la hacienda, encima de 
enfermo incurable se verá pronto arruinado. Déjate de escrituras y de necios 
respetos del qué dirán, que con lo que tú te pienses de tus sentimientos y de 
tus actos debe bastarte, y anda y dile a Cecilio que te entregue el mamotreto.

Y así lo hizo Pedro Miguel, porque además del afecto que le profesaba a 
Cecilio el joven, para el viejo eran sus mayores respetos. Quizá por conocer ya 
la historia de aquel beso sobre aquella frente.

Bajo su mayordomía desaparecieron las dificultades con que para la explo-
tación de la finca se venía tropezando, desde que el antiguo esclavo se con-
virtió en peón asalariado, a causa de que este aborrecía ahora más que antes 
el trabajo a que su pobreza lo obligaba, en parte porque era duro y realmente 
mal pagado y en parte porque la misma libertad le había complicado la vida, 
prometiéndole ancho camino que en seguida desembocó en el impasse de la 
tiránica necesidad e induciéndolo a la reflexión deprimente de que no podía 
ser de hombres libres lo mismo que fue de esclavos, de donde venía el desquite 
de hacer como si trabajasen, mientras por la mente pasaban los ramalazos de 
la ambición.

Pedro Miguel poseía ese don especial del hombre de mando de hacer vo-
luntaria la obediencia que se le rindiese, por la inflexibilidad en el justo exigir, 
la parquedad en el acceder y la largueza en el conceder generoso, el acierto 
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instintivo en emplear la palabra que cada uno necesitaba y la familiaridad a 
distancia con el subordinado, todo por modos espontáneos de su carácter seco 
y su índole bondadosa. Pero además de este aporte personal de trato y eficacia 
hubo en beneficio de los peones un aumento considerable de salarios y un 
mejoramiento progresivo de las condiciones de vida del trabajador de aquella 
tierra. Solo que esto no fue obra de Pedro Miguel, sino ya iniciada por Cecilio, 
pero ahora reforzada por medio del nuevo mayordomo y de modo que este 
mismo la creyese de iniciativa suya.

Cecilio —que para nada podía querer ya la riqueza—, al proceder así, per-
seguía doble objeto: obviar las dificultades con que más adelante pudiera 
tropezar Luisana, dueña de todo aquello cuando ya él hubiese muerto, con-
quistándole desde luego la buena voluntad de los peones, que día a día iban 
volviéndose más insumisos en otras fincas, y por otra parte crearle entre ellos 
un aura favorable a Pedro Miguel y situar a este mismo en un camino por 
donde se acostumbrase a usufructuar su riqueza posible, sin explotar la miseria 
de sus asalariados.

—Temo haber contribuido a enajenarle a la causa del pueblo esa voluntad 
que se inclinaba a ella —decíase Cecilio, repitiendo la reflexión que se había 
hecho a raíz de aquella revelación que juzgó necesario hacerle a Pedro Mi-
guel—. Pues si colabora con nosotros solo por mí, también es cierto que ha 
mudado la antigua piel, como ha dicho, y no se sabe si al perder el odio hacia 
nosotros no habrá perdido también el amor al pueblo.

Él mismo no lo sabía positivamente, pero tampoco quería pensar en ello. 
Trabajaba, atendía, vigilaba, se esmeraba en que todo fuese resultando prove-
choso para la finca, y esta —la finca en sí— era su único pensamiento. Que 
los cacaotales estuviesen bien cuidados, limpio el suelo, conveniente la sombra 
que los cobijaba; que se replantasen los que habían sido abandonados o ya la 
vejez los hacía improductivos; que toda la tierra utilizable estuviese trabajando 
y los callejones y senderos que la cruzaban fuesen como paseos de jardines. La 
finca era su preocupación constante y su amor absorbente, hasta el extremo 
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de que ya no hacía todo aquello en beneficio de Cecilio, sino en provecho de 
la finca misma.

Por momentos hubo de preguntarse si esto no significaría que allá, en su 
interior, de alguna manera habría un propósito o siquiera una ilusión de ad-
quirir más adelante la propiedad de aquellas tierras y en veces hasta llegó a 
tomar la determinación de marcharse de allí, para no incurrir en tentación de 
infidelidad a su juramento, solemnemente reiterado ante Cecilio y Luisana al 
convenir en encargarse de la administración. Pero luego, hallándose sincera-
mente exento de interesadas reservas mentales, se decía:

—Es que me gusta el trabajo de la tierra. Dondequiera que vaya va a suce-
derme lo mismo, porque por ajena que sea una finca, siempre la cuidaré con 
cariño.

Y reforzando lo activo con lo contemplativo, las tardes de domingos y otros 
días de sinquehacer solía llegarse hasta unas lomas desde donde se dominaba 
toda La Fundación, y allí se entregaba a contemplarla y a trazarse planes de 
mejoras posibles, abandonándose, por último, al fantaseo de los imposibles 
—por falta de recursos o excesos de amor— como jamás acariciaron fantasías 
almas de campesinos enamorados de su campo.
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Los piélagos de Tapipa

No todos los negros volvieron al trabajo después de la abolición de la esclavi-
tud. Relajado como ya venía el principio de autoridad y ahora profundamente 
resentido por el menoscabo hecho a la conexa institución de la propiedad 
—amo y ley prácticamente una misma cosa hasta allí— y, por otra parte, ro-
tos los diques que contenían la libre y genuina manifestación del alma negra 
—África yuxtapuesta a América— no incorporada a la vida espiritual de la 
Colonia, que se prolongaba en la naciente República, la libertad dio ocasión 
a dos modos primitivos de su ejercicio, fuera de la sociedad donde realmente 
no había sitio para los emancipados que como tales quisiesen vivir. Unos se 
dedicaron al merodeo, primero cada cual por su cuenta y al amparo de los 
escondites que les brindaban los montes y luego agrupados en torno a régu-
los que, ya se compartían la región, campando abiertamente por sus fueros, 
convertidos en amenaza perenne de la tranquilidad de los moradores de ha-
ciendas y caseríos y formando ya los núcleos iniciales de las partidas que más 
tarde armaría la guerra federal y otros —conforme a innatas inclinaciones de 
complementaria índole, y generalmente los de edad madura— se internaron y 
se instalaron en los montes, aquí y allá, dando origen a la legión de los brujos, 
adivinos y ensalmadores que pronto se hicieron famosos por todas partes.
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Entre ellos, el negro Tapipa, ya en los umbrales de la vejez, era un caso es-
pecial.

—¿De dónde te vino la genial idea de refugiarte en la maravillosa soledad 
de estos arcabucos? —le preguntó el licenciado Céspedes, cuando por primera 
vez se lo encontró, solitario morador de los fragosos parajes por donde se ha-
bían perdido las huellas del fugitivo Negro Malo, al abrigo del techo que, con 
cuatro palos cortados en el monte y unos haces de gamelote, se había construi-
do en el mirador de vastos panoramas de una altura.

—¡Gua! ¿De dónde iba a se? —repuso, sacando una sonrisa blanca de la 
maraña de la barba crecida, todavía negra—. Eso jue después del tambor de 
la abolición, como miento yo ese día famoso de la historia. Ya los compañeros 
que habían empezao a sentí el friito del hambre, habían cogío otra güelta el 
camino de la taguara, pa la destopochaera de cacao ajeno, y yo diba entre ellos, 
como dice el dicho, con la cabeza gacha de la resinnidá, cuando de pronto se 
me ocurre levanté la vista hacia estas peñas y en divisándolas me dije: “¡Ajá! 
Allá está mi salvación”. 

—Ya lo decía el Evangelio —comenta el letrado—. “Alzaré mis ojos a los 
montes de donde vendrá mi socorro”. 

—¡Umjú! —hace el negro—. ¡Na menos que la palabra de Dios! ¡Vea, pues! 
Antes con antes de la libertá venía escuchando yo ese evangelio en mis piéla-
gos.

Ya le habían referido al licenciado Céspedes que la palabra piélago —caída 
del lenguaje culto al habla de Tapipa, quién sabe cuándo ni cómo— le servía 
a este para expresar muchas cosas, seguramente inefables, y que por el uso de 
ellas había empezado a manifestarse lo que en su espíritu ocurría. Y al oírsela 
emplear inquirió, con curiosidad letrada:

—¿En los pliegues más íntimos de tu espíritu, querrás decir?
Pero Tapipa volvió a sonreír, como de incomprensión compadecida, y luego 

murmuró:
—¿Pliegues? ¡Jm! Aguáitelos allá abajo.
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—¿Los que hace el viento en el mar? ¿Luego, piélago continúa siendo parte 
del mar distante de las costas?

—No, señol. Piélago es piélago. Ahora, que las mares son varias, esa es otra 
cosa. Hay la mar de las aguas. ¡Umjú! Esa que estamos aguaitando allá abajo. 
Pero por encima de esa hay otra, que viene a se como si dijéramos la mar de 
los hombres. Lo que pasa es que como estamos hundíos en el fondo de ella 
no la catamos de ve. ¡Sí, señol! Pero cuando uno se aboya en su superficie la 
domina toa, hasta sus playas más lejas. Y bonita que es esa mar, don Cecilio. 
¡Bonita de verdá!

—Pues siendo la mar de los hombres, como dices, esperaba que fuera el 
auténtico piélago inclemente. Pero tú que te has aboyado en ella…

—¡Hum! ¿Yo solo, don Cecilio? ¿Es que ya no se acuerda?
—¡A ver, a ver! ¿De qué he de acordarme?
—¡Gua, don Cecilio! De la conversación que tuvimos la otra noche, aboyaí-

tos juntos entre el espumero bonito que hacían las olas de esa mar.
—¡Hombre! Es muy posible; pero, francamente, no me acordaba ni pizca.
—¡Ji, ji, ji!
—¿De qué te ríes?
—De las cosas que usté me dijo esa noche, don Cecilio.
—¡Hum! —hizo a su vez el licenciado—. Como vaya a resultar yo más… 

aboyado que tú.
El negro escupió, quedándose sin sonrisa, y luego dijo, sentenciosamente:
—La mar es una república, don Cecilio.
—¡Ya, ya! ¿Con sus peces gordos y chicos, verdad? O dicho a la inversa, tra-

tándose especialmente de la nuestra: que la república es un piélago proceloso. 
¿No es eso?

—Piélago es todo, don Cecilio. Ahorita mismo estoy escuchando acercarse 
uno grande… Asina como si me zumbaran los óidos.

—Es que vas a aboyarte.
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—¡Hum! Aboyaos tamos hace tiempo usté y yo. ¿No escucha esa conversa-
ción que estamos sosteniendo allá arriba, entre aquellas nubes? Que las llaman 
asina, vistas desde aquí abajo.

—Pero que no son sino espumas del oleaje. Ya entiendo. ¿Pero esa conversa-
ción, que no la oigo bien, sobre qué trata?

—¡Gua! Pare bien el óido pa que la cate. Yo le digo: “Mire, don Cecilio, 
que no es bueno que la candela ande cerca de la pólvora”. A lo que usté la da 
por respóndeme: “Esas son figuraciones tuyas, Tapipa”. Y yo en mi viceversa: 
“¿Figuraciones? ¡Jm! ¡Acuérdese de que más vale evitá que remediá! Porque 
como dice el dicho, que pa todo sirve: el hombre propone y la mujé dispone”.

El licenciado se lo quedó mirando de hito en hito por encima de sus gafas y 
se dijo mentalmente:

—Esto no viene quizás a humo de pajas. Préstale a veces la demencia su boca 
a la cordura, para que se la entienda mejor.

Mientras Tapipa, aparentemente ya con otra idea:
—Escuche el piélago, don Cecilio. Dice que la guerra ya viene roznando 

por ahí. ¡Mala cosa, cuando al hombre se le mete en la cabeza la tema de la 
candela!… ¡La candela y la pólvora! Ese es el piélago más mayor de todos los 
que he escuchao acercarse.

Este fue el diálogo de aquella mañana. Días después, remontándose hasta 
allá Cecilio el viejo, vio que con Tapipa estaba el negro Roso Coromoto, padre 
de Juan Coromoto el decimista y antiguo compañero de aquel en la fama de 
grandes tamboreros que gozaron por toda la región. Y oyó que Tapipa le decía:

—Bueno, pues. Vamos a buscá la cosa por otro modo. Vamos a confiásela a 
su propio calzao, pa que lo encamine aonde queramos llevalo. En tus manos 
está y ya tú sabes cómo hay que procedé. Le acomodas esas alpargatas de mo 
y manera que al levantase del chinchorro y meté los pies en ellas, tal como las 
encuentre, quede plantao ya de frente al rumbo por donde queremos encami-
nalo. Eso sí, fíjate bien, no vayas a extravialo en una mala dirección.
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Se puso de pie Roso Coromoto al ver al licenciado y en seguida se despidió. 
Tapipa lo siguió un rato con la mirada y luego:

—¡Los pobres viejos!… ¡Jm! La mocedá es una cosa seria.
Y el licenciado, por esto y por lo que antes había oído, infiriendo que se 

tratase de brujerías:
—¿Como que anda mal encaminado el mozo?
—Mal encaminao no, propiamente hablando. Sino que estamos tratando 

de componelo, pa una muchacha del camino de Caucagua, que se ha prendao 
del, siendo buena proporción.

Cecilio Céspedes sabía que entre brujos “componer” una persona era hacerla 
propicia a lo que otra quisiese de ella, especialmente el amor. Y repuso:

—Pero él o no gusta de ella o quiere a otra. ¡Gran piélago!
—¡Jm! —hizo Tapipa—. ¡Quién sabe! Lo cierto es que el mozo tiene contras 

pa toas las composiciones. Na menos que ayer me se cortó la de las tres raíces 
y las siete yerbas. Que no manca.

Al licenciado Céspedes no extrañó la ingenua confesión, pues ya solían ha-
cérselas casi todos los brujos de la comarca, de quienes se había hecho amigo 
y hasta confidente en algunos casos, gracias al sistema que con ellos empleaba 
de presentárseles como entendido en el arte y, sobre todo, a la favorable dispo-
sición en que para ello ya los tenía su fama de hombre raro y de conocedor de 
yerbas, entre tantas otras cosas. Y así le objetó:

—Quizás no tomarías bien todas las precauciones del caso.
—To jue hecho conforme es debío —replicó Tapipa—. Las tres raíces arran-

cás de un solo envión al canto de gallo de una noche de viernes, y las siete 
yerbas, cortás caminando cinco pasos entre una y otra, en la dirección por 
donde se quiere enrumbá al hombre.

—¿Y la oración?
—La que se usa en esos casos: “San Rafael de los caminantes, encontraos 

y no perdíos, acompañaos y bien dirigíos. Que estas güellas que voy dejando 
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entre las siete yerbas beninas, sean de tus cinco pasos benditos entre las siete 
palabras de Cristo, por donde a… Fulano voy enrumbando”. Y por ahí sigue.

—¡Bien, bien! —aprobó el Licenciado—. Pero Juan Coromoto, como si tal 
cosa.

—¿No le digo que el mozo tiene contras pa toas las composiciones?
Era la misma ingenuidad de todos los brujos conocidos y tratados por el 

curioso extravagante, que a propósito de ellos ya le había dicho a Cecilio el 
joven:

—No hay sobre la tierra criatura más inocente que un negro brujo. Los he 
tratado íntimamente a todos, todos me han revelado sus terribles secretos, y 
te aseguro que son verdaderamente encantadores. Pero como lo son los niños.

Y esta observación se repetía a sí mismo, a propósito de Tapipa, cuando este, 
después de un silencio atento, como para percibir rumores lejanos, sonrió y 
murmuró:

—Ahí viene el piélago… Estaba escrito que los de hoy tenían que se de 
pasos. ¿No escucha, don Cecilio? Es una sombra blanca que va por allá lejos, 
recogiendo los pasos que dio en una hora menguá, pa que otra alma no los 
encuentre estampaos sobre la tierra y se malencamine por sus güellas. Otra 
alma que debe de vení detrás, pero que entuavía no se divisa bien en el piélago.

Quedose el licenciado mirándolo como la vez anterior, en tanto se pregun-
taba mentalmente:

—¿Será este un simulador de demencia? Si no me equivoco, ahora se refiere 
a la conseja de La Blanca, que se aparece para evitar que otra mujer de la fami-
lia… ¿Sí irá a resultarme aquello de si quieres saber lo que ocurre en tu casa, 
salte a la calle?… Que en este caso sería: súbete al monte.

Mientras Tapipa continuaba:
—¡Pasos! ¡Pasos! Los hombres están sembrando de pasos el mundo… Es la 

guerra que ya se acerca. Toa la tierra está cubierta de tropas, don Cecilio… 
¡Umjú! La candela y la pólvora… ¡El gran piélago! Dios nos coja confesaos.
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Días después, pasando el licenciado andarín, en su matinal caminata, por 
uno de los caseríos esparcidos entre las haciendas de cacao, lo halló inusitada-
mente alborotado y agitado. Mujeres que corrían de aquí para allá recogiendo 
a sus hijitos; otras, asomadas a las puertas de sus ranchos, gritando y gesticu-
lando como poseídas de un delirio colectivo, mezcla de consternación, de ho-
rror y de furia; unas que se echaban a la calle blandiendo el machete de rozar 
o el hacha de cortar la leña, profiriendo blasfemias, mientras las de las puertas 
les hacían al paso el coro de los alaridos suplicantes para que se revolvieran a 
sus casas; otras que ya venían del lugar del acontecimiento, confundidas entre 
los hombres, todos espantosamente callados en medio del clamor del caserío, 
con manchas de sangre en las armas blandidas.

—¿Qué pasa? —preguntaba aquí y allá el licenciado Céspedes, sin obtener 
respuesta porque cada cual estaba entregado a sus vociferaciones.

Hasta que por fin le respondieron:
—Un brujo. Lo sorprendieron echando un daño. Ya le han dao su merecío.
Era uno de los amigos de Cecilio el viejo; pero este no pudo reconocerlo 

en la informe masa sanguinolenta que de él habían dejado los machetes y las 
hachas. Uno de apellido Salmerón, del sitio de Las Topias.

—Lo sorprendieron enterrando una barreta de jabón, una vela de sebo y 
una poca de sal, que endenantico no más había comprao en la pulpería de 
Miguelito Corocoro.

—¿Y por eso le han dado esta muerte atroz? —insistió el licenciado, amigo 
de los brujos encantadores como niños.

—¡Gua! ¿Y le parece poco? Era el daño más mayor que le quería echar a 
Miguelito. El jabón, pa que se formara un barrizal alrededor de la pulpería y 
naiden pudiera llegá hasta ella a hacé sus compras; la vela enterrá, pa que le 
fartara la del alma a la hora de la muerte, y la poca e sal…

Pero ya el licenciado Céspedes se había marchado murmurando: “¡Salvajes! 
¡Salvajes!… ¿Esta es la cuenta que vamos a rendir los blancos cuando se nos 
pregunte qué hicimos con los negros que nos trabajaban las tierras?”.
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Y al día siguiente al pasar frente a la oficina de La Fundación, otro alboroto, 
sin duda producido por la excitación de los ánimos, a causa del acontecimien-
to de la víspera.

—¿Qué te pasa, Pedro Miguel?
—Nada, don Cecilio.
—Algo tiene que ser y no de poca monta, para que así te vea hecho un ba-

silisco, tan fuera de costumbre.
—Que ya hace varios días que vengo notando una cosa muy significativa. 

Las alpargatas en que acostumbro meter los pies al levantarme del chinchorro, 
que las dejo de un modo y siempre las encuentro de otro.

Cecilio el viejo hizo un gesto que podía expresar muchas cosas, y luego dijo:
—¡Los ratones, chico! ¡Cuántos habrá por aquí, que cualquier noche te mu-

dan a ti mismo, con chinchorro y todo!
—¿Ratones? Siempre las encuentro acomodaditas en una misma posición.
—¿Y eso qué puede significar?
—¡Yo qué sé! Pero lo que estaba diciendo cuando usted llegó, lo repito aho-

ra, para que se lo graben en la memoria todos los que me escuchan: aquí no 
consiento brujos. De modo que el que lo sea coja el monte de una vez. Y 
cuentos de aparecidos tampoco. Para que vayan olvidándose de ellos los que 
quieran continuar trabajando aquí.

De lo cual, rato después, sacó Cecilio esta reflexión, camino de su acostum-
brado paseo:

—Conque, ¡no es Juan Coromoto, como yo me había imaginado, sino Pe-
dro Miguel, la persona a quien está “componiendo” Tapipa, a fin de que se 
enamore de la muchacha del camino de Caucagua! Ergo…
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Las aleluyas de la enfermera

A menudo recibía Luisana cartas de Carmela y de Aurelia, apretadas de no-
ticias minuciosas de cuantos pequeños, medianos o grandes contratiempos, 
molestias, disgustos, angustias, tribulaciones o calamidades, les fuesen acon-
teciendo a ellas y a todas las personas de sus respectivas parentelas que en 
Caracas vivían.

—Ya están aquí las cajas de Pandora —decía Luisana, al recibir aquellas 
cartas.

Y en rasgando los sobres, empezaban a salir los males. La jaqueca tenaz de 
Carmela y las travesuras con que ya la atormentaban los hijos, de cómo cayó 
y rodó, escaleras abajo, la madrina de una tía de su marido, fracturándose una 
pierna, por lo que reinaba la consternación en toda la familia y de qué manera 
se había ensañado la desgracia con uno de sus cuñados, que no acertaba a em-
prender negocio en el cual no fracasara; la maternidad sin descanso de Aurelia, 
sus náuseas, sus acedías y de cómo iban creciendo los retoños de su amor, por 
entre lechinas, sarampiones, parótidas recrecidas e indigestiones frecuentes, 
a causa de una mata de ciruela y otra de guayaba que había en el corral de la 
casa, concluyendo siempre por prometerle —esta era la palabra empleada— 
que no echaría otro más a “este valle de lágrimas”. 
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Luisana comprendía que todo este gimoteo venía encaminado a que ella 
no pudiese establecer comparaciones absolutamente desfavorables para sí, y 
doblaba las cartas leídas con una sonrisa y un:

—¡Pobrecitas! —que ya expresaba todo lo singularmente complejo de su 
generosidad.

Pobrecitas, porque aspiraban a la infelicidad y no la lograban sino con náu-
seas de jaquecas y embarazos y tribulaciones por caídas de madrinas de tías 
políticas y porque al querer hacerse perdonar con estas insignificancias la dicha 
que Ies había tocado, ya estaban confesando que no había sido sino la pequeña 
y corriente que se prodiga en el reparto de los dones.

En cambio, ella no tenía por qué ocultarles que se divertía mucho con las 
ocurrencias de Cecilio el viejo, ni que eran deliciosas las emociones que ex-
perimentaba cuando el joven, no pudiendo ya manejar la pluma, le dictaba 
a ella el libro que lo inmortalizaría, profundamente pensado, hermosamente 
compuesto. Y que con esto —y lo que se callaba— su vida no era de inspirar 
lástimas.

Y lo que se callaba era lo mejor: lo suyo íntimo, solo por su alma producido, 
el florecimiento maravilloso de su rosal, una aurora en su espíritu, cada vez 
más encendida, después de cada noche en vela junto al enfermo insomne.

Pero un día las cartas trajeron noticias por las que no era de compadecer a 
quienes las enviaban.

Decía la de Aurelia:
“¡Ay, hermanita! No te imaginas lo angustiada que estoy. Hace tiempo que 

estaba por escribírtelo, pero no me atrevía, temiendo que fueras a calificarme 
de tonta. Hoy me decido, por fin, aunque así me llames, pues si incurro en 
simpleza de espíritu será por quererte mucho. Es que nos han llegado rumores 
que por allá corren, según parece, de que en la Casa Grande se está aparecien-
do La Blanca. ¿Sabes? ¿Entiendes?… Dime que no es cierto, hermanita. Por-
que basta que tú me digas que no es verdad para que yo me quede tranquila”.
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Que Aurelia siempre había sido un poco tonta, ya lo sabía Luisana; pero de 
la lectura de este párrafo no le quedaron ganas de continuar. Dobló la carta, y 
mientras volvía a meterla en el sobre murmuró, sordamente:

—¿Esas tenemos? ¡La Blanca! El alma en pena de Ana Julia Alcorta recogien-
do los pasos que dio aquella noche, para que otra mujer de su familia, que en 
semejante hora menguada se encuentre, no pueda darlos también, con lo cual 
hace La Blanca merecimientos para alivio de su purgatorio. Esa es la conseja. 
Murmuraciones de aquí se amparan en ella y Aurelia les da crédito… ¡Bien! 
Veamos ahora qué dice Carmela. Ella no es simple de espíritu, como Aurelia, 
sino muy entonada, muy Alcorta, como acostumbra decir y sumamente fina 
para dar a entender las cosas desagradables que de alguien piense.

Comenzaba refiriéndose a su hijita mayor:
“Tengo que decirte —escribía— que mi Luisana no hace sino pensar en ti. 

‘¿Y tía tocaya —me pregunta a cada momento— por qué no se viene a vivir 
con nosotras?’ Ya sabes que te adora, y en estos días, especialmente, le ha dado 
por arreglarte el cuarto que aquí te tenemos destinado. A veces la oigo hablan-
do a solas y es que está conversando contigo. Es muy graciosa y cada día se va 
pareciendo más a ti. Ayer, precisamente, me lo hizo observar Antonio, que con 
frecuencia viene por acá. ¡Si vieras cómo se queda contemplando a su tocayita! 
Por cierto que está muy buen mozo y sin novia todavía”.

Y ya al terminar, esta vez sin noticias desagradables:
“Por aquí corren rumores de próximos acontecimientos políticos y según 

me ha dicho Antonio, es muy posible que él tenga que trasladarse a Barloven-
to. Pero de esto no repitas una palabra”.

Indudablemente, Carmela no era tonta; pero Luisana comprendió que am-
bas estaban con lo mismo, repartiéndose papeles. Y en seguida procedió a 
contestarles.

A Aurelia esto solo:
“Es cierto. Y serán las últimas letras mías que recibirás. No pierdas tu tiempo 

en enviarme otras tuyas”.
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Y a Carmela:
“Quítale de la cabeza a tu muchachita la idea de que alguna vez me va a ver 

en ese cuarto que me tienes destinado. Ya puedes dedicarlo a otros cachiva-
ches. Se te acabó para siempre Luisana”.

Pero escritas y despachadas estas cartas, rompió a llorar, como nunca la viera 
nadie.

Estaba por allí Cecilio el viejo y acudió con estas palabras:
—¿Qué es esto? ¿Se nos derrite la sal de la casa? ¡Era lo que nos faltaba para 

colmo de desabrimientos!
Ella le dio a leer las cartas de las hermanas, él se quitó las gafas y concluida 

la lectura volvió a colocárselas donde solía llevarlas y, mientras rasgaba los 
papeles, parodiaba:

—¡Dichosa edad y siglos dichosos aquellos en que no se había inventado la 
fabricación del papel de esquelas! Pero ya estas son añicos entregados al viento, 
en castigo de haber venido a empañar la transparencia de un corazón que es 
un diamante reflejando la luz de Dios. Enjúgate esas lágrimas importunas, 
porque en ti no puede flaquear la voluntad sin que estos techos se derrumben 
sobre los escombros humanos que aquí sostienen tu amor y tu virtud, bendita 
hechura de la institución de la familia, que por ti solamente se libra de mis 
anatemas. Sécate esas lágrimas, que no pueden ser tuyas, y vente conmigo a 
dar un paseo. La mañana convida y Cecilio está tranquilo. Ahí le dejé leyendo.

Otros había dado por los callejones de la hacienda junto con el tío de las 
ocurrencias divertidas, pero como el de aquella mañana ninguno perduraría 
en sus recuerdos, porque el episodio de las cartas acababa de abrirle estancias 
olvidadas e ignoradas de su alma y allí se le aposentaron las impresiones de 
aquel par de horas en las que debía decidirse su destino.

Hasta entonces su alma no había vivido para sí misma —no solo en los años 
de su consagración al hermano enfermo, sino durante toda su vida— más que 
por los modos desapacibles de la sal en el salero; pero ahora se la sentía invadi-
da por una ternura tumultuosa, toda de sí propia y para sí sola, que empezaba 
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ya por rejuvenecerla y transformarla, impulsándola a ocurrencias inusitadas: 
saltar, correr, treparse a los árboles y encaramarse sobre los peñascos, reír, can-
tar, lanzar el grito a las resonancias del agreste silencio y soltar la lengua al 
disparate del pensamiento.

Y como a todo esto se prestó el tío, con lo que todavía era flexibilidad de 
sus músculos y lo que siempre serían retozos de su espíritu, internándose así 
por los cacaotales, fuera de los caminos trillados, llegaron a un sitio donde la 
soledad y el silencio y la luz verdosa que cernía el follaje trenzado y en el aire 
se fundía con los reflejos de oro muerto de la alfombra de hojarasca, eran de 
bosque salvaje.

Había por allí una gran piedra revestida de musgos y líquenes, sobre la cual 
fue a treparse Luisana y soltándose del todo los cabellos despeinados por los 
saltos y las carreras, los sacudió con movimientos de cabeza, acompañados 
de los brazos al cielo agitando las manos, a tiempo que en un grito salvaje 
descargaba el resto de su tumultuosa alegría. Era hermosa la cabellera suelta 
que la adornaba de femineidad, los brazos alzados quedaron al desnudo, carne 
emancipada de espíritu de sacrificio y en el aire coloreado las manos blancas 
hicieron aleluyas de resurrección.

Luego se tendió supina, entregando su pecho al amplio aliento que se lo 
expandía, mientras Cecilio el viejo recobraba por allá los suyos, con las manos 
apoyadas sobre los riñones y la cabeza echada hacia atrás, pero sin gafas en 
la punta de la nariz, pues desde un principio se las había quitado, diciendo 
que a objeto de que nada hubiese de postizo en la mañana de aleluyas de la 
enfermera.

Callaron así un rato, gustando del nemoroso silencio y luego Luisana mur-
muró:

—¡Tío!
—¿Qué? —respondió él, volviéndose hacia la piedra.
—¡Qué admirable eres, tío Cecilio!
—¡Bueno! ¿Ya quieres pagarme las alabanzas que hace poco te dediqué?
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—¡Qué admirable! ¡Qué admirable!
Y como esto lo murmuraba Luisana a media voz y con los ojos cerrados, 

como en ensueños, plácido el rostro donde se reflejaban los colores del bosque, 
Cecilio el viejo la contempló un rato en silencio, y luego, con súbita ocurren-
cia, sacó de sus bolsillos atestados de papeles un cuaderno de dibujante que 
siempre llevaba consigo y se puso a copiar el cuadro que ella componía.

—¡Tío! —insistió la soñadora—. ¿Qué haces que no te oigo?
—Dibujo. ¡No te muevas! Copio lo que nunca he visto y sin embargo re-

cuerdo.
—¿Cómo es eso?
—Yo mismo no me lo explico. Pues, ¿cuándo he podido ver esto, yo que no 

he tenido sino una sola vida? No he asistido a los bárbaros ritos antiguos de las 
divinidades sanguinarias, no contemplé nunca la virgen tendida en el ara del 
dios monstruoso y sin embargo ahora la recuerdo.

—¡Ah!…
—Así estaba, como me va saliendo, y una luz verde le iluminaba el rostro 

plácido… ¡Bueno! Esto de verde no podrán darlo ni el lápiz ni el papel, pero 
siempre será una luz dramática.

Y alternando lo declamatorio de su ficción con el acento llano del dibujante 
bromista, así continuó:

—¡La había despeinado el frenesí fanático del sacrificador y sus cabellos 
sueltos cubrían la piedra propiciatoria, como la noche eterna al mundo cuan-
do se apague el Sol!… ¡Ajá! Esto sí puede hacerlo el lápiz, aunque la cabellera 
no sea tan abundante como para cubrir toda la piedra… ¡Así!… Su pecho 
subía hasta el cielo y bajaba hasta la profunda tierra y era el arco de la vida que 
dispara la flecha de la muerte.

—¡Huy! ¿A qué nombrar la pelona, cuando de tantos cabellos se trata?
—Eso de la pelona es una desgraciada invención de un mal dibujante. Her-

mosa cabellera tiene y de cada hebra una vida pendiente. ¡Ajá!… Esta línea… 
¡Sí, sí!… Habíamos quedado en que el pecho subía y bajaba…
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—Pero así no podrá verse en el papel.
—Tú, calla y respira. Ya verás como sí aparece… ¡Bueno! Ya salimos del 

pecho. Ahora puedes hablar todo lo que quieras, porque estamos en el rostro, 
y la palabra lo anima.

—¿Y cómo va a titularse el cuadro?
—¡Es verdad! Cosa muy importante eso del título, por aquello del Orbane-

ja… Y en la roca del ara mis ojos leyeron:
Amor, ch’a nullo
amato amar perdona.

—¿Pero esos no son versos del Infierno del Dante?
—Sí. Allí estaban los pobrecitos, pero ya los he redimido. ¿No es hoy día 

de aleluyas? Pues tal día sacó el Cristo del seno de Abraham a los justos que 
allí padecían. ¡Hermoso símbolo, muchacha!… ¡No te muevas! Cristo muerto 
regresa al seno de Abraham, porque Abraham es la vida, el gran río que co-
rre avanzando y retrocediendo, pero siempre hacia la inmensidad del futuro 
perenne. Oye bien esas tres aes que se van ensanchando: ¡A-bra-ham! Es una 
misma letra, la primera del abecedario, una vocal abierta desde el principio… 
¡Quieta, quieta!… La primera aparece sola en la sílaba, como una aspiración. 
¡Es la vida que ya quiere ponerse en marcha! En la segunda sílaba ya la acom-
pañan dos letras que dan la idea de que algo se ha desgarrado. ¡Brr! ¡Son los 
abismos del Caos que ya se abren! Y en la tercera, entre esa hache y esa eme, la 
vocal de la vida se prolonga hasta el infinito. ¡Oye! ¡Hammm!… ¡El gran río 
del amor esparciendo sobre la tierra el linaje humano!… ¿Qué te parece?… 
¡Oh, las palabras! Hay que aprender a oírlas, porque son balbuceos del miste-
rio del mundo. Hay que restituirles la frescura que les ha quitado la cochina 
utilidad del uso.

—¡Tío Cecilio!
—¿Qué? ¿Estas cansada? Ya voy a terminar.
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—¿Por qué no dejaste correr tu río de amor?… Contéstame… ¿Por qué te 
quedaste en la primera A de Abraham?

—¡Niña, niña! Que ya va siendo temerario el preguntar.
—¡Ay, tío Cecilio! La niña tiene ya treinta años.
—¡Falso, falso! No hay que exagerar. Aún no los has cumplido.
—Poco falta.
—Con tal de que mucho no sobre…
—Ahí está lo peor del caso. Que sobraba todo esto y yo no me había dado 

cuenta. ¡Todo esto y mucho más!
—¿A qué llamas esto?
—A las aleluyas de la enfermera, como has dicho…
—¡Qué admirable eres, tío Cecilio!
—¡Vaya, vaya! Esta viene ahora por más o quiere pagarme el dibujo por 

adelantado.
Y ella, con voz de ensueños:
—¡Todo esto y mucho más! ¡Y todo será obra tuya, tío Cecilio! ¿Sabes cuán-

do lo hiciste?
—¡Hum!
—Cecilio el joven siempre me ha dicho: de Cecilio el viejo, lo que se le 

siente pensar y no lo que se le oiga decir. Y es verdad.
—¡Bueno! Ya está terminado el mamarracho. Ya puedes bajar de ahí cuando 

quieras.
Y arrancando del cuaderno la hoja, la rasgó en pedazos y la esparció al aire.
Luisana permaneció como estaba. La voluptuosidad de las energías emplea-

das en las carreras y los saltos; la sensación de desvanecimiento delicioso pro-
ducido por la posición supina, con la cabeza apoyada sobre el declive de la 
piedra; las extrañas cosas que le había oído al tío y las no menos sorprendentes 
que a ella se le estaban ocurriendo, sin que llegaran a ser todavía pensamientos 
definidos, la arrebataban ya en espirales de éxtasis. Pero mientras así perdía 
por momentos la noción de la realidad circundante, en cambio lo que sucedía 
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en su interior iba apoderándose de toda su conciencia y era aquella oleada 
de ternura impetuosa que ya le colmaba el alma y se arremansaba reflejando 
el destello cintilante de un ansia que no tenía forma determinada, ni parecía 
pertenecer a su vida.

De esta misma, como relaciones con el mundo exterior, apenas quedábale 
la emoción de un acto consumado, por el cual venía a sentirse soberanamente 
libre de todo vínculo, sin que se le representase en la mente que había sido el 
de rompimiento con las hermanas. Y perdiendo ya aun los contactos con su 
propia intimidad, se desvaneció en el rayo tembloroso de aquella ansia que 
quería reflejarse en su colmo de ternura.

Ya lo lograba en plenitud y serenidad. Era La Blanca reaparecida —otra 
alma en pena sacada del seno de la muerte en el día de las aleluyas—, pero sin 
el dolor de la lanzada en el pecho ni la tempestad del amor insaciado. Era, en 
espíritu puro, la paz y el colmo de la ternura a que aspiró la carne atormentada 
de Ana Julia Alcorta, que en ella se prolongaba ahora, como el amor inextin-
guible en busca de perennidad… Era, ya sin presas, un gran río corriendo…
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La nueva Luisana

Pero una cosa era evidente: que Luisana había adquirido costumbres nuevas, 
incluso inesperados modos de pensamiento.

No abandonó las antiguas consagradas al cuidado del querido enfermo y 
a las atenciones de la casa —bajo cuyos techos, por otra parte, ya parecía 
adquirir hábitos sedentarios y domésticos el andarín detenido y por lo tanto 
también daba quehaceres—, pero del tiempo libre y suyo que estos y aquellos 
le dejaban, ya todo no lo invertía en engolfarse en lecturas que le quitasen 
preocupaciones o en pasearse con ellas por los corredores que daban al campo, 
sino que le había tomado gusto a echarse a él, si no con la tumultuosa alegría 
de la mañana de aleluyas ni para hacer chiquilladas, en cambio con ciertos 
propósitos que allí se originaron. Se había procurado un caballo, de suave 
andadura y manso como para su escasa jinetía y en él salía a dar paseos por la 
hacienda, sola, con sus nuevos pensamientos.

Aquella confusa emoción de consumado acto libertador era ahora un sen-
timiento firme y una idea definida. De un modo u otro sus hermanas habían 
sido lazos que continuaban atándola al mundo de que se apartó para dedicarse 
a la compañía del incurable, pues en cuanto este —que quizá no duraría mu-
cho— ya no existiera, y cuando inevitablemente un día la abandonase Cecilio 
el viejo, que entre ratos suspiraba por su antigua existencia errante, o ella a él 
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por no prolongarle la prisión, sin duda no le quedaría más camino sino el que 
la llevara a aquel cuarto que le estaba destinado en la casa de Carmela, donde, 
por añadidura, había una niña de su mismo nombre que decía quererla mu-
cho, porque deseaba conocerla, o realmente le tenía reservado un gran amor y 
así más la encadenaría.

¿Pero qué sería ella en aquella casa, sino para el afecto la resucitada a cuya 
falta ya se acostumbró la familia y para todo lo demás el paño de lágrimas de 
la parentela y del vecindario? Regresaría de los reinos de la muerte, mustia, 
solterona, más amargada que antes cuando se metía en su carácter después de 
haber dado sus actos, y ya ni por estos quizá se le pudiese tolerar aquello. ¿Y 
las lágrimas mismas, cuándo volvería a enjugar su paño otras más amargas, de 
desdicha grande, que estas de ahora? Ante el infortunio inmenso del hermano, 
el mundo de los sufrimientos que allá la esperasen se le representaba insigni-
ficante, ridículo, no de gemidos sino de gimoteos. La jaqueca de Carmela, las 
náuseas de Aurelia… ¡Qué asco! Ya ella había visto lo que era sufrir, y cuando 
esto terminase, junto con su abnegación se acabaría.

Bien rotos estaban, pues, aquellos vínculos. Aparentemente se los quitó en 
un arrebato de despecho, cuando vio compartida la murmuración, ya rozando 
con la calumnia, por aquellas personas que más sabían de su virtud y nunca 
debieron dudar; pero en realidad ya su acto de liberación estaba consumado 
en el fondo de su espíritu y el despecho no hizo sino sacarle a flote lo que era 
ya cosa muerta. Ahora no les guardaba rencor e inclusive podría contestarles 
sus cartas si volvían a escribirle; pero ya ella sabía —y esto le bastaba— que era 
soberanamente libre para disponer de su vida.

¿Pero cuál sería el uso que de ella podría hacer? Estaba en ese punto de la 
vida donde se cruzan, como dos espadas en el resplandor del encuentro, la 
energía y la ternura, el Varón y la Hembra. Era toda su vida de allí en adelante 
lo que se disputaban, y el alma atenta exploraba el momento dramático.

La energía, además, apoyaba sus exigencias apremiantes en las circunstancias 
exteriores. Moriría Cecilio, volvería a marcharse el tío, la dejarían desampa-
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rada. ¿No era prudente prepararse para todo por los caminos del varón? ¿Qué 
sabía ella del manejo de la hacienda, ni cómo lograría hacerse obedecer y 
respetar por la peonada insumisa? Para ello estaba allí Pedro Miguel; pero ya 
él había dicho y repetido que solo por Cecilio y cuando este faltara aquel tam-
bién se marcharía. Era, pues, necesario ir apersonándose de una vez de aquel 
quehacer de hombre.

Así comenzó a hacerlo y para esto eran, en parte, aquellas salidas a caballo.
¿Pero aquel colmo de ternura sobre la piedra del éxtasis no eran también 

apremios? Allí se extraviaron en la niebla de extravagancias con que la envol-
vieron las palabras de Cecilio el viejo, pero en la nueva Luisana había formas 
de pensamiento donde se podían apresar aquellos desvaríos. Solo que no eran 
todavía formas serenas, mas para que así lo fuesen eran también los paseos por 
los cacaotales de la hacienda.

Otras veces volvió a visitar el paraje de la mañana de aleluyas, y como 
entonces, a tumbarse supina sobre la piedra, en la soledad del bosque me-
droso. La mujer, aun con toda su feminidad, no podía ser de allí en adelante 
la niña cobarde y timorata, pero de ningún modo tampoco la hembra ex-
puesta al azar de los apetitos. Tenía que dominar el miedo que le infundía 
aquel paraje, donde la rodeaban peligros positivos y tendían a apoderarse 
de su espíritu pueriles temores supersticiosos de la soledad y el silencio, y al 
mismo tiempo sobreponerse a los recelos de sí misma, que por momentos 
la asaltaban a causa de los desvaríos a que allí se entregó la primera vez, so-
metiéndose a prueba de que nada prevalecería contra su virtud y su castidad 
de pensamiento.

Como aquella vez, admitiendo ahora la conseja maliciosa que en torno suyo 
corría, pero desde otro punto de vista, complacíase en pensar que era La Blan-
ca reaparecida. Para la memoria de Ana Julia Alcorta siempre hubo en su alma 
comprensión y piedad, pero ahora algo más que acudía a tomar forma en la 
voluntaria ilusión de reproducirla. Ana Julia había sido quizá la mujer más 
femenina de su familia, al par que la más infortunada y de ella quería tomar 
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aquel espíritu prestándole su carne, a fin de que en esta se extinguiesen los 
últimos rugidos de aquella tempestad.

Este pensamiento parecíase todavía mucho a los desvaríos de la mañana de 
las aleluyas, pero en el fondo correspondía a propósito de sentido práctico, 
comparable a los que la estaban haciendo apersonarse a las atenciones de la 
hacienda. Como estas, aquel abrigaba una previsión ante el porvenir: era de 
todo punto necesario redimir la memoria de Ana Julia del repudio en que se la 
tenía, sacarla de su purgatorio. No en balde se le había ocurrido al tío Cecilio 
aquello de los versos que del Infierno del Dante sacara para título del cuadro 
que ella le componía, pues cuando esto dijo como cosa de extravagancia, ella 
lo sintió pensar conforme a lo que ya venía buscando expresión en su espíritu.

Pero si aún no la alcanzaba clara y precisa como propósito de sentido prác-
tico, era por venir abriéndose paso a través de sentimientos que gustaban de 
las dulzuras del secreto. Y para ello bueno era tenderse supina sobre aquella 
piedra, en medio de la soledad y el silencio del bosque iluminado por una luz 
de ensueño.

En el punto de cruce de aquellas espadas, la nueva Luisana vivía su momen-
to sentimental.
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II 
La convencioncita

Y he aquí que un día llega a la Casa Grande la noticia de la caída del Gobierno 
del general José Tadeo Monagas, derrocado por una conjunción de liberales y 
conservadores con el general Julián Castro a la cabeza.

Cecilio el viejo llama a una de las sirvientas y le dice:
—Tráeme acá un pedazo de carbón.
Y cuando ya lo tiene en la mano traza cuatro grandes cifras en la pared del 

corredor, donde a la sazón se hallaba junto con Luisana y Cecilio el joven y 
dice:

—Mil ochocientos cincuenta y ocho. ¡Año del Gran Sembrador! ¡Empieza 
la gran cosecha de nuestro señor el desorden! ¡A perder la cabeza tocan!

Y Cecilio el joven, luego de un silencio pesaroso, con palabras pensadas para 
su libro, condenado a quedarse inconcluso:

—¡Mil ochocientos cincuenta y ocho, que contigo empiece la Venezuela 
grande que no han de ver mis ojos! Que cese para siempre de despeñarse sobre 
este suelo la catarata de sangre de la revuelta armada y del delito impune. Que 
a los hombres torvos sucedan los principios diáfanos, a la mezquina apetencia 
el esfuerzo generoso, a la bravura siniestra la virtud serena… 

Pero contra esta invocación aquejada del pensador frustrado, había de pre-
valecer el vaticinio del andarín atento a las señales del tiempo. Era de muchas 
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observaciones recogidas en sus andanzas por todo el país de donde lo había 
sacado y allí mismo empezó a cumplirse.

La conjunción de los opuestos bandos políticos que no tuvieron cabida en 
el gobierno personalista de los Monagas, hecha a base de conveniencia mo-
mentánea, tenía que ser precaria y el hombre así llevado al Poder, mediocre, 
como todos aquellos de quienes en casos semejantes se echa mano. Incierto, 
el nuevo presidente de la agitada república no podía encontrar el camino por 
donde realmente se le abría. ¡Hacia adelante! —reclamaban los tiempos—; 
pero adelante era construir, crear y como su mediocridad prestaba mejor oído 
a las insinuaciones

personal. El porvenir exigía un hombre con la solución de los problemas en 
el puño civilizador; el pasado se conformaba con un gendarme que cuidase de 
la tranquilidad de aquel jardincito, como decía Cecilio el viejo. Los oligarcas 
sabían lo que deseaban: orden, respeto, silencio en la charca de las ranas. ¡Lo 
demás se les importaba poco! ¡Pero lo demás era el tiempo ya en marcha, que 
había de arrollarlos! Los liberales sentían el impulso renovador, la presión de 
las fuerzas creadoras del pueblo que de ellos estaba pendiente; pero les faltaba 
la idea Coordinadora que hace la convicción. Y todos juntos, revueltos y con-
fundidos, empezaron en seguida a perder la cabeza.

Pero esto era allá, en el escenario de los acontecimientos políticos; aquí, en 
la casa parroquial, eran las tertulias donde otros hombres —marionetas mane-
jadas a distancia por aquellos sucesos— reproducían la escena de la confusión.

Don Santiago Fontes, furibundo oligarca, que nunca tomaba asiento, por 
causa de una caída de caballo en que se fracturó una pierna y de un cirujano 
que se la entablilló mal, dejándosela anquilosada y más corta que la otra, por 
lo que usaba un bastón con empuñadura en forma de T: don Feliciano Ro-
jas, godo también, pero de los caudillistas que adoraban en el general Páez, 
godo epiléptico, a quien una ictericia reciente lo había dejado amarillo hasta 
el blanco de los ojos; don Argimiro Venegas, liberal bien plantado y guasón, 
que tartamudeaba un poco y practicaba el cinismo, no siendo mala persona; 
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un general cachazudo y quizás buenote, como lo parecía, que respondía al 
nombre de Baldomero Gavidia, para dejarse llamar por sus íntimos “gavilla de 
bandoleros”; un señor de blasones, gordito él, un poco adulterado el color del 
cutis por deficiencia de funcionamiento hepático, que hacía ironías en la plaza 
del pueblo casi todas las noches y presumía de agudo, siendo casi completa-
mente romo, conservador también, naturalmente; el padre Mediavilla, que los 
obsequiaba con café del más tinto para excitarles los ánimos, más de lo que 
ya los tenían y ponerlos a pelearse unos contra otros, aun del mismo bando y, 
finalmente, el licenciado Céspedes, que entre noches iba a divertirse un poco 
con todos ellos y a divertirlos a ratos con sus extravagancias.

Allí caían las noticias y como mastines se encarnizaban en ellas.
—¿Qué pasa? —entró preguntando Cecilio Céspedes, por el alboroto de las 

voces encrespadas, entre las cuales se distinguía claramente, sin embargo, el toc 
toc del bastón de don Santiago Fontes, que discutía andando de aquí para allá.

—¡Ajá! —exclamó don Argimiro—. Aquí está el Li…, Lili… cenciado Cés-
pedes. Venga acá Lili… cen… ciado. Oooo… óigame esto.

Pero don Feliciano Rojas, a quien exasperaban los tartamudeos del liberal, 
quitándole la palabra a este, explicó:

—Que en Caracas las turbas piden el enjuiciamiento de los Monagas y sus 
cómplices. Y yo digo que bien merecido tienen el patíbulo.

—Y yo que… qqq… no va a alcanzar ttt… toda la madera de los bosques 
de Venezuela para alzar esos pa… ttt… tíbulos.

—Pues que se talen los bosques… (Toc, toc, toc.) Y se importe madera del 
extranjero, si es necesario, pero que el cadalso se alce para los asesinos del 24 
de enero. (Toc, toc, toc.)

—¿Para qué tanta madera? —preguntó el general, ingenuamente quizá—. 
Si con unos tiritos basta. 

—¡Magnífico! ¡Magnífico! —intervino el gordito de. los turbios blasones, 
que tenía belfo el labio inferior y al hablar le temblaba—. ¡Habló el Tetrarca 
de Los Pilones!
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Los Pilones era una posesión del general Gavidia, pero no se calaba la ironía 
de llamarlo el Tetrarca y nadie celebró la agudeza.

Y otra noche, saliendo al encuentro del licenciado el padre Mediavilla, con 
una taza de café que acababa de servir:

—Tómese esto ligero, licenciado, para que se ponga a tono en seguida. Hoy 
estamos todos de acuerdo.

—¿Entonces, qué día es hoy? ¿De Santa Insensatez general?
—¡Día de la Patria en Peligro! —tronaron todos a una, pero con el tono de 

decir cosas contrapuestas—. Pero sabremos ponerla en alto.
—¡Pppp… plomo con el extranjero! —gritaron las filas liberales.
—¡Plomo con el extranjero! (Toc, toc, toc.) —resonó en las conservadoras.
—¡Eso es, muchachos! —aprobó el cura—. ¡Al César lo que es del César!
—¡Yo ardo en llamas de indignación! —vociferó don Feliciano Rojas. Y 

había que creérselo.
Pero sucedió que el guasón de don Argimiro se quedó mirándole la amarilla 

faz y el godo protestó enfurecido: 
—¡No me mires la cara, Argimiro! ¡Mírame el corazón!, que es donde llevo 

mi color verdadero!
Aquí intervino el gordito, llamándolo procónsul, sin que se supiera por qué 

y como en este mismo momento soltaba Mediavilla su peculiar risotada cla-
morosa y el general la suya asmática, por la ocurrencia de don Argimiro y la 
réplica de don Feliciano, el ironista de la plaza del pueblo se las tomó para sí 
y quedó convencido de que llamar a alguien procónsul era la quintaesencia de 
la mordacidad sutilísima.

—(Toc, toc, toc) ¡Traidores! ¡Crearle un conflicto a la Patria con el extran-
jero, por salvar al tirano fusilador de Congresos indefensos! ¡Gavilla de ban-
doleros!

Pero al general Gavidia no le agradaban bromas de los conservadores y cor-
tando en seco su risa asmática, protestó, entre resuellos sibilantes:
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—¡Eso no, don Santiago! ¡Indirectas no! Ya estoy cansado de aguantarlas y 
por causa de esa frasecita vamos a tener una cuestión cualquier día de estos.

Y así terminó la patriótica armonía que venía reinando entre el alboroto.
Pero no era solamente intolerancia mutua de los tertulianos de la parroquial, 

sino que de otras sesiones tempestuosas llegaban hasta allí los rugidos.
—¡Qué manto de la clemencia ni qué pamplinas! —exclamaba otra noche 

don Feliciano, con todo su rojo corazón en llamas, a través de su color ama-
rillo—. ¡Buenos estaríamos el día en que todos los ladrones y los bandidos 
puedan pasearse impunemente ante nuestras narices, envueltos en ese manto 
que quiere echarles el majadero de Fermín Toro! Nada más que por hacer 
frases bonitas.

—La túnica de Neso les arrojaría usted —repúsole Cecilio el viejo—. ¿Ver-
dad, don Feliciano?

El mal teñido por la ictericia se le plantó por delante con mirada inquisitiva 
y el licenciado agregó, explicativamente:

—La que mató a Hércules.
Y el godo, sin averiguar más:
—¡Esa!
A tiempo que por allá venía el bastón acercando a don Santiago Fontes:
—¿Qué has dicho tú de don Fermín Toro? Te prohíbo que te expreses así 

en mi presencia.
—¿Y tú quién eres para hablarme en ese tono?
—¡Yo soy un civilista!
—¡Pues yo un paecista!
Y mientras así se encaraban uno contra el otro los conservadores, el padre 

Mediavilla y el general se cruzaban miradas de común y maliciosa inteligencia.
Pero como ya alzaban demasiado las voces descompuestas, se le ocurrió al 

cachazudo general recomendarles:
—¡Calma, señores, calma! ¿Qué dirá el vecindario?
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—No se preocupe, general —repúsole el licenciado—. Estos no son sino 
granitos perdidos. Los puñados los está echando el Gran Sembrador allá en 
Valencia.

—Donde está reunida la flor del pensamiento venezolano, como dicen por 
ahí —completó el militar, sardónicamente

—Junto con alguna hojarasca.
—Pues me habían dicho que todo era flor. Pero, su palabra vaya alante, 

señor licenciado.
Y luego:
—¿De modo que usted cree que esta reunión de amigos es, como si dijéra-

mos, una convencioncita?
—Justamente. Y ustedes los liberales, encantados, tanto aquí como allá en 

Valencia. Allá, mientras los amigos de los Monagas conspiran contra el go-
bierno de lo que se sigue llamando la revolución de marzo, los conservadores 
paecistas contribuyen a la oposición, haciéndoles el juego a los liberales que 
han lanzado el nombre de Páez como elemento de discordia.

—Es verdad. Allí como que tampoco van a ponerse de acuerdo los amigos 
de la Patria.

—Y como a río revuelto ganancias de pescadores, ustedes los del oficio buen 
camboto van a sacar.

—Déjese de eso, señor licenciado. Nosotros los liberales somos amigos de 
la causa del pueblo.

En oyéndole lo cual, se le ocurrió a Cecilio el viejo, preguntarle:
—Dígame, general. Y perdóneme la curiosidad: ¿qué entiende usted por 

liberalismo?
—Pues… ¿Cómo le diré? Pues un liberal es un hombre mano abierta para 

todo, al revés de un oligarca, que cuando le dan en el codo aprieta más el 
puño. Nosotros los liberales lo que queremos…

—¡A ver, a ver! —intervino don Feliciano— ¿Qué quieren? Si es que se 
puede confesar en público.
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—¡El ppp… poder!
—¿Eso solamente?
—Y lo que de él chchch… chorrea al bolsillo.
—¡Eso es cinismo, don Argimiro! (Toc, toc, toc).
—¡Es franqueza, don Santiago! Us… ttt… tedes también quieren lo mismo. 

El apoyo de las auto… riridades para seguir explotando a los negritos de las 
haciendas y para continuar haciendo nnn… negocitos honestos, como ustedes 
los llaman a esos de prestar dinero al veinte ppp… por ciento. Pero esta vez el 
ppp… poder será para nosotros.

—Si Dios no mete su mano. (Toc, toc, toc). Que la meterá. No le quepa 
duda. 

—No la meterá —intervino el licenciado Céspedes—. Porque Dios solo 
mandó una vez, en el principio. De allí para acá siempre obedece.

—¡Ya salió el herejote con una de las suyas! —terció Mediavilla.
—No es mía, Padre, sino del maestro Séneca.
—No me es desconocido el nombre de ese maestro —rebulló el general 

Gavidia—. ¿Ese es uno que…?
Pero don Argimiro le quitó la palabra antes de que fuese a quedar mal pues-

to el partido liberal:
—¡No, compañero! ¡Ese no es! ¡Ese no es!
Y como Mediavilla soltó la risa anchurosa y por allá venía ya el gordito, 

abriéndose paso, tal vez para repetir lo de Tetrarca, se amoscó el general, po-
niendo tan mala cara que el ironista dio media vuelta y se encaró con otro, a 
mover su labio belfo por donde le salían las agudezas.

Entretanto habían vuelto a trabarse de palabras los dos oligarcas, a causa 
de que uno nombró al general Páez y el otro hizo un gesto desdeñoso, y don 
Argimiro Venegas prorrumpió:

—¡Viva la anarquía! Así será un paseo para nosotros los liberales darle la 
batalla unidos, como un solo hombre. ¿Verdad, padre Mediavilla? ¿Verdad, 
Gagaga… vi…?
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Pero el general lo interrumpió:
—Bueno, don Argimiro. Déjelo de ese tamaño, que ya sé por dónde va a 

reventar esa mamaderita de gallo. Unidos sí estamos y dispuestos a echarnos 
al monte a su hora y punto. Allá en Valencia los plumarios están haciendo su 
constitución y de seguro que les va a quedar muy bonita, pero en cuanto ellos 
terminen con la suya vamos a elaborar la nuestra, nosotros los del machetico. 
Aquí estamos ahora oligarcas y liberales como quien dice, en el seno de la 
amistad; pero pronto nos vamos a estar viendo las caras por entre el humo de 
la bicha aquella. Para no mentar la pólvora junto a la candela.

Dicho lo cual se levantó de su asiento, se llevó a su sitio los pantalones un 
poco descendidos por la presión del abdomen y se despidió así:

—Y hasta mañana, si Dios quiere que todavía sigamos así revueltos el aceite 
y el vinagre.
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Diálogo del Sembrador y otras extravagancias

Sobre la loma de sus habituales contemplaciones encontró Cecilio el viejo a 
Pedro Miguel.

—¿Complaciéndote en tu obra? —díjole, mientras tomaba asiento en la 
tierra cimera, junto al campesino enamorado—. Ya puedes hacerlo porque 
tienes La Fundación como tal vez no habrá estado nunca.

—Cuando las cosas se hacen de buena voluntad…
—Siempre son agradecidas. Tienes razón.
—La tierra, por lo menos, nunca deja de serlo.
—¡La tierra! Tú descansas, tú duermes, tú pones un momento o un día en-

tero o un mes completo el pensamiento en otra cosa y te desentiendes de ella y 
ni la miras casi; pero ella siempre vela y trabaja para ti, y cuando tú vuelves de 
tu reposo, tu distracción o tu abandono, ella te sonríe y te recibe diciéndote: 
“¡Mira lo que hice entretanto! Ahí te le puse un pimpollo a esa matica, para 
completarle una rama que le faltaba; ahí te pinté esa florecita para que te alegre 
la vista, ahí te tengo una mazorquita más de cacao”.

Y en seguida, haciendo burlas del espiche abierto a su corazón sentimental:
—¡Je, je, je! ¡Las tonterías que acabo de hacerle decir a la madre tierra! ¿Ver-

dad, Pedro Miguel?
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—No eran tonterías, don Cecilio. Usted no las dice nunca y ha debido se-
guir como iba, dándomeles gusto al oído y al corazón.

—La verdad sea dicha. No eran palabras mías, sino un párrafo de Cecilio el 
joven que me lo he aprendido de memoria.

—¡Ah! Ya estaba reconociendo yo esa música.
—¿Te ha leído su libro?
—Algunas partes. Las que más a mi alcance estarán, seguramente.
—¡Pobre muchacho!
Permanecieron en silencio un rato y luego insistió Cecilio el viejo:
—¡Bonita tienes la hacienda! No hay palmo de tierra que no esté produ-

ciendo lo suyo… Pero, en cambio —y es cosa que no me explico—, tienes 
completamente abandonado El Altozano. Siendo tuyo…

—Es que no es mío, don Cecilio. Sino de don Nadie, dicho sea con sus 
propias palabras.

—Terco eres, Pedro Miguel. Te obstinas en tus caprichos y no hay modo de 
sacártelos de la cabeza.

—Quizás los de ahora no sean los mismos de antes.
—El quizás ya indica que no estás seguro de cuáles son.
—¿Y para qué averiguarlo, don Cecilio?
—¡Tienes razón! ¿De qué sirve saber adónde queremos ir, si al fin y al cabo 

llegaremos adonde no quisiéramos?
Pedro Miguel guardó silencio, entretenido en escarbar la tierra de la cumbre 

con un tallo de hierba seca que arrancó del alcance de su mano. Luego dijo:
—De todos modos, don Cecilio, a veces resulta más agradable ocuparse de 

lo ajeno que de lo propio.
—Generosidad lo llaman.
—Me refiero a la tierra. Cuidando de La Fundación, que no es mía ni nunca 

lo será, gozo más que ocupándome en una finca propia. No sé si usted me 
comprende, pero es así.
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—Te comprendo. Yo también lo he hecho, a ratos. He trabajado la tierra de 
don Nadie y me he sentado a contemplarla después, lo mismo que tú la ajena.

—¿Cuándo, don Cecilio? Porque, según he oído decir, usted nunca se ha 
ocupado de El Altozano.

—No me refería a esa, sino a las de don Nadie, verdaderamente. Son mu-
chas las mazorcas que han nacido en ellas de granos sembrados por mí.

—¿De maíz verdadero o de cacao real y positivo? Porque no me venga con 
otras siembras, que esas no las pongo yo en duda.

—De maíz verdadero. Tanto como tú y yo, que somos un par de mentiras 
hablando embustes sobre la loma de un cerro que no existe. Y perdóname que 
te incorpore en mi modestia.

—Ya decía yo que usted debía estar refiriéndose a otra cosa que no se me 
podía alcanzar completa.

—Pues se te alcanzó. De maíz verdadero, repito. En los campos de don 
Nadie, que es como decir en los de don Todo el Mundo. En los baldíos, para 
que acabes de convencerte de que me estoy refiriendo a cosas reales y efecti-
vamente sucedidas.

—Perdone. Como de usted nunca se sabe si está hablando en serio o en 
broma…

—Esta vez hablo en serio. Si te dijera que por esos montes de tierra adentro 
por donde he pasado, son muchos los conucos que han aparecido un buen día 
sin que se sepa quién los sembró, ¿me lo creerías?

—Yo de usted lo creo todo, don Cecilio. A pesar de lo que le acabo de decir.
—¡Sí, hombre! ¡Muchos! Por cierto que eso ha dado origen a más de una 

leyenda. ¡Je, je! Una vez en un rancho donde entré a pasar un aguacero, vi una 
vela encendida donde no había imágenes que alumbrar, y como pregunté a 
qué santo estaba dedicada, me contestaron: “Al ánima del sembrador de co-
nucos en lo baldío, a ver si se corre hasta acá y nos siembra uno que nos está 
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haciendo falta para la arepita y las carauticas, en esa falda de cerro que está ahí 
mismito”.

—¿Y poco después apareció el conuco? —dedujo Pedro Miguel.
—¡No, hijo, tonterías no! Y Providencia de la holgazanería mucho menos.
—Tiene razón. He debido pensar que perdieron su vela los habitantes de 

ese rancho.
—Tampoco. Un mes después volví a pasar por allí y vi que el conuquito 

estaba plantado. Como el ánima no se los sembró, ellos, ya con la idea en la 
cabeza, tuvieron que hacerlo por sí mismos. Pero ¿sabes lo que me dijeron los 
muy bribones? Que se los había sembrado el ánima.

—Y no dejaron de tener razón, porque al fin y al cabo esas cosas del otro 
mundo no son sino voluntades de uno que en un momento dado se le salen 
del cuerpo.

—¡No está mal eso! —aprobó el andarín filósofo—. ¡Qué ha de estarlo! Muy 
bien pensado y hasta bien dicho.

—A lo que se le puede alcanzar a quien no ha tenido escuela, don Cecilio 
—repuso Pedro Miguel, ya amoscándose.

Pero en seguida reaccionó conforme al respeto y a las simpatías que le inspi-
raba el viejo bondadoso y ocurrente.

—¡Ah, don Cecilio y sus cosas! Conque, ¡el ánima del sembrador! Écheme 
una manita para ver si puedo hacer todo lo que quisiera en esta finca ajena.

—Tú no lo necesitas, muchacho, porque llevas dentro de ti, conforme a tu 
teoría, todas tus voluntades bien vigiladas, y bien empleadas.

—¡Muchacho! —recogió Pedro Miguel—. ¡Que tengo veintiocho años, don 
Cecilio!

—¡Vaya, pues! —exclamó este—. ¡Qué empeño tienen ustedes los jóvenes 
en hacerse viejos! El otro día fue Luisana y ahora eres tú quien puntualiza. ¡Y 
yo que ando buscando a quién darle parte de mis sesenta!

Pedro Miguel frunció el ceño y se puso de pie. Pero en seguida rectificó:
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—Perdóneme que me haya levantado antes que usted. ¿Pero no le parece 
que ya es hora de que vayamos regresando? Pronto se hará de noche.

—Sí. Vámonos. Y así podré mostrarte, de paso, otra tierrita con la cual ten-
go unos amorcitos por ahí.

—¿Algún conuco que nos está sembrando el ánima?
—No. Las tierras de esas siembras fueron novias de un día, aventuras de 

caminante. Esta es de amores definitivos. Ya te la mostraré.
Pero Pedro Miguel solo atendía a sus sentimientos y así repuso:
—Aunque no sé por qué he dicho “nos está sembrando”, ni para qué le 

habré pedido al ánima que me eche una manita, pues ya como que voy a estar 
cogiendo mi camino.

—¿Qué estás diciendo?
—Que pronto no haré falta por aquí, don Cecilio, y empezando a despe-

dirme de estos amores con finca ajena era que estaba sobre esa loma. Ya la 
señorita se está enterando de todo lo necesario para el manejo de la hacienda, 
y si todavía no he cogido mi cachachá, como vulgarmente dicen, es porque 
aún me falta algo que explicarle. Poca cosa, por cierto.

—¡Déjate de tonterías! Lo hace solo por distraerse un poco. ¡La pobre! Ade-
más, quizás sea yo quien le haya dado la idea, a fuerza de despotricar contra 
estas infelices mujercitas nuestras, que no viven sino por el hombre y para 
el hombre, esclavas de este, más tirano cuanto más amoroso. Que no saben 
valerse ellas solas para la práctica de la vida, ni tienen preocupaciones espiri-
tuales fuera de los prejuicios con que les atiborran el alma la madrecita y el 
cura. Quítales tú el hombre por quien y para quien viven —padre, hermano, 
marido o hijo— y ya las verás pegando el grito en el cielo: “¡Dios mío! Otro 
hombre, nada más”. Con perdón de tus creencias. De mí te digo, Pedro Mi-
guel, que si hubiere tenido una hija, desde chiquita le habría levantado los 
fustancitos y le habría dado una nalgada, diciéndole: “¡Arrea! ¡A valerte por ti 
misma! ¡A convertirte en una persona y no en una muñeca!”.
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—¡Las cosas suyas, don Cecilio! —dijo Pedro Miguel—. Siempre termina 
usted por cosas de reír.

—¿Y cuáles no son en esta vida? Solo que tú las llamas de reír, pero no te 
ríes.

—Defectos de nacimiento… Pero ¿con esta conversación no habremos pa-
sado de largo lo que usted quería mostrarme?

—No. Ya estamos llegando.
Faltaba un buen trecho, en realidad, pero prefirió hacerlo en silencio como 

parecía quererlo Pedro Miguel. Acaso había hablado más de lo conveniente.
Y así llegaron al sitio a que se había referido.
Era uno de aquellos parajes donde solía quitarse las gafas y abandonarse 

a coloquios con las intimidades de su alma. Un pequeño prado apacible y 
recogido, cubierto por esa hierba tierna que crece al abrigo del sol y en cuyo 
verdor delicado se apagaba dulcemente la luz del día, en torno a la peña de un 
manadero de agua que por entre musgos y helechos —clepsidra de un tiempo 
lento— daba una gota de cuando en cuando.

—Aquí tienes mi novia, Pedro Miguel —díjole deteniéndose en medio del 
minúsculo prado—. Te he traído a conocerla porque tú serás el padrino de 
nuestras bodas.

—¿Qué va a hacer con esto, don Cecilio? Aquí no se le va a dar nada de lo 
que siembre.

—No se trata de que se me dé, sino de que se me reciba, más bien. Aquí 
voy a hacer una cosa muy importante. Nada menos que devolverle a la tierra 
el préstamo que le hizo al espíritu de la Vida, para que por boca mía dijera 
el cúmulo de tonterías que ya tengo dichas. Aquí se realizará el acto solemne 
de esa restitución. Ya tengo elegido el sitio preciso: aquí, donde estoy parado. 
¡Fíjate bien!

Y dando unos pasos para detenerse más allá:
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—Aquí pondremos a Cecilio. Ya es cosa convenida entre ambos que no 
estaremos uno al lado del otro, sino frente a frente. Probablemente él vendrá 
primero.

—Déjese de cosas, don Cecilio. No se juegue con eso.
—No son chuscadas. Esta vez hablo en serio. Trabajo me costó obtener de 

las autoridades que se me permitiese echar el sueñito definitivo donde más me 
agradara. ¿Verdad que no está mal escogido el sitio?

Y mientras recorría el pequeño prado a pasos lentos:
—Por aquí se pasearán las sombras de los dos Cecilios, continuando las 

conversaciones iniciadas en vida, agotando los temas eternos. El espacio es 
reducido, pero no necesitaremos más. He hecho la experiencia varias veces y 
te aseguro que no estaremos mal.

—¿De modo que es cierto lo que me han contado, de que usted viene por 
aquí, a las altas horas de la noche, con mucha frecuencia?

—Cierto. Pero no lo divulgues, porque peligraría la reputación de mi no-
via. ¡Je, je, je! ¡Bueno! Ya te la he presentado y ahora podemos seguir nuestro 
camino.

—No hay duda de que usted es el saco de las ocurrencias —comentó Pedro 
Miguel—. Pero, francamente, de esta no le alabo el gusto.

—Te lo creo. Dentro de tu salud y tu juventud no puede caber lo que de 
hermoso tiene la idea de la muerte.

Y luego, ya en camino:
—Que por cierto ya viene por ahí afilando su guadaña para la siega de su 

campo. El gran piélago, como dice Tapipa. La guerra tremenda que ya ha es-
tallado. O, ya que estoy citando autores, la constitución del machetico, según 
las palabras de cierto general Gavidia a quien tal vez conozcas. Los patriotas 
de la Convención de Valencia terminaron la suya, que les quedó muy bonita, 
como lo esperaba el socarrón del general Gavidia; pero se les ocurrió decir 
centralismo o poco menos y ya por occidente están Falcón y Zamora gritando 
federación. El gobierno se obceca en no concederle importancia al movimien-
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to de Coro, que ya tiende a propagarse por todo el país. Es la revolución social 
que se nos viene encima. 

Y con un acento de preocupación que contrastaba con el tono con que siem-
pre había hablado del Gran Sembrador, agregó:

—Yo no veo sino muerte, fuego y escombros por todas partes. Hay rencores 
emponzoñados, odios inextinguibles y ambiciones desaforadas, y esta pobre 
Patria quizá no dé para tanto. ¿Qué porvenir les estará reservado a ustedes los 
jóvenes?

Hizo una breve pausa y concluyó:
—Cecilio y yo ya vamos de retirada; pero Luisana… ¿Qué será de ella?
Pedro Miguel le dirigió una mirada de soslayo y esperó a que continuase 

desarrollando su pensamiento; pero esto no lo acostumbraba Cecilio el viejo, 
sino que se limitaba a sugerir, como ocurrencia momentánea, la idea que qui-
siese sembrar en el espíritu de sus oyentes. Todo lo que dijo aquella tarde fue 
encaminado a concluir por la alusión de Luisana y al azaroso porvenir que la 
esperaba, y hecho esto lo demás correspondería a Pedro Miguel, conforme al 
modo como la espontaneidad de su alma permitiese la fructificación deseada.

Pedro Miguel comprendió y se abandonó a sus pensamientos; pero fueron 
tan confusos y atormentados que aquella noche casi toda la pasó insomne.
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Diablos y angelitos

Era jueves de Corpus, día de no trabajar y abandonó la hamaca con un pro-
pósito intempestivo. Las alpargatas en que acostumbraba meter los pies al 
levantarse ahora las hallaba tal como las hubiese dejado; pero la voluntad ya 
parecía enderezada conforme a la intención de aquel sortilegio con que Tapipa 
y Roso Coromoto, consecuentes con la amistad que los había unido a Negro 
Malo, trataban de apartarlo de caminos temerarios por donde pudieran sobre-
venirle conflictos.

Salió temprano y fue a desayunar en El Matajey, como lo acostumbraba 
todos los días, hecho lo cual se puso a recorrer las vegas en compañía de José 
Trinidad Gomárez, cual de costumbre también; pero esta vez, de contemplar-
las bien trabajadas —robustos los cañaverales, limpias las acequias de riego, 
sin malas hierbas los sembrados de frutos menores, cariñoso el brillo del sol en 
la verdura laboriosa—, se le ocurrió decir: 

—Debe dar gusto también ver así lo propio. Después de todo, tratándose de 
la tierra, lo propio es el trabajo que uno ponga en ella.

—Yo pongo aquí el mío en lo que es tuyo —repuso José Trinidad.
—Y quizá sea ya tiempo de que venga yo a arrimarle el hombro.
—Juerte me hallo tuavía, a Dios gracias; pero si en lo ajeno se te hubieren 

presentado inconvenientes, o lo que sea, aquí está lo tuyo, manque nunca 
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haigas querío llamá asina a to lo que me pertenece, y no hay más que hablá. 
Contimás, que pa no dejá lo ajeno de mala manera podemos trocanos los pa-
peles, diéndome yo otra vuelta a hacé las veces tuyas. Mal que bien.

—Ya hablaremos. De eso y de otras cosas. Antes tengo que hacer una dili-
gencia por la vía de Caucagua… ¿No se le ofrece algo para allá?

José Trinidad comprendió y sonrió disimuladamente. Allá era el sitio de 
Loma del Viento, donde vivía un pariente de su padre, de pura sangre isleña 
todavía, él y su prole.

—Saludos na más —respondió, reservándose su suspicacia—. Cariños pa 
todos.

Y a su mujer, cuando ya Pedro Miguel se había marchado, vía de Caucagua:
—¿Sabes la cosa, Ufrasia? El hombre va rumiando pa Loma el Viento. Tan-

tas bromas le has dado con la ahijá, que a la postre como que te vas a salí con 
la tuya.

Pero como a Eufrasia no había manera de darle noticias que la cogiesen de 
sorpresa, repuso:

—Vea, pues, cómo no me equivoqué. Ya se lo había visto pintao en la cara 
mientras se desayunaba.

Y luego, para sí sola:
—¿Bromas solamente? La composición que le encomendé a Tapipa por me-

dio de Roso Coromoto, que al fin tenía que da su resultao.
Entretanto, buena bestia de silla la mula mora, mientras ella hacía el cami-

no, el jinete podía abandonarse a sus pensamientos.
—¡Nada! Que cuando uno va a caer no ve el hoyo. Tarde o temprano esto 

tenía que suceder, porque, como dice el dicho: el hombre propone y la mujer 
dispone.

Y girando dentro de este reducido círculo de reflexiones, como para apurar 
en ellas el pensamiento inquieto, pasaba ya frente a la iglesia de uno de los 
pueblos del trayecto, donde se arremolinaba el gentío aldeano y campesino 
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que acababa de salir de la misa de la festividad, cuando oyó saludo caracterís-
tico de voz conocida:

—¡Pasa, mal tiempo!
—¡Gua, padre Mediavilla! —excla mó, refrenando la mula—. ¿Qué hace 

usted por aquí, dejando allá abajo su parroquia abandonada?
—Abandonada no, lengua larga —repuso el clérigo bromista, a quien ro-

deaba un grupo de vecinos, a la puerta de la casa parroquial—. Vine a predicar 
en esta iglesita de Tío Conejo y aquí estoy oyendo las fechorías de Tío Tigre 
que me cuentan estos amigos. ¿Y tú, para dónde vas?

—Para Caucagua.
—¿Llevas prisa?
—No mucha.
—Pues bájate un momento, para que conversemos un poco de lo mucho 

que hace días tengo que decirte, mientras presenciamos la fiesta de los diablos 
que ya va a empezar.

—Si supiera que nunca me ha dado curiosidad de ver eso —repúsole eva-
sivamente—. Pero si usted me promete disfrazarse de diablo también, sí me 
quedo para verlo bailar.

—Ganas no me faltan —dijo Mediavilla, para complacencia de la gente 
campechana que lo rodeaba, como dondequiera que estuviese.

Y charlando de este modo jovial —cosa inusitada en Pedro Miguel— es-
tuvieron un buen rato, dándoles gusto al numeroso grupo de hombres del 
pueblo y de los campos circunvecinos que se fueron congregando en torno 
de ellos, no solo por la popularidad del cura, sino por la que también tenía su 
interlocutor en toda la región.

De esto, sin embargo, no se había dado cuenta Pedro Miguel, y fue el padre 
Mediavilla quien esa mañana se lo hizo observar, abandonando lo jocoso por 
lo interesado que ya le había anunciado:

—Tienes pueblo, Pedro Miguel. Fíjate en cómo están pendientes de ti todas 
las miradas.
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Pero en esto sonaron dos cohetes anunciando que ya venían los diablos, y 
el gentío se arremolinó en carreras hacia la calle por donde se les esperaba, a 
tiempo que los tamboreros, apostados en el altozano de la iglesia, iniciaban el 
tam tam que acompañaría la zarabanda.

Eran diablos de toda la región, que venían a cumplir promesas, las más de 
ellas hechas solo para que no faltara en la festividad del Corpus lo pagano 
junto con lo piadoso. Diablos rojos, desde los cuernos hasta el rabo de trapo, 
con guilindajos de colorines y sonajas de toda especie, no faltando entre ellos 
quienes ostentasen seda y cascabeles, que ya eran algún dinero invertido; dia-
blos negros, los menos pudientes, de coleta de fardos tiznada de hollín, con 
antifaces de lo mismo. Avanzaban en dos filas por la calle real del pueblo, 
haciendo pantomima de agazapamientos de un asalto sigiloso cuyo objetivo 
era el templo. El gentío se abría franqueándoles paso y guardaba el silencio 
recomendado por ellos con el ademán del índice contra el agujero del antifaz 
correspondiente a la boca, mientras trataban de reconocerlos por los ojos que 
blanqueaban a través de los otros.

Varios de ellos rodearon a Pedro Miguel con sus pantomimas, pero se des-
bandaron a la despavorida cuando él murmuró, por uno reconocido:

—Juan Coromoto. ¡Cuándo no!
Invadieron el atrio en torno al cual se amontonaban ya los espectadores, a 

tiempo que el sacristán cerraba las puertas del templo donde estaba expuesto 
el Santísimo y se tendieron boca abajo en el suelo enladrillado, en dos filas 
paralelas y separadas por el ancho de la puerta principal, mientras hacía pausa 
el tam tam de los tambores.

Pedro Miguel desde su mula y el padre Mediavilla trepado a un banco, junto 
con el cura de la parroquia y unos vecinos de rango, pardos donde todos eran 
negros, prestaban atención al espectáculo; pero mientras la de todos estos era 
complacida, la de aquel se expresaba en gesto ceñudo, de disgusto evidente.

Comenzó de nuevo el tam tam del curveta y del mina. Se incorporó uno de 
los diablos —el primero de la fila izquierda— haciendo una cabriola apoyado 
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sobre las manos, para quedar arrodillado de espaldas a la puerta del templo, 
y luego se puso de pie con una simulación de estremecimiento convulsivo de 
poseso, para agitar las sonajas que llevaba encima y dio principio una danza 
de saltos y esguinces, de extraordinaria agilidad, empuñando su rabo de trapo 
para tocar con él las maderas de la puerta, a la que así se iba acercando entre 
decidido y receloso; mas cuando ya iba a lograrlo arreciaba el estrépito de los 
tambores y con un salto de cuerpo disparado en el aire por una fuerza sobre-
natural, el diablo se echaba atrás para comenzar en seguida con la danza de los 
agazapamientos.

—¿Te fijas, Pedro Miguel? —le preguntó el padre Mediavilla—. El sagrado 
del templo que no le permite acercarse. El diablo pretende aplacarlo pasándole 
el rabo a la puerta, pero ya las Escrituras dicen que contra las de la Iglesia no 
prevalecerán las del Infierno. ¿No están mal de doctrina los pobres negros, ver-
dad? Tres veces debe intentarlo cada diablo, levantándose del suelo uno a uno, 
como ya verás y el truco está en los tambores, que deben repiquetear fuerte y 
de prisa cuando ya vaya a lograrlo.

A lo que intervino uno de los espectadores, con sorna:
—Raro que to eso no lo sepa quien tanto diablo de Corpuscristi habrá visto, 

no siendo forastero por estas tierras.
Pedro Miguel se volvió a mirarlo. Era un negro corpulento y malcarado, a 

quien no conocía, que sonrió a su mirada sosteniéndosela con aire que parecía 
de provocación. No le concedió importancia, sin embargo, y continuó pres-
tando la atención displicente que le merecía el espectáculo.

Uno a uno, como había explicado Mediavilla, fueron incorporándose los 
diablos para repetir lo que había hecho el primero, pero cada cual esforzándose 
en superar a los demás en agilidad y en destreza. Y como esto vino a lograrlo, 
según la opinión unánime de los espectadores, el último de la partida, aquel 
en quien Pedro Miguel había reconocido a Juan Coromoto, todas las miradas 
empezaron a volverse hacia el mayordomo de La Fundación, oyéndose entre 
el vocerío exclamaciones como ésta:
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—¡La regla no manca! Donde hay buen jefe hay buen soldao.
A lo que intervino de nuevo el desconocido malcarado: 
—¿No será mucho afirmá, sin habese remitío a la prueba? Pedro Miguel no 

se dignó mirarlo esta vez, mas como luego se le acercó uno de los peones de 
La Fundación, a quien vio cruzar una sonrisa con el desconocido, le preguntó:

—¿Quién es ese hombre?
—No lo conozco —repuso el peón—. Nos tropezamos no más, pegándonos 

un palo, endenantes. Parece que no es de por aquí, pues ya he escuchao a mu-
chos del pueblo haciéndose la misma pregunta, sin que naiden haiga podío da 
razón del. Pero, si la cara no miente…

—No debe de ser muy bendito —completó Pedro Miguel.
Y aunque todo esto fue hablado a media voz, el aludido sonrió como de cosa 

oída y murmuró algo que se perdió entre el bullicio del gentío al redoblado 
estrépito de los tambores. Por lo que, a su vez, comentó el peón:

—¡Hasta oliao como que está el hombre!
Ahora comenzaba la zarabanda de todos los diablos. La danza general, sin 

ritmo ni compás, solo para meter ruido los tambores, torbellino de saltos, 
esguinces y agazapamientos que cubría todo el espacio del atrio. África primi-
tiva, aunque tal vez reproduciendo en América una escena de la Europa me-
dieval, poseídos por la farsa ya los ponía frenéticos el asalto rechazado por la 
virtud de las puertas del templo y de este frenesí participaban los espectadores, 
cuyos gestos y ademanes copiaban las peripecias de la zarabanda.

—¿Qué te parece, Pedro Miguel? —volvió a preguntarle el padre Mediavi-
lla—. Así estarán horas y horas, hasta que todos caigan rendidos, conforme a 
la promesa, que en eso no más consiste.

—Me habían dicho que era un espectáculo muy divertido, pero, francamen-
te, no le encuentro la gracia —respondió el espectador ceñudo—. Y sigo mi 
camino.

Dicho lo cual reemprendió su viaje, con un desabrimiento de ánimo cuyas 
causas no quería analizar.
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***
Los diablos cumplieron sus promesas bailando hasta caer rendidos, pero al 

negro Tilingo —hijo de aquel esclavo del mismo nombre— no le tomó la suya 
en cuenta el cielo, y cuando por la tarde regresó a su rancho, pringue de polvo 
y de sudor la estrafalaria vestimenta, de la cual se le habían desprendido casi 
todas las sonajas, encontró muerto a su hijito único.

Su negra se le abrazó dando gritos de desesperación; pero a él lo había com-
pensado la vida con el don de la insensibilidad, y después de haber contempla-
do unos momentos en silencio el cuerpecito inerte, puro hueso, de donde los 
ensalmadores no lograron sacar el mal de ojos que le habían echado, murmuró 
fatalista:

—Negro hace carrera muriéndose angelito.
Y con estas mismas palabras respondió después a las de condolencia de Pe-

dro Miguel, cuando de vuelta de Loma del Viento, ya a la oscurecida, pasó por 
allí y se llegó hasta el rancho.

Piso de tierra, paredes de bahareque mal embarrado, techo pajizo, ennegre-
cido por el humo del fogón de topias en el suelo. El cerdo hozaba su fango 
en el chiquero paredaño y sus gruñidos se confundían con el murmullo de las 
negras que acompañaban a la de Tilingo.

Trojes con esteras por lechos, allá, en los tenebrosos rincones de la parte del 
rancho destinada a la alcoba y ahora oculta tras una colcha de retazos colgada 
de pared a pared. Acá, en un ángulo de lo que hacía de recibimiento, una 
tinaja sobre un palo de candelero clavado en el suelo, bancos a los costados 
para la concurrencia, ya ocupados por todas las negras del vecindario y en el 
centro una mesa, sobre la cual yacía el muertecito, entre flores humildes del 
monte. Dábale urna un cajón que había sido de velas, destapado e inclinado 
convenientemente para la macabra exhibición; tenía el rostro fruncido por la 
última torcedura del dolor y los ojos abiertos, mediante palillos que separaban 
los párpados.
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Mezclaban sus emanaciones en la caldeada atmósfera del rancho miserable 
las flores que adornaban al angelito y el fango del chiquero vecino. Lanzaba 
alaridos, de cuando en cuando, la negra Tilingo, y luego se quedaban un rato 
moscardoneando los condolidos murmullos de las otras mujeres. Gruñía el 
cerdo hociqueante removiendo su inmundicia, y al agitarse el aire olía mal 
entre las flores de la mesa.

Pero afuera y tratándose de esto, en el corrillo de los hombres, uno dijo:
—Seguramente lo cocinaron como es debío.
Pedro Miguel hizo un movimiento de repugnancia y contrajo el ceño, más 

de como ya lo tenía.
Mal día le había resultado aquel. El espectáculo de los negros en la zara-

banda de los diablos lo había puesto de mal humor, y así estuvo en Loma 
del Viento, preguntándose mentalmente a qué habría ido hasta allá, mientras 
Eulogia y sus hermanas trataban de hacerle agradable el rato. Y ahora esto. Lo 
que acaba de oír, ya dentro de los límites de lo monstruoso y lo que ya lo tenía 
haciéndose reflexiones penosas: la miseria en que vivía el negro Tilingo… ¿Por 
gastarse en aguardiente la mayor parte de su jornal?… ¡Quizás!… Pero acaso 
también porque ya el jornal era insuficiente para las necesidades inmensas y 
de no remediarlas todas, que todas se quedaran insatisfechas …¿Pero, no era 
él, precisamente, quien se lo pagaba, sin habérsele ocurrido pensar que fuera 
escaso?… “Tienes pueblo, Pedro Miguel…” ¿Para qué le habría dicho así el 
padre Mediavilla? Ya no se le quitaba del pensamiento la frase molesta.

Se le acercó Juan Coromoto.
—¿Sabes, Pedro Miguel? El malencarao de esta mañana, por quien pregun-

taste, parece que es oriundo de las montañas de Capaya y que lo mientan El 
Mapanare. Andaba rondando a tos los piones de La Fundación haciéndoles 
preguntas a propósito tuyo: que si vivías en la hacienda, que dónde se te podía 
encontrá a solas. Cuando me lo contaron me le encimé, a ve qué se le ofrecía 
contigo, y me respondió que quería conocete, porque tú eres el hombre de las 
circunstancias en to Barlovento, según lo que había escuchao hablá de ti en 
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toas partes, y me dejó entendé que tiene entre manos un plan que proponete. 
No me dijo cuál, pero a lo que infiero se trata de algo en relación con la guerra 
que ya y que está encendía por los laos de Coro.

Pedro Miguel oyó en silencio y así permaneció cuando Juan Coromoto 
hubo concluido. Fue llover sobre mojado… “Tienes pueblo”… “El hombre 
de las circunstancias”…

—Negro hace carrera muriéndose chiquito —seguía diciendo Tilingo, a las 
condolencias de los amigos que iban llegando.

¿No era este su pueblo?… ¿Y qué había hecho él por ellos?
Por fin llegaron tres a quienes hacía rato se esperaba: un arpista, un mara-

quero y un tocador de cuatro, provistos de sus respectivos instrumentos.
Reanudó sus alaridos la madre dolorosa, ahora desesperadamente, mientras 

las otras mujeres se ponían en movimiento, apartando la mesa mortuoria a 
un lado y haciéndoles sitio a los músicos. Se instalaron estos en uno de los 
rincones, le quitó el arpista la colcha al arpa, pulsó unas cuerdas, apretó unas 
clavijas, corrió unos arpegios desde las primas hasta los bordones, y como ya 
el otro había templado su cuatro y el maraquero estaba listo, les hizo una seña 
y comenzó a tocar un golpe tuyero.

—Se acercó Tilingo a su negra llorosa y la sacó a bailar, sin que ella dejase 
sus gimoteos, porque en el velorio de angelito ha de ser la madre la primera 
que con sus pies levante el polvo que ha de cubrir el cadáver del hijo, antes de 
entregárselo por completo a la tierra.

Los imitaron las demás parejas, se fueron adormeciendo en la voluptuosidad 
del movimiento acompasado, largo rato en un palmo de tierra, menudo el 
paso, tramado el cepilleo, en blanco ya los ojos, hacia el techo, extasiados en 
la sensación de la carne penetrada de música. Golpe tuyero, revuelta tras re-
vuelta, interminable… Aguardiente. Sensualidad enardecida por la presencia 
de la muerte… Velorio de angelito, toda la noche y el día consecutivo y a veces 
dos y tres, hasta la hora ya inaplazable del enterramiento. Alma negra, simple 
y todavía enigmática.
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Hozaba su fango el cerdo desvelado. Gemía la madre ¿dolorida entre los 
compases del golpe, cuidadosa de no perderlos, pena y gozo en un mismo sen-
timiento, y el polvo que levantaban los pies iba cubriendo el pequeño rostro 
fruncido y las pupilas sin luz, espantosamente abiertas.

Plegábanse mustias las flores. Sudaban a chorros los negros extasiados en los 
acordes del golpe. Olía a chiquero y a muerte.

—¡Ay! ¡Ay!
Y el maraquero sacudía sus maracas.
Pedro Miguel se había marchado antes de que comenzase aquello, con un 

desabrimiento indiscernible en el espíritu. Mal día le había resultado el de su 
intempestiva determinación.
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Una invitación

A las reflexiones sobre aquella ida y vuelta les había cerrado por completo su 
alma Pedro Miguel, y ya había transcurrido tiempo suficiente para olvidos 
totales cuando una mañana, estando en el patio de la oficina donde dos de los 
peones rastrillaban el cacao, ve aparecerse por allí, jinete en una mula rucia, 
nada menos que a El Mapanare.

—¿Qué vendrá buscando este? —se pregunta Pedro Miguel, a quien ya le 
habían referido algunas de las hazañas del que por ellas se merecía el apodo 
que le daban, significativo de ferocidad, ignorándose por toda la región cuál 
fuese su nombre verdadero.

Pero si al verlo había puesto la mala cara de los sentimientos que tenía que 
inspirarle aquel hombre, al mismo tiempo observa que los peones se cruzan 
entre sí miradas de inteligencia, y esto, añadido a lo otro, lo pone sobre aviso.

Descabalga el malcarado Mapanare, arrienda su bestia a uno de los árboles 
del contorno del patio, atraviesa este haciendo sonar sus espuelas, de paso 
saluda a los peones con sendos chaparrazos amistosos a las piernas —a lo que 
ellos sonríen y vuelven a cruzarse sus miradas—, se le acerca a Pedro Miguel y 
después de dirigirle unas palabras previas a la entrada en materia, sin obtener 
respuesta del interlocutor ceñudo, que ni mirarlo se digna, lo aborda tuteán-
dolo, como a antiguo conocido:
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—Vine a invitarte pa la fiesta… La que ha empezao por los laos de Coro. 
Fiesta de tambor, también, si a ver vamos y que parece que va a sé como la 
estábamos desiando nosotros hace tiempo.

Y como Pedro Miguel permanece como si no oyera, agrega, dirigiéndose a 
los peones:

—¿Verdá, muchachos?
—¿Nos lo pregunta a nosotros? —replica uno de ellos—. Aquí no estamos 

sino rastrillando el cacaíto, que es lo que nos incumbe por el momento.
—Que quién quita que mañana mismo puea se otro el oficio. ¿No es así?
Y dirigiéndose otra vez a Pedro Miguel:
—Pues sí, como te iba diciendo. Están metíos en esa fiesta na menos que un 

general Ezequiel Zamora y un Juan Crisóstomo Falcón, junto con otros mu-
chos que sería largo mencioná y de los cuales dicen los que los conocen que es 
menester quitase el sombrero pa mentales, porque son de los que arrempujan 
palante entre el plomo. ¡Eso dicen! Yo no los conozco, propiamente hablando. 
La verdá sea dicha. Pero por aquí estamos algunos amigos de la causa, entre 
ellos el servidor que te dirige la palabra, organizando las cosas pa prestá nues-
tro contingente. Porque, lo que todos nos hemos dicho: tratándose de fiesta de 
tambor, como lo es la guerra a que me vengo refiriendo, Barlovento no se pue 
quedá atrás. Contimás que se trata de salvá el tocino, que es algo más que el 
pellejo, porque es voz corriente que los godos del gobierno están tramando la 
otomía de vendernos a todos los que semos negros, de café con leche pa abajo, 
a los fabricantes de jabón de Inglaterra. Porque dicen que pa hacé jabón no 
hay grasa mejor que el tocino de negro y que los ingleses lo pagan a buen pre-
cio. ¿No te parece que hay que hacé algo por salvá el tocinito, Pedro Miguel?

—Lo que me parece es que no tiene usted derecho a tratarme de tú —repu-
so Pedro Miguel, clavándole la mirada.

Y El Mapanare, sin inmutarse.
—Pues bueno, vamos a tratarnos de usté, mientras venga la confianza, an-

dando el tiempo. Lo mismo da, después de to. Palabra más, palabra menos, yo 
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lo que venía era a convidate, por habé oído decí que pa esa fiesta tenías que se 
tú el primer chicharrón de la cazuela de Barlovento.

—Pues ha perdido usted su tiempo.
—¿Qué estoy oyendo, muchachos? ¿Será que mis oídos me están engañan-

do?
—Que no tengo intenciones de asistir a esa fiesta y menos junto con usted.
—¿De veras, Pedro Miguel? ¡Pues no son mis oídos! ¡Quién lo creyera! Yo 

que no he hecho sino escuchá en toas partes que desde pequeñito tú decías que 
había que echase al monte con la guerra por delante contra…

—Lo que yo dijera antes, y ahora no lo repita, es cosa mía exclusivamente.
—¡Caramba! Cómo cambian los hombres. ¡Ave María purísima!… Y ahora 

que miento a la Virgen, ¿sabes quién me aconsejó que me corriera hasta acá a 
conversá contigo? Na menos que el padre Mediavilla, que es de los nuestros, 
como buen liberal que siempre ha sío.

—¿El padre Mediavilla, a usted, personalmente?
—¡Bueno! Ya me cogiste en el embuste. Personalmente no, pero por trasco-

rrales, que es como estamos entendiéndonos todos.
—De todos modos le repito que está usted perdiendo su tiempo y que yo 

necesito el mío para otras cosas, entre ellas para atenderle a personas que me 
merezcan estimación.

—Comprendo a quiénes puedes referirte. A los mantuanos, naturalmente.
Y viendo que ya Pedro Miguel estaba a punto del estallido:
—¡No, chico! No te ofendan mis palabras de buena voluntad. No pongas 

esa cara, que no es pa tanto. Me he limitao a repetí lo que he oído por ahí. Que 
por cierto repliqué in continenti: —¡No! Eso no pue se verdá. Lo que es Pedro 
Miguel no pue está de parte de los mantuanos, y de esos de allá, menos. Él 
tiene que acordase de ciertas cosas. Es decí, acordase, propiamente, no, porque 
él no las pudo presenciá, pero…

—Hágame el favor de no continuar —atajó Pedro Miguel, no siéndole ya 
posible conservar el aplomo que se había propuesto.
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—Bueno, chico. Vuelvo a decite que no es pa tanto. Vine hasta acá porque 
creía que tú seguías siendo amigo de los camisa de mochila, pero ya cato de ve 
que ahora el viento sopla pal otro lao. ¡Qué se va a hacé! Ca uno es dueño de 
sus actos, gracias al general José Gregorio, y a quien Dios se lo dio, San Pedro 
que se lo bendiga. ¡Pero mira cómo soy de distraído! Ya habíamos quedao en 
tratanos de usté y yo con el tú en la boca parriba y pabajo. ¡Mien qué cosa!… 
¡Bueno, pues, don Pedro Miguel! Que le sea de provecho su cuarto de conver-
sión, como decimos los melitares. ¡Claro! Usté no me responde na porque no 
quiere repetime que eso es cosa suya. Y yo, como tengo por costumbre respetá 
la opinión política de mis amigos, me voy por donde vine, un poco como dice 
el dicho: con las cajas destemplás. ¡Qué se va a hacé!… ¡Adiós, muchachos! 
Que Dios me los saque con bien de esa ratrilladerita de cacao ajeno. Rastri-
llándolo los encontré y asina los dejo en buenas manos. Pero no echen en saco 
roto esto del jaboncito de tocino negro.

Y deteniéndose y volviéndose:
—¡Este que se me olvidaba, don Pedro Miguel! De esta conversación que 

hemos tenío, de grata memoria por mi parte, no hay que hacé mención. ¿Ver-
dad? ¡Digo pa sabé! Yo, por lo que me concierne, como si no me hubiera dicho 
usté ni jota y espero que la visiversa también será… No es por na, propiamen-
te; sino porque como yo pienso cogé el monte lo más pronto posible, que es 
como decí que ya tengo el pie en el estribo… ¡Bueno! Al buen entendedor, 
siendo contimás mudo… ¡Hasta la vista, don Pedro Miguel! Quizás yo no me 
aleje mucho de por aquí, después de todo.

Montó en su mula y partió. Pedro Miguel lo siguió con la mirada hasta que 
desapareció por entre los cacaotales.

—¿Y estos son los hombres que van a hacer esa guerra? —se preguntó—. De 
peor fama, si por algo le han puesto el apodo, creo que no me los he echado a 
la cara desde que ando por el mundo dándome cuenta de las cosas.



506 rómulo GallEGos

Pero como tales palabras iban más bien encaminadas a explorar el ánimo de 
los peones y estos continuaban manejando sus rastrillos cual si no las hubieren 
oído, insistió:

—¡El Mapanare! ¿Quién lo creyera? No faltará gente que lo siga, no siendo 
de su misma calaña y pensando defender así causa justa.

A lo que murmuró uno de los peones:
—El malo con su maluquesa y el bueno con su bondá, ca uno tiene que 

contribuí con lo que lleve por dentro a la hora de se necesarias las cosas.
—Me parece —apresó el otro—. Y como esta guerra y que es pa igualá las 

desproporciones…
—Pues contimás los que no son amigos de ellas.
—Y los que tienen pueblo, sobre todo.
Esto lo dijeron sin suspender el trabajo de los rastrillos y ya Pedro Miguel 

no quiso oír más. Era evidente que El Mapanare había ido a invitarlo para la 
guerra de acuerdo con aquellos peones, si no con todos los de La Fundación.

Abandonó el patio para atender a otros quehaceres; pero ya en camino de 
La Fundación de Arriba pensó que su deber perentorio era dirigirse a las auto-
ridades a fin de que fuera reducido a prisión aquel maleante cuyo alzamiento 
sería un azote para la región. Y acto seguido se revolvió, rumbo al pueblo.
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Al remover las cenizas

Por el camino iba ya, pero con las palabras de El Mapanare resonando en su 
interior:

—¡Cómo cambian los hombres!
Y luego, sometiéndose a interrogatorios, hablando a solas, como tiene que 

hacer el alma simple que no sabe sondearse en intimidad pura, sino mediante 
formas de algún modo concretas:

—¿Será verdad que yo he cambiado tanto como quiso decirme El Mapana-
re? ¿Hasta dónde les habré dado la espalda a los míos, que no pueden ser sino 
los descamisados, al venir a encargarme de esta finca donde todo el mundo 
estaba haciendo su agosto, para cumplir con un afecto de toda mi vida, por 
mucho que no quisiera confesarme que lo sentía mi corazón? ¿No he dicho y 
repetido mil veces que aquí no estoy sino por Cecilio, única y exclusivamente, 
y mientras él viva? ¡Que no será mucho tiempo!… Pero, de todos modos, lo 
cierto es que yo he tragado saliva mientras El Mapanare hablaba con la razón 
en su boca. Por eso y no porque lo despreciara, como estaba queriendo de-
cirme yo mismo, fue que lo dejé hablar hasta más de la cuenta. Claro que ese 
bandido no puede ser de los míos ni yo de los suyos; pero esos peones que se 
quedaron callados, ¿no podrían haber sido de aquellos a quienes yo les leía “El 
Sin Camisa?”… De otras haciendas eran esclavos y quién sabe si alguna noche 
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de aquellas vinieron a oír la lectura de los periódicos escritos para los descami-
sados contra los mantuanos… ¡Los mantuanos! ¿Por qué no me suena ahora 
esta palabra como me sonaba antes? No hace mucho dijo don Cecilio que esta 
guerra la van a hacer los odios y los rencores, en cantidad tanta que quizá no 
haya con qué satisfacerlos. ¿Pero dónde están los míos de antes y por qué los 
he perdido? Esto es, precisamente, lo que yo necesito saber: por qué los habré 
perdido. ¿Por lo que me contó Cecilio aquella vez? Pero si a ver vamos, después 
de haber conocido esa historia era cuando yo tenía verdaderos motivos para 
guardarles rencores a los que me tiraron fuera de la casa como una inmundi-
cia. ¡A los de ese entonces y a los que ahora harían lo mismo si hoy naciera bajo 
los techos de esa casa el hijo de Negro Malo! ¿Y entonces, pues, por qué no los 
aborrezco ya? ¿Todas aquellas brasas se convirtieron en cenizas?…

Se interrumpió al ver a Luisana que acababa de desembocar en el camino 
que él llevaba, en direcciones encontradas, pero se formuló el propósito de 
pasar de largo y fingiendo prisa aplicó espuelas.

Pero Luisana, que también venía a caballo, detuvo el suyo para preguntarle:
—¿No habíamos quedado en que me esperarías en la oficina para ir a La 

Fundación de Arriba? Es lo que me falta por recorrer.
El tono de estas palabras no era de reconvención, pero así le pareció a Pedro 

Miguel, quien repuso bruscamente:
—En verdad me había olvidado, señorita, de que le había dado esa palabra, 

pero sin mí puede usted recorrer esas tierras cuando lleve gusto, pues comple-
tas están dentro de lo suyo, tal como yo las recibí.

—¿De veras? —replicó ella, sonriendo—. ¡Y yo que me había imaginado 
que las cargabas en el bolsillo!

—Quiero decirle que…
—Que has amanecido de mal humor. Ya lo veo. Además, ya sabía que la 

procesión te andaba por dentro. Me ha contado tío Cecilio que una tarde le 
manifestaste tu disgusto o tus escrúpulos a propósito de mis entrepituras en 
los asuntos de la hacienda.
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—Yo no he empleado esa palabra —protestó él, enriscándose más.
—No. Ya lo sé. Me la aplico yo misma para que empieces a quitarte de la 

cabeza cachorradas tontas.
Hacía años que Pedro Miguel no oía aludir al apodo que de niño se le daba 

y esto le trajo, no propiamente un recuerdo, pero sí la impresión de cierto 
momento de aquellos tiempos que quería ser recordado.

Luisana observó que se le dulcificaba la expresión y se apresuró a agregar:
—Además, culpa tuya es que yo quiera entrometerme en las cosas de la 

hacienda. ¿No te lo pasabas diciendo que no estás aquí sino por Cecilio? Des-
graciadamente, yo no puedo hacerme ilusiones de que Cecilio viva mucho 
tiempo, y como comprenderás quiero enterarme de lo que mañana me sea 
necesario conocer.

—No le faltará quien lo haga por usted —repuso Pedro Miguel.
—¡Quizás! —dijo ella, más dueña de la situación—. ¿Por qué no?
—Así es —agregó él, como de cosa sin importancia.
Pero se la quedó mirando, por primera vez, cara a cara y la vio sonrojarse.
Pedro Miguel no sabría sondearse el alma en intimidad pura, pero son preci-

samente las almas simples las que en un instante de silencio vierten de pronto 
todo su contenido, como el jarro que dejaron caer las manos distraídas.

Y he aquí que en ese preciso momento, acaso para que no se prolongara 
aquel silencio, acierta a decir Luisana:

—¡Hombre! Antes que se me olvide. ¿Quién es uno que va por ahí en una 
mula rucia? Con esta van tres veces que me lo encuentro y ahora parece venir 
de la oficina.

—Uno a quien apodan El Mapanare.
—¡Huy! Ya se le veía en la cara.
—¿Y dice usted que otras veces se lo había encontrado por aquí? —insiste 

Pedro Miguel.
—Ayer tarde, nada menos.
—¡Ah! Vendría buscándome, y como no me encontró volvió ahora.
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—Pero si te buscaba a ti, a mí me siguió durante un buen rato.
—¡Cómo! ¿Se ha atrevido a eso?
—Es decir, me pareció que me siguiera, pero quizás no fue sino que hacía-

mos el mismo camino. Hoy pasó de largo.
—¿De largo y todavía tiene usted el susto en la cara?
—¿Yo? ¡Cualquiera diría que es en la tuya donde está pintado!
—Mire, señorita —dijo Pedro Miguel, tratando de dominar la alteración de 

su ánimo—, a mí no me gusta meterme en la vida ajena, porque cada cual, 
no siendo un niño, debe saber lo que hace y por qué lo hace, ni tampoco soy 
quién para darle a usted lecciones que no me está pidiendo, por otra parte.

—Bueno, basta de preámbulos, que ya me tienes en un hilo.
—Ríase usted todo lo que quiera y con toda franqueza, que ya le estoy adivi-

nando la sonrisa que se le quiere asomar a la cara; pero estando Cecilio de por 
medio y en el estado en que se encuentra, con sonrisa y todo me voy a permitir 
darle un consejo: quítese esa costumbre que ha cogido de andar sola por estos 
montes. Dice don Cecilio que las mujeres deben aprender a valerse solas, pero 
con todo el respeto que me merece su superior opinión, yo preferiría, por Ce-
cilio, repito, que usted se dejara de eso. No está la Magdalena para tafetanes, 
como dicen. Ese hombre con quien usted acaba de tropezarse hace bueno al 
Diablo y por si fuera poco puede que a estas horas ya esté alzado, como acaba 
de decirme que piensa hacerlo.

—¿De veras? ¡De modo que ya tenemos la guerra por aquí! —murmuró 
Luisana.

—No aseguro que la tengamos ya, pero que no tarda mucho, eso lo saben 
hasta los palos del monte, que contra ellos viene también. Yo voy para el pue-
blo a ver si evito, por lo menos, que sea El Mapanare quien nos la encienda 
por aquí, y usted, para que empiece a seguir mi consejo de una vez, devuélvase 
para su casa por este camino ancho que va a caer derecho allá. Yo me quedaré 
aquí hasta que calcule que usted haya llegado; pero, por si acaso, no tiene sino 
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que pegarme un grito. No la acompaño por ganar el tiempo de la vuelta hasta 
acá.

—Creo que no es para tanto, Pedro Miguel —repuso ella, tratando de son-
reír—. Ese hombre iba camino del pueblo y hace rato que me lo encontré.

—Ese hombre es capaz de todo. Haga lo que le aconsejo.
—Bueno, ya lo hago.
Y guio hacia la Casa Grande por aquel camino ancho que le indicaba Pedro 

Miguel.
Este permaneció en la encrucijada, guardándole la espalda como le había 

prometido. Mas he aquí que de pronto, mientras la miraba alejarse, todas 
aquellas interrogaciones de momentos antes se le resuelven en esta exclama-
ción:

—¡Es que estoy enamorado de esta mujer!
Y aplicó espuelas para que el caballo se lo llevara de allí.
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III 
La sombra de la espada

La invitación de El Mapanare correspondía a designios abrigados en las altas 
esferas políticas, donde estaban en su hora los recursos de la astucia. El alza-
miento federalista de los generales Falcón y Zamora había hecho ya de todo 
punto imposible la continuación de aquel concierto de liberales y conservado-
res que aún seguían llamándose la revolución de marzo, cuyo caudillo de com-
ponenda —a falta de uno verdadero—, el general Julián Castro, naturalmente 
más propicio a los primeros que a los segundos, acababa de llevar a término 
una estratagema política por medio de la cual quedó desembarazado de sus 
compromisos con los oligarcas de la fracción civilista —de quienes en reali-
dad nada podía esperar un hombre de armas—, echándose en brazos de los 
liberales más destacados, aunque murmurando, en el círculo de sus íntimos y 
para excusa de su defección, que la hostilidad injusta y la incomprensión de 
los hombres de bien lo habían obligado a pactar con aquellos, a quienes en 
documentos públicos ya había acusado de hacer la guerra del vandalismo. Pero 
como estos ya tenían un pie en el camino franco de la revuelta armada para la 
conquista total y definitiva del Poder, mientras le prestaban su colaboración al 
presidente de la República —que por otra parte no podía inspirarles confian-
za, por aquello mismo de sus estratagemas—, urdieron el plan de la astucia, 
conforme al cual fueron enviados a las principales provincias ciertos comisio-
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nados de paz, cuya misión efectiva y secreta era la de provocar alzamientos 
federalistas, de modo que a una hora dada todas las facciones cayeran sobre la 
capital y pusieran al Presidente en la forzosa necesidad de resignar el mando. 
Obra a distancia de uno de estos comisionados eran las invitaciones que El 
Mapanare y otros de su calaña andaban haciéndoles a todos los hombres que 
gozasen de algún prestigio entre la masa popular.

Pero los conservadores no estaban dispuestos a perder, por simples espaldas 
vueltas, el predominio político y recurrieron al golpe de Estado, logrado lo 
cual procedieron a organizar las milicias nacionales, institución a la que el 
presidente Vargas ya había calificado de saludable y en la cual confió siempre 
el partido conservador, más que en el ejército permanente.

Mas el bizarro comandante de la Academia de Matemáticas que traía el en-
cargo de organizar las de Barlovento, con la consigna de sofocar enérgica y rá-
pidamente los alzamientos que se produjesen por allí, el Antonio de Céspedes 
en quien ahora se remiraba la parentela que un tiempo se deleitó esperanzada 
en el verbo florido y enjundioso de Cecilio, con esa complacencia compuesta 
de admiración y temor con que la familia venezolana había de congregarse a 
la sombra de la espada, era portador, además, de la premiosa y delicada en-
comienda de averiguar qué podría estar ocurriendo en la Casa Grande de La 
Fundación para que a unas cartas amorosas hubiese contestado Luisana con 
bruscas palabras de rompimiento.

Aurelia, muy especialmente, había cifrado, además, una tierna esperanza en 
la marcial apostura del comandante, insinuándole:

—Preséntatele en uniforme de gala. Tanto a ella como a Cecilio les agradará 
verte así.

Era indudable que en su simplicidad de espíritu, Aurelia confundía un poco 
el uniforme —por lo menos el de gala— con el disfraz vistoso; pero Antonio 
de Céspedes, que dentro de aquel tenía metido todo su espíritu, no incurrió, 
naturalmente, en semejante desacato de las ordenanzas y se presentó en la 
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Casa Grande con el de campaña, como le correspondía, y que ya ejercía lo 
suyo en ánimos impresionables.

Mas fue a él a quien deslumbraron las apariencias, al primer golpe de vista. 
Luisana se había puesto el traje que más la adornaba, uno de la época ante-
rior a su piadosa reclusión, intencionadamente elegido para aquella visita, ya 
anunciada, y tan habilidosa e inteligentemente refaccionado que conservaba 
la gracia de lo antiguo sin la fealdad de lo pasado de moda.

Antonio de Céspedes se sintió envuelto en la cariñosa atmósfera de la ante-
sala de las Alcorta, en la casa solariega de Río Chico, las noches de más tierna 
memoria de sus amores tronchados por la adversidad. Y exclamó:

—¡Chica! ¡Qué soberanamente bien estás! Ese traje…
Y ella, interrumpiéndolo, perversamente:
—Es precisamente el mismo de cierta noche que luego fue llamada, durante 

algunos años, la noche del beso furtivo. ¿Recuerdas?
—¿A qué mencionar años cuando se trata de hechos eternos? —repuso el 

militar galante, apresurándose a dominar el desconcierto producido en sus 
filas por aquella inesperada embestida.

Y Cecilio el viejo, que en ese momento salía al corredor:
—¡Cuidado, joven Aníbal, con delicias de Capua!
Antonio de Céspedes no se había enamorado de ninguna otra mujer; mas, 

aunque en la familia se atribuía esto a nostalgias del amor a Luisana, la verda-
dera causa era su afición por las armas, cada día más absorbente, no habiendo 
ya nada que pudiese prevalecer contra su firme decisión de no cargar impe-
dimentas que le obstaculizasen su carrera. En su espada llevaba ya todos sus 
amores y las presillas del ascenso eran la única conquista que lo interesaba.

Pero tenía un sector mal defendido de su línea de batalla y por allí cedió al 
halago de aquel intencionado adorno y de aquel malicioso recuerdo.

—Aquí no hay nada —díjose mentalmente, por los temores de Carmela y 
de Aurelia, quienes no se lo ocultaron—. Aquí todo está como antes.
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Sin embargo, este mismo halago de su vanidad de hombre insustituible en 
el amor de una mujer, fue un descuido inmediatamente enmendado con una 
maniobra envolvente.

—Vengo a ponerme a tus órdenes —díjole—. A las de todos ustedes, por 
supuesto, pero a las tuyas de una manera muy especial. Están ustedes demasia-
do aislados en esta casa, quizás expuestos a posibles contingencias peligrosas, 
o simplemente, desagradables y si quieres que se instale por aquí un cuerpo de 
tropas de mi confianza …

Pero ella no lo dejó concluir:
—¡Tropas! ¡No, Antoñito! No distraigas las que te pueden hacer falta para 

tu custodia personal.
El Antoñito no le agradó al bizarro comandante y Cecilio el viejo le reforzó 

el disgusto con su intervención socarrona:
—¡Niña, niña! ¡Es nada menos que la sombra de la espada lo que estás re-

chazando!
A todo lo cual repuso el protector desairado, con una sonrisa irónica:
—¡Siempre usted tan ocurrente, tío Cecilio! Y siempre tú voluntariosa, que-

rida prima.
—¡Vaya, vaya! —replicó el primero—. No lo tomes a mal, que no han sido 

sino travesuras del cariño.
Y Luisana, ya desahogada de aquel diminutivo que desde el principio le 

tenía dedicado, pero todavía dispuesta a causarle disgustos:
—Es que siento una repugnancia invencible por la gente de tropa. Huelen 

mal, son peor hablados y por lo general muy petulantes.
—Bien. Eres muy dueña de tus sentimientos, aunque no sea siempre muy 

agradable oírte expresarlos.
—Además…
—Además, ibá a decir yo también, y permíteme que te interrumpa, fue ga-

lantería de mi parte el ofrecerte la custodia que rechazas. En realidad, ya dejé 
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instalado el retén en la casa de la oficina, por imposiciones de mi deber militar, 
y ahora espero que Cecilio sea razonable y no me lo tome a mal.

—¿Sí? Pues siendo un hecho consumado, no hay más que hablar. Por mi 
parte, acato la disposición, un poco arbitraria, del comandante de las milicias 
de Barlovento.

Y la voz de Cecilio, allá dentro:
—Acatada también por la mía, querido Antonio. Y no hagas mucho caso de 

la aparente malignidad de Luisana.
Antonio dirigió la vista al postigo de la ventana por donde había salido 

aquella voz quejumbrosa, y dijo:
—Perdona, hombre, que todavía no haya pasado a verte. Esperaba que Lui-

sana me lo permitiera.
—Quédate ahí y perdóname tú que no te invite a pasar. Ya te he visto y me 

has oído la voz, lo único presentable que todavía me queda.
Y Cecilio el viejo, apresurándose a romper el mal silencio que se había pro-

ducido después de aquellas palabras:
—¿Y qué? ¿Cómo se prepara esa campaña?
—A tambor batiente —repuso fanfarronamente el orgulloso comandan-

te—. Destrozar y capturar a Falcón y a Zamora será cosa de días, y en cuanto 
a lo de aquí, nada que en realidad merezca ser llamada campaña. Facciones, 
montoneras bisoñas, bochinches de negros… Como por todo el país, por lo 
demás. La opinión está con nosotros, como tiene que estarlo, y nuestras armas 
restablecerán pronto el orden.

—¿De veras lo crees así? —volvió a preguntar el licenciado, inclinando la 
cabeza para mirar al interrogado por encima de sus gafas.

—¡Desde luego! No le quepa duda, querido tío. Esto no es sino un bochin-
che pasajero, para emplear la palabra ya famosa del general Miranda. Yo, por 
lo menos, soy optimista.
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A estas, ya Cecilio el viejo había abandonado su asiento, pues nunca entraba 
en polémica sino andando de aquí para allá; pero aún hablaba el militar, cuan-
do, plantándose por delante exclamaba:

—¡Cómo, cómo! ¿Pero no te das cuenta de lo que haces? ¿Qué manera de 
argumentar es esa, citando opiniones desautorizadas por los hechos prejuz-
gados por ellas? Deja en paz al general Miranda y a su famosa equivocación. 
¿Qué nos dio Patria sino aquello que él calificó de bochinche, en un rapto de 
despecho o por obra de su incomprensión de desarraigado?

—Pero no me negará usted que esto de ahora no puede calificarse de otro 
modo. De ahora digo, aunque ha empezado hace años. Un agente de policía 
que lejos de acatar una disposición razonable de un juez de paz procede a 
arrestarlo autoritariamente y a ponerlo en un cepo, en presencia de las turbas 
complacidas en el vejamen; un ciudadano que abofetea a otro juez que le 
intima orden de prisión, en uso debido de sus atribuciones legales; un militar 
sin decoro, un machetero, mejor dicho, que insulta y arrastra por los suelos 
a un gobernador que no le permite un negocio ilícito; amotinamientos de 
populacho al grito de mueran los blancos; ayer, esclavitudes que se sublevaban 
contra sus legítimos amos y les daban muerte atroz y hoy facciones que hacen 
la guerra del vandalismo. ¿Qué es todo esto, sino desorden, bochinche de la 
peor especie?

Mirándolo por encima de sus espejuelos lo había oído ll Licenciado y ahora 
le replicaba así:

—¡Je, je, je! ¡Cuán cierto es que las clases conservadoras, muy sensatas en 
tiempos de rutina, pierden la cabeza y se vuelven irremediablemente torpes 
cuando comienzan a agitarse los de renovación! Claro está que ya el mismo 
epíteto de conservadores dice que a ustedes hay que ponerlos a un lado cuando 
se trata del porvenir; pero de todos modos es verdaderamente lamentable el 
criterio simplista con que acabas de juzgar los hechos citados. La inveterada 
y envanecida costumbre de menospreciar al pueblo no les permite a ustedes 
penetrar la esencia de los movimientos populares; se quedan en la apariencia 
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de las cosas y ponen una naricita de todo me hiede que les parece muy aris-
tocrática. Excepciones honrosas, por supuesto, entre las cuales mi cariño te 
reserva sitio de preferencia.

Y a la irónica inclinación de agradecimiento que le hacía el comandante:
—Para cuando demuestres habértelo merecido. Porque hasta ahora no te 

he oído sino majaderías. Todo eso que acabas de mencionar tiene un sentido 
mucho más profundo que el que le atribuyes. Son los últimos diques de la 
Colonia edificada sobre el principio de autoridad vinculado a los sedicientes 
privilegios de origen divino del monarca, sobre la institución de la propiedad, 
también tenida como de origen sagrado y sobre la jerarquía de clases, como 
únicas formas de estabilidad social para aquellas gentes que vienen resquebra-
jándose ante el ímpetu del movimiento popular desencadenado por la convul-
sión social de la Independencia. Ustedes lo califican de desorden y creen que 
todo el problema se reduce a devolverle al principio de autoridad su antiguo 
prestigio colonial. ¡Con su pan se lo coman!

Antonio de Céspedes se había encerrado en un mutismo desdeñoso; pero el 
licenciado prosiguió impertérrito:

—Los conservadores de los primeros años de la República demostraron in-
teligencia, por lo menos para resolver el problema inmediato, rodeando al ge-
neral Páez y quitándole así al movimiento popular la espada que lógicamente 
debió estar a su servicio y que lo hubiera hecho invencible; pero a los de ahora, 
si no se les ha ocurrido rodear a Zamora, para que la historia se repita —vieja 
afición a la rutina—, es porque saben que el federal los dejaría con las cajas 
destempladas. Si de algún modo los dejara vivos.

—¡Bah! —hizo el comandante, faltando a su propósito de no rebatir—. 
¡Zamora! Un incendiario vulgar.

—¿Incendiario has dicho? Pues ya puedes llamarlo la mano de Dios. “El 
fuego aparece cuando Dios ha decidido empezar un mundo nuevo y acabar 
con el antiguo”, dice Séneca.

—A esas alturas… —dijo Antonio, socarronamente.
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—¡Ah! A esas alturas hay que remontarse, mi querido comandante, para 
abarcar las cosas en su totalidad y en su profundidad. Haz la prueba y descu-
brirás cómo es hermoso, dramático y tremendo, pero hermoso, lo que visto al 
rasero del sectarismo intransigente te parece menospreciable.

Ya Antonio de Céspedes iba a levantarse para despedirse, pero en esto se oyó 
la voz que salía por el postigo:

—Cierto. Cierto. Es la democracia nacida en los campamentos de la Inde-
pendencia que viene a conquistarse por las bravas lo que allí se le prometió y 
quienes debían cumplírselo no supieron o no pudieron o no quisieron hacer-
lo. Viene como la fatalidad, pero también como la esperanza: la tea del incen-
dio en una mano y la otra extendida hacia el don inalcanzado. Es la barbarie 
—¿quién lo duda?— ya al asalto de la definitiva posesión de su feudo, mas no 
pudiendo suceder de otro modo, porque la acción civilizadora de los hombres 
que realmente hubieran podido intentarla, perdió en abstracciones políticas 
sin llegar a la raíz honda y positiva de los males. Mundo aparte, estrato so-
cial de una cultura extraña, superpuesta a la barbarie nativa, dejada intacta, 
los civilizadores —los civilistas en este caso—, imbuidos de preocupaciones 
teóricas han hablado en un lenguaje que el pueblo no puede entender y nada 
de sorprendente tiene que les gane la partida el bronco machetero, que sí es 
un producto genuino de nuestro suelo violento, la Venezuela cuartel de la 
definición del Libertador. Pero cuando yo digo democracia no me refiero a un 
simple sistema político, uno más para mañana entre el polvo de los siglos, sino 
a la posibilidad viviente de todas las hermosuras humanas que encierra el real-
mente dramático y tremendo corazón del pueblo. Yo fui de los esperanzados, 
hasta ayer no más, en que la obra de los civilistas realizaría esas posibilidades; 
pero si hoy no fuera un absurdo que yo abrigase esperanzas, tal vez las pondría 
también en la guerra. En esta, que será encarnizada, sangrienta y devastadora 
como ninguna otra, se perderán riquezas precarias y vidas transitorias —¡oja-
lá se salve la tuya, querido Antonio!—, pero en ella podrán encontrarse los 
hombres a sí mismos, y esto es muy importante para la resolución de esta gran 
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duda, que a todos nos asalta por momentos: ¿podrá o no podrá continuar 
existiendo este país?

Calló la voz quejumbrosa detrás del postigo, se miraron en silencio Antonio 
y Cecilio el viejo; pero en Luisana —antes frívolamente complacida en las 
desagradables cosas que el licenciado le decía al comandante— las últimas 
palabras del personaje invisible habían producido un efecto que era una idea 
brillándole en los ojos, como los iluminan las que esclarecen las dudas y en-
cienden la voluntad.

No se le escapó esto a Cecilio el viejo, quien se quedó mirándola interroga-
tivamente. Ella sonrió, Antonio acabó por sentirse totalmente incómodo, se 
levantó y se despidió.

Cuando ya se hubo marchado, Cecilio el viejo formuló su interrogación:
—¿Qué nueva idea en la cabeza de las maravillas? Esa que te ha asomado a 

los ojos.
—A su hora sonará —repuso ella—. Ahora házmele compañía a Cecilio 

mientras me cambio este traje por el de montar y luego voy y vengo.
—¿Adonde? ¿Qué te propones, muchacha?
—A su hora sonará.
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Hágote capitán

Cuando un alma no se ha detenido ante el sacrificio máximo que de su ge-
nerosidad pueda esperarse tampoco se detiene cuando ya ha decido tomar 
para sí el don de la vida; mas como aquello no se realiza sino por modos de 
sublimación del egoísmo, de allá para siempre queda este de alguna manera 
subordinado a una idea generosa. Pedro Miguel pudo haber ignorado que 
amaba a Luisana hasta que supo que ella había corrido peligro de la honra, 
seguida por El Mapanare; pero ella se lo había descubierto hacía tiempo y en 
cuanto a sus propios sentimientos recíprocos no se le escapaba que anduviese 
el amor en juego. Solo que este necesitaba para manifestarse por completo una 
subordinación de aquella especie.

La visita de Céspedes acababa de producir este efecto. Su antiguo novio no 
la había sustituido en su corazón y esto habría bastado para que ella no consi-
derase imposible, o por lo menos absurda, una reanudación de aquellos amo-
res, con la añadidura favorable de que la prueba de su extraordinario adorno 
había dado el resultado apetecido. Pero el comandante Antonio de Céspedes 
era un hombre ya hecho, que se había formado su personalidad y labrado su 
porvenir mediante esfuerzos propios, muy meritorios por lo demás; un hom-
bre que ya estaba en su camino y no necesitaba andaderas. ¿Qué papel habría 
desempeñado ella al lado suyo, que de algún modo no fuese semejante al que 
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le reservaba Carmela, con un cuarto destinado en su casa y sobrina cariñosa 
para que se la lidiase? La esposa para la procreación y el cuido del hogar y para 
completarle fuera de éste el adorno de su marcial persona, cuando con ella 
quisiera exhibirse, ella a un lado y al otro la espada. Él ganaría sus batallas —
cuando no las perdiese—, pero ella nunca oiría las dianas del triunfo. Allí no 
había obra; todo lo que debía ser Antonio de Céspedes se lo había conquistado 
ya él mismo o continuaría procurándoselo.

En cambio, en Pedro Miguel había todo un mundo por crear. La materia 
prima era de calidad excelente, incluso su misma resistencia a ser moldeada 
desde afuera, conforme a un modelo extraño, que había hecho imposible la 
obra de desbastamiento emprendida por Cecilio, quien al fin hubo de desistir 
de su empeño en meter ideas suyas dentro de aquel espíritu; pero la que fuese 
emprendida desde adentro, para que de manera espontánea se desenvolviesen 
todas las íntimas formas posibles, encontraría sustancia maleable. Obra de en-
trañas maternales, que dan un fruto propio sin reproducción exacta. Y la ma-
dre postergada en la enfermera, postergando a su vez a la novia que no era del 
caso, decidió tomar el amor que ya era suyo sin esperar a que se le declarase.

Pero otros efectos se produjeron también por causa de la visita de Céspedes 
y fueron unas palabras de Cecilio, que ahora la llevaban camino del pueblo.

Hacía años que no se la veía por allí, y a la sorpresa que tenía que causar 
su aparición se añadió en seguida el escándalo: se presentaba sola y a caballo, 
como no era costumbre de señoritas bien miradas, tanto menos en las peligro-
sas circunstancias de montoneras ya en armas y soldadesca por dondequiera.

E inmediatamente comenzó a correr la murmuración por las calles y dentro 
de las casas.

—¡Chicas! —exclamó una de sus antiguas amigas, entrando desalada en la 
casa de otras que todavía lo eran—. ¡Asómense para que vean lo que viene ahí!

Y como esto sucedió en varias casas y los ánimos estaban en la expectativa 
de extraordinarios acontecimientos, allí mismo comenzaron a entornarse las 
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entrepuertas y los postigos de casi todas las ventanas, detrás de las cuales espia-
ban los racimos de la curiosidad pueblerina.

—¡Chica! ¡Quién lo creyera! ¡Una Alcorta!
—¿Cómo que quién lo creyera? ¿No hizo siempre lo que le dio su gana? Que 

si entonces no se atrevió a tanto fue porque vivían sus padres.
—Y eso de una Alcorta tampoco es cosa de otro mundo, como para tragar 

tanto aire al nombrarla.
—¡Me parece!
—Lo que sí no puede negarse es que está buenamoza, como nunca lo fue en 

sus tiempos de buena solamente.
—Hay personas a quienes les asientan los sufrimientos.
—¡Los sufrimientos! ¡Escuchen a esta desayunándose con aire! ¿No serán 

otras cosas más bien?
—¡Quién sabe!
Ella no podía oír estas malicias que levantaba a su paso, pero se las imagi-

naba, inclusive peores, pues ya iba observando que casi todos los postigos de 
las ventanas estaban entreabiertos, y avanzaba sonriendo para que todas sus 
amigas —de mucho traje refaccionado y mucho enfermo asistido— y también 
las que no lo fueron, viesen que se le importaba muy poco de murmuraciones 
a mansalva.

Y no faltaron entre estas las que aludiendo a la conseja que hasta allí había 
llegado:

—¡Asómense para que vean a La Blanca —decían— apareciéndose en pú-
blico y a mediodía en punto!

—¿Qué vendrá a buscar por aquí?
Era la pregunta que se iba haciendo toda la población escandalizada y la que 

se hizo el comandante de Céspedes, que en ese momento bajaba de su caballo 
ante la puerta del cuartel donde estaba organizando sus milicias.

Pero ni aun a él se dignó ella mirarlo. Y atravesó toda la población por la 
calle real donde estaba su casa de antes, cerrada y ya amenazando ruina.
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—¡Miren! —exclamaron más allá las empostigadas—. Como que va para 
la iglesia.

—Para la iglesia no será, porque ya está cerrada.
—O para la casa parroquial. Ya se apea en la puerta. ¡Y con qué desparpajo! 

Como si hubiera nacido a caballo.
—¡Hum! ¡Esto me huele a matrimonio! Y ya sospecho con quién.
Y el padre Mediavilla, que acertaba a salir de su habitación para dirigirse al 

comedor donde ya le esperaba el almuerzo, sonándose las peludas narices en 
un gran pañuelo a cuadros, se quedó con este aplicado donde ya no lo necesi-
taba, mientras recogía los párpados en ayuda de su vista escasa.

—¡Qué veo! —exclamó por fin—. ¡Doñita Luisana Alcorta honrando mi 
humilde casa! Entra, hija. Pasa para la sala, que es modesta, como todo lo de 
este humilde servidor de Nuestro Señor.

—No es propiamente al servidor de Nuestro Señor a quien vengo a visitar 
—dijo ella, ocupando ya el asiento que le ofrecía

—¿A quién, entonces?
—Al otro. Al del hisopo de plomo.
El cura la miró de hito en hito, y ella agregó sonriendo:
—No tenga cuidado, padre. Ya supongo que esos oficios los celebre usted 

ahora más clandestinamente que antes, cuando aquellos catecismos de las ma-
zorcas.

—A los que nunca quisiste asistir, por cierto. ¡Sí, sí! Ya recuerdo que eras 
la ovejita arisca, siendo de las mejores de mi rebaño, si no la mejor de todas. 
Siempre lo he dicho, hijita. ¡Ya quisieran otras que a esos catecismos asistían, 
tener la gran virtud de Luisanita Alcorta! Por cierto que ya las fajinas de ahora 
no son como aquellas, tan animadas. ¿Recuerdas?

—Pero ¡si usted mismo acaba de decir que yo no asistía a ellas!
—¡Es verdad, hija! Mira cómo está mi cabeza. Los años, hijita, los años. Y 

de tu pobre hermano, ¿qué me cuentas? Hace tiempo que estoy por ir a verlo. 
¿Acaso necesite de mis…?
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—No. No es a eso a lo que vengo. Le repito que esta visita no es para el cura 
de almas, sino para…

—El del hisopo de plomo. ¡Sí, sí! Ya lo habías advertido. ¡Je, je! Y ¿quién te 
contó eso, Luisanita? Ni me acordaba yo de esas bromas mías de entonces. 
¡Cosas de aquellos tiempos felices!

—¿Y de los actuales no?
—¡Malos son, hija! ¡Malos son! Esta fulana guerra que vuelve a trastornarlo 

todo. Si Dios no mete su mano no sé qué irá a ser de nosotros.
—Déjese de disimulos conmigo, padre Mediavilla. Ya supongo que lo ten-

gan a usted muy vigilado, sobre todo desde que anda por aquí el pavo real 
de mi primo Antoñito, hecho todo un comandante; pero en mí puede tener 
confianza. Vengo a pedirle un favor y espero que no me lo negará.

—¡A ver! ¿En qué puedo servirte?
—Necesito uno de esos despachos de grados militares que usted está distri-

buyendo entre sus amigos los liberales.
—¿Qué estás diciendo, criatura?
—¡Sí, sí! Esos despachos firmados por el general Falcón, para conquistarse 

adictos a la causa federal. Si ya ve usted que estoy enterada, ¿para qué fingir 
más?

—¡Cuaj, cuaj, cuaj! —prorrumpió la franqueza campechana—. ¿Te lo con-
tó tu tío el licenciado? ¡Qué lengua larga el muy bribón! Por cierto que hace 
tiempo que no viene por aquí. Dímele que no se pierda tanto, porque aunque 
librepensador y qué sé yo cuántas cosas más, me gusta pasar el rato aprendien-
do de su sabiduría. Aquí venía siempre cuando…

—Permítame que lo interrumpa, padre. ¿Qué me contesta a lo que le he 
pedido?

El clérigo se rascó la tonsura, siempre en barbecho, pero ahora entrecana y 
luego:

—Tienes razón, Luisanita. En ti puedo confiar. Ahí tengo un buen fajo 
de esos papelitos milagrosos con los cuales vamos a parar nuestro ejército, 
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que tendrá pocos soldados, pero oficiales a montón. Después de todo los que 
tienen la culpa son los godos, que quieren continuar con su Academia; de Ma-
tematicas regateando los ascensos. Nosotros somos liberales como ya lo dice 
la palabra y a todo el que quiera un grado se lo damos, o se lo vendemos, que 
viene a ser lo mismo. Si eso nos gusta a los venezolanos, por qué contrariarnos 
la índole, ¿verdad, Luisanita? ¡Cuaj, cuaj, cuaj! Pero me he apartado de mi 
objeto, que era preguntarte para qué quieres ese despacho. ¿No será para ti, 
seguramente?

—Para Pedro Miguel.
—¡Ah! ¡Acabáramos! ¿De modo que piedras traía el río que sonaba?
—Lo que significa que…
—¡Sí, hijita! ¿Para qué negártelo? Hasta mis oídos han llegado murmura-

ciones que andan corriendo por ahí. ¡Cosas de las beatas, que ya sabes que se 
pintan para eso! Hasta llegaron a decirme que yo debía ir por La Fundación 
a meterte en cintura. Pero yo les repliqué con estas palabras: “¡Ya desearían 
muchas de ustedes tener la virtud que adorna a esa mantuanita! ¿Que no viene 
a la iglesia hace años? ¡Eso qué importa! Yo no tengo sabido que Cristo fuera a 
ninguna, como no con un mandador en la mano. Primero es la obligación que 
la devoción, y la que ella se ha impuesto es cristianísima. ¡Amor, abnegación, 
caridad!”.

—Basta, padre, que va usted a hacerme incurrir en pecado de soberbia.
—¿A ti? Así me las den todas, para que vea San Pedro que no hay cura que 

arree más almas para el cielo que Rosendo Mediavilla. Con todo y el hisopo de 
plomo. Pero volviendo a tu asunto. Conque ¡para Pedro Miguel! De coronel 
para arriba le daría yo con gusto ese despacho; pero como esto es pequeño aquí 
no damos ascensos sino hasta capitán.

—Es suficiente. Los otros, si para algo le han de servir, que se los gane él.
—Pero, explícame una cosa que no acabo de comprender. ¿Es tu novio Pe-

dro Miguel, como se dice por aquí?
—Mi enamorado, por lo menos.
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—¿Y tú misma vienes a allanarle este camino? Es el de la guerra, Luisanita.
—¡Claro está!
—Pues es la primera vez que veo a una mujer queriendo de ese modo.
—Es muy sencillo, Padre. En las circunstancias nuestras no hay sino una de 

dos: o que Pedro Miguel acepte el beneficio de mi posición económica, o que 
yo renuncie a ella diciéndole: contigo, pan y manteca. Pero ni yo soy de las 
que así pueden decirle a un hombre, ni él es de los que aceptan casarse con una 
mujer rica, o que lo parezca, siendo ellos pobres.

—Tienes razón. Él es de los que quieren debérselo todo a sus esfuerzos pro-
pios. Esa ha sido siempre mi opinión respecto a El Cachorro. Pero quedaría 
otro camino todavía, Luisanita.

—¿Trabajar? ¿Labrarse una fortuna por lo menos igual a la mía? Eso nunca 
es tan fácil como decirlo y por ahora casi imposible. Lo primero que se le 
ocurriría, corriendo los tiempos que corren, sería lanzarse a la guerra. Esto 
lo he comprendido al oírle decir a Cecilio, hace poco, que en esta guerra los 
hombres se encontrarán a sí mismos.

—Es verdad. Y tú quieres que si ha de lanzarse a ella de todos modos, no 
entre como soldado raso, ¿no es así?

—No es por eso solamente. Pero de esto que voy a decirle no haga uso 
nunca.

—¡Secreto de confesión!
—Yo quiero que Pedro Miguel me deba algo a mí al lanzarse por ese camino, 

si es que no encuentra otro, para que no se aparte del bien en que yo quiero 
verle siempre. De otro modo, toda obra suya desde el principio, ¡quién sabe lo 
que de él puede hacer la guerra!

—¡Es cierto, muchacha! Bien pensado lo tienes todo, ya lo veo. Y no hay 
más que hablar. Ya te voy a extender ese despacho milagroso, firmado por el 
propio general Juan Crisóstomo Falcón, primer jefe del Movimiento Federa-
lista Nacional, como rezan sus títulos.



528 rómulo GallEGos

Abrió el escritorio donde los tenía en un cajón secreto, lo extendió a nombre 
de Pedro Miguel Gomárez y se lo entregó a Luisana, diciendo:

—Ya tu enamorado es capitán de los ejércitos federales. ¡Si no sabrá el gene-
ral Falcón dónde le aprieta el zapato! Y tu primito el comandante Céspedes, 
muy orondo por ahí organizando sus milicias. ¡Je, je, je! ¡Ya estás servida, 
Luisanita! Di después que no somos verdaderos liberales: esos despachos se 
venden, pero para ti no vale nada. ¡Y que Dios te saque con bien de tu empre-
sa, muchacha!

Y cuando ya ella se había marchado:
—¡Qué mujercita! La verdad es que espíritus de ese temple no se dan sino 

entre los conservadores. Pero ¡ya esta es nuestra!
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Una declaración de amor

Solo un alma trabajada a fondo por las fuerzas creadoras de la vida podía ex-
perimentar lo que en la suya sintió Pedro Miguel al descubrirse enamorado de 
Luisana; solo un corazón totalmente sensibilizado por la experiencia del odio 
era capaz de estremecerse hasta la fibra más recóndita cuando de pronto se 
hallaba poseído del amor. Sintió que el destino insistía en escoger otra víctima 
para llevar adelante una obra ya iniciada, que su vida dejaba de pertenecerle 
desde aquel momento para formar parte de un plan ineludible, y se asustó de 
que esto ocurriese junto con un desbordamiento de dulzuras interiores nunca 
imaginadas. Y esto lo hizo emprender aquella fuga, tan inútil como la de quien 
huye del rayo cuando ya ha estallado.

Pero su dramática condición de víctima no provenía de enajenamiento de la 
voluntad en un instante de ofuscación de apetitos. Ya este salto sobre abismos 
había sido dado y ni siquiera lo recompensaría el destino con una gracia de 
embelesos. Lo suyo era avanzar, drama adentro, a conciencia plena de lo tre-
mendo y de lo inevitable. Ahora el plan necesitaba de su albedrío y se lo dejaba 
libre para que de él hiciese todo el uso que era menester.

Empezó a gastarlo allí mismo —que no solamente a emplearlo— con pro-
yectos de evasión. Se marcharía de la hacienda ese mismo día… Pero dábase 
la coincidencia de que ese día faltaban casi todos los peones y Cecilio pensaría 
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que era plan concertado con ellos… Lo dejaría para el siguiente. Pero entonces 
fue una plantación donde el cacao corría riesgo de perderse si no era recogido 
en seguida…

Se dedicó a ello para no dejar trabajos pendientes y concluida la recolección 
ya venía pensando en otras faenas que todavía reclamaban su presencia cuando 
al regresar a la oficina se encontró con la novedad del pelotón de tropas insta-
lado allí manu militari.

Pidió explicaciones al oficial y cuando este le respondió:
—Cumplo órdenes de mi superior, el comandante Antonio de Céspedes.
Fue un maretazo la vuelta del recuerdo oprobioso. Ya había desaparecido de 

su mejilla la cicatriz de aquella herida de fusta y hacía años que no acudía a su 
memoria la enconada amargura de su primera juventud, olvidado ya de que 
todavía existiera Antonio de Céspedes.

Una tufarada de sangre le encendió el rostro al oír este nombre. Por fin ha-
llaba otra vez sus rencores de antes, mas no como entonces, impersonalizados 
en la abominación del mantuano como casta social, sino contra uno deter-
minado, aquel de los bigoticos presuntuosos que inesperadamente volvía a 
atravesársele en su camino. No ignoraba que había sido novio de Luisana, y al 
saber que estaba por allí presumió que hubiese venido a reanudar sus amores. 
Pero a los celos acerbos se añadió en seguida el sentimiento de su inferioridad 
y abandonándose a ellos pasó a la oficina a arreglar, una vez más, los papeles de 
las cuentas que debía entregarle a Cecilio, mientras se hacía estas reflexiones:

—Bien merecido me lo tengo por no haberme ido desde el primer mo-
mento. Esto ha sido hecho de acuerdo con Cecilio. Por no despedirme, fran-
camente, le habrá propuesto al primo que me meta aquí esa tropa, de modo 
que yo comprenda que estoy de más y coja mi camino… Como si lo estuviera 
oyendo… Y ella, encantada, naturalmente… ¡Maldita sea la hora en que se 
me ocurrió recoger ese cacao, que bien podía haberse quedado en las matas!

Entretanto, Juan Coromoto sostenía con el negro Tilingo esta conversación 
destinada a que la oyese Pedro Miguel:
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—El sargento no es cuestión. Yo lo conozco bien y sé que no pue está a 
gusto en las filas gobierneras. Contimás, que debiéndole favores a quien se los 
debe…

Al decir esto guiñó un ojo por Pedro Miguel —ocupado en organizar sus 
papeles—, y agregó:

—Y agradeciéndoselos como se los agradece, no digo esa pará tira si se la 
propone.

—¡Claro! ¿Muerto, quieres misa?… ¡Umjú!… ¿Pero y el capitancito, com-
pae Coromoto? Ahí ta la dificultá.

—De ese me encargaría yo. Dicen que es buena muerte la del dormío des-
prevenío.

—¿Usté mismo, compae Coromoto? ¿Asina es la cosa?
—O los propios soldaos del.
—¿Cree usté que se atrevan? —insistió el negro Tilingo en sus preguntas, 

con las cuales hacía su papel para que Coromoto pudiera exponer el plan que 
así le estaba insinuando a Pedro Miguel.

—¡Ah, caramba, compae! Tropa es tropa y hace lo que le mande el sargento. 
Contimás que Quiñones es uña y carne con sus soldaos.

—¡Umjú! —hizo Tilingo—. Pero digo yo que quizá sea muy juerte pa cier-
tas personas eso de matá al dormío desprevenío, como dice usté, compae.

—O se amarra. El to es que a la cabeza de esa tropa y con la gente que se le 
reúna, que no bajarán de otros veinte hombres, esté mañana o pasao, prime-
ramente Dios, un hombre de esos que tienen tanto pueblo que cuando van a 
un baile de diablos, en una comparación, to el mundo no hace sino quedase 
mirándolos.

—Y de esos a quienes se les ve por encima que son de los que empujan pa-
lante, a su hora y punto.

—Contimás si desde muchachos ya estaban diciendo: hay que echase al 
monte con la guerra por delante.

—En una palabra, ¿de esos que no le dan la espalda a los suyos?
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—Sí, señol. Usté lo ha dicho, compae Tilingo.
Mas Pedro Miguel parecía no haberlo oído, y así que terminó de arreglar sus 

papeles, se los metió en el bolsillo y abandonó la oficina.
Juan Coromoto lo acompañó hasta donde lo esperaba su cabalgadura y 

cuando ya metía el pie en el estribo le dijo:
—¿De modo que nos abandonas, Pedro Miguel? ¡Y nojotros que nos había-

mos hecho la ilusión de que podíamos contá contigo pa la pará que se nos está 
dando con esta tropa que nos han mandao! Mejor dicho: que estamos dispues-
tos a tirala detrás de ti, si te resuelves a cogé el camino que están cogiendo tos 
los hombres bragaos.

Pero en el alma de Pedro Miguel reinaba el despecho y ni aun a esto respon-
dió palabra.

Acertó a desembocar al callejón que conducía a la Casa Grande a tiempo 
que por allí pasaba Luisana, de regreso del pueblo. Quiso evitar el encuentro, 
pero no le fue posible, y antes de que ella le hablase le preguntó:

—¿Está Cecilio en la casa?
—Seguramente —respondió ella, sonriendo a la visible turbación del que 

hacía preguntas ociosas—. ¡Cuánto no lo está, el pobrecito!
—Voy para allá porque tengo que hablar con él.
—Ya suponía que algo te traía por aquí.
De momento nada más halló que decir Pedro Miguel y como Luisana aún 

sonreía, en seguida a él le pareció que el silencio ya se había prolongado dema-
siado y por romperlo de cualquier modo se le ocurrió preguntar:

—Viene de visitar a su novio. ¿Verdad?
—¡Ja, ja, ja! —rio ella, y luego repuso—: ¿No sabes que las señoritas bien 

educadas no acostumbran visitar a sus novios?
—Pero como el suyo está en un cuartel…
—¡Hombre! ¡Verdad! Siendo así he debido visitarlo. ¡Ja, ja, ja! ¡Lo que se le 

ocurre a un tímido cuando se decide! Tranquilízate, Pedro Miguel. Ni vengo 
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de visitar a quien te imaginas ni a ese respecto tengo por qué darte explica-
ciones.

—Y como yo tampoco se las estoy pidiendo…
—Pues no tengo por qué decirte que Antonio de Céspedes no es novio mío. 

Lo fue. En pretérito perfecto.
—¡Jm! Ustedes las mujeres se desviven por unas charreteras.
—¿De veras? Pues cualquiera creería que son ustedes los que se desviven por 

ellas, puesto que son quienes se las ponen.
—A mí, por lo menos, me inspiran risa.
—Averigua si tras de esa risa, que por lo demás no se te ve en la cara, no 

habrá un poco de envidia.
—¡Envidia! ¿Y con el camino que ya está abierto para que todos los que las 

desean puedan ganárselas prontamente?
—No querría yo verte con ellas.
Pedro Miguel dio un respingo que lo hizo sofrenar la bestia involuntaria-

mente:
—¿Y si me diera la gana de echarme al monte ahora mismo a buscármelas?
—¡Allá tú! Faltaría saber, en todo caso, si serías capaz de regresar con ellas.
—¿Es que se imagina que soy menos hombre que ese militar de Semana 

Santa?
—En todo caso, repito, me quedaría yo diciéndome: allá va Pedro Miguel 

buscándose unas charreteras para hacerse persona.
—¿Cree que no lo soy ya? ¡Dígamelo de una vez!
—¿Te interesa mucho saber lo que yo piense de ti?
—Quizás ni mucho ni poco.
—Sin embargo —insistió ella—, me has hecho una pregunta y debo res-

ponderte. Quien te llama no te engaña.
Él acabó de perder el aplomo que pudiera quedarle y repuso:
—Le advierto desde ahora que a mí no me embojotan mujeres. 
—Y yo a ti que no vengo buscando amos que me tiranicen.



534 rómulo GallEGos

A lo que él, comprendiendo que había dado un paso decisivo contra su 
voluntad:

—¿Pero a qué viene todo esto? ¿Qué necesidad tenía yo de hacerle a usted 
esa advertencia?

—Eso me pregunto yo también.
Cabalgaron otro rato en silencio, Luisana sonriendo y él mirándola de reojo 

de cuando en cuando, hasta que ya cerca de la Casa Grande a él se le ocurrió 
preguntarle:

—¿Quiere ir de una vez a recibir las plantaciones de La Fundación de Arriba 
que le faltan por recorrer?

—Ahora no —respondió ella—. Cecilio debe de estar esperándome para 
almorzar. Pero esta tarde, si quieres, ven a buscarme.

—Será tarde ya.
—U otro día. No tengo prisa.
Pedro Miguel reflexionó unos momentos y luego, deteniendo su bestia:
—Vamos a salir de esto de una vez. He convenido en acompañarla hasta 

acá…
—¿Quién te lo pidió? —replicó ella—. Sola venía y sola pude continuar.
—Quise decir otra cosa; pero usted entiéndalo como mejor le parezca. Qui-

se decir que vengo a entregarle a Cecilio las cuentas de la administración de la 
hacienda y a comunicarle que me marcho hoy mismo.

—¿De veras? ¿Y adónde piensas ir?
—Adonde me lleve el primer camino que coja.
—¿El de las charreteras?
—¡Eso es cosa mía!
—¡Ya me lo esperaba! Vas a lanzarte a la guerra, como todos los que necesi-

tan encontrarse a sí mismos. Eso es cosa tuya, como dices. ¡Muy bien! Y para 
que te convenzas de que no me coge de sorpresa, mira esto.

Y le entregó el despacho de capitán que para él acababa de obtener.
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—¿Qué significa esto? —inquirió él, clavándole la mirada, después de haber 
leído.

—Ahí lo dice. Que ya eres capitán del ejército federal. Te lo manda el padre 
Mediavilla.

—¿Me lo manda él o fue a pedírselo?
—¿No significa lo mismo, al fin y al cabo?
—¡Que se lo imagina usted! Pero ya voy a sacarla de su confusión. Si me lo 

mandara el padre Mediavilla, aun no habiéndoselo exigido, tal vez doblaría 
este papel y me lo guardaría en el bolsillo, para lo que más adelante pudiera 
servirme; pero como ha sido cosa de usted y sin mi consentimiento, mire lo 
que hago con él. Volverlo trizas y tirarlo al monte.

Esto lo oyó y lo presenció Luisana como cosa esperada, en la que se compla-
ciera y luego dijo:

—Bien. Quieres debértelo todo a ti mismo. ¿No es eso?
—¿Le interesa mucho saberlo, le pregunto yo ahora?
—En realidad, ya lo suponía. Y no me disgusta.
Pero en aquel cálido brillo de sus ojos había algo que no debían ver los de 

Pedro Miguel, mientras algo tuviese que mostrarle todavía el odio, aún en su 
hora tremenda.

—Bastaba ya con que a mí no me disgustara —díjole, ásperamente.
Y sacándose en seguida del bolsillo los papeles destinados a Cecilio:
—Mire, señorita, siga su camino sola y hágame el favor de entregarle esto 

a su hermano. Es la rendición de cuentas de mi administración y espero que 
él, o la persona a quien él comisione, encuentre las cosas tal como dicen esos 
papeles. Y que me despido de él.

—¿Así, solamente, Pedro Miguel? ¿Sin una explicación? ¿No te merece Ce-
cilio otra conducta?

—Ya él se lo explicará, si no tiene mala memoria.
—Bien. ¡Qué se va a hacer! Te marchas, a pesar de todo. Huyendo de ti 

mismo.
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—¡Huyendo de usted! ¿Era eso lo que quería oír? Pues ya está dicho.
Y volvió grupas, camino de la oficina otra vez.
Luisana se quedó mirándolo alejarse. Luego continuó el suyo.
A la mañana siguiente, muy temprano, llegó Cecilio, el viejo, con la noticia:
—Alea jacta est! Anoche se alzó Pedro Miguel con el pelotón de Antoñito de 

Céspedes. Además, toda la peonada se fue con él.
Cecilio, el joven, ya con un libro en las manos, en busca de un párrafo que 

debía citar en el suyo, por fin cerca de su término, lo dejó caer sobre sus pier-
nas, cerró los ojos, inclinó la frente y se la apoyó en la diestra.

Luisana salió al corredor, alzó la vista a los montes lejanos, suspiró honda-
mente, alzó los brazos… Y fue el mismo ademán de aquella otra mañana sobre 
la piedra de las aleluyas. 



Cuarta jornada





I 
La furia

Ya estaba en pie de guerra la Venezuela cuartel. En el plano superficial de los 
acontecimientos históricos donde actúan los hombres, como individualidades 
responsables de sus propias apetencias, materiales o espirituales, era la pugna 
política de los liberales contra los oligarcas por la conquista del poder; pero en 
lo hondo y verdadero de las cosas obedientes a la voluntad vital de los pueblos, 
sería el duelo a muerte entre la barbarie genuina en que continuaba sumida la 
masa popular, con sus hambres, sus rencores y sus ambiciones, y la civilización 
de trasplante —códigos y constituciones aparentemente admirables— en que 
venía amparando sus intereses la clase dominadora. 

Apurando ya el cinismo político que habrían de practicar los liberales, para 
no parecerse en nada a los circunspectos conservadores, personajes destacados 
de aquellos no tuvieron reparos en confesar que, trocadas las circunstancias de 
pura formalidad, así como levantaban la bandera de federación habrían enar-
bolado la de centralismo; pero si esto hubieran hecho, no correspondiendo 
de ningún modo la fórmula política a la esencia íntima del movimiento, otra 
habría sido quizá la suerte de la causa liberal.

—Federación es el monte contra la ciudad —explicarían sus paladines más 
representativos, broncos macheteros de extracción popular, casi todos.
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Mas si al expresarse así demostraban su absoluta ignorancia de la signifi-
cación del término, en cambio acertaban con la naturaleza de la cosa ínti-
mamente sentida. Lo disperso y ya penetrado de tendencias disolventes, el 
ancho campo venezolano, desierto salpicado de hombres fieros de sí mismos, 
contra lo centralizador y disciplinario que implica la ciudad. Y entendida así 
la federación y por otra parte confundida co democracia aquella tenía que ser 
forzosamente la bandera del movimiento, cuya característica fue la facción 
anárquica que allí mismo brotó de cada palmo del suelo venezolano.

Persiguiendo reivindicaciones sociales, aunque por entre las nieblas de la 
falta de ideología verdadera y por los extravíos del exterminio, fue la guerra 
contra el propietario y contra la gente de pro, toda incluida en la abominación 
de blanca o de mantuana, para aniquilarla y destruir la propiedad que la hacía 
fuerte. Se ofrecía esta a las clases menesterosas como banderín de enganche, 
mas por donde pasaba la montonera no quedaban sino escombros y tierras 
asoladas. Se simulaban decretos del gobierno restableciendo la esclavitud, a fin 
de que todos los que habían gemido bajo sus cadenas corrieran a ponerse en 
armas contra los antiguos amos y a las guerrillas se incorporaban las peonadas, 
después de haber contribuido a la matanza de los propietarios o de sus mayor-
domos, quedando las mujeres con el beneficio de las tierras, prácticamente ya 
sin dueños. Se entraban a saco los pueblos para arruinar a los comerciantes y 
luego se entregaban a las llamas, a fin de que no quedase blanco con techo que 
lo abrigara. Se pasaba a cuchillo a todo el “mantuanaje”, incluso las mujeres 
y los niños, muchas veces. Cuando un jefe de tropas federales destacaba a un 
subalterno con el encargo de tomar una plaza, ya solía recomendarle:

—No olvide la importante operación de arrasarla, si no se le rinde a discre-
ción. 

Y el pueblo —aquel que no podía entender el lenguaje de los civilizadores 
abstrusos— oía en estas órdenes palabras complacientes de sus hambres y sus 
rencores. Eran hombres diáfanos —carne de pueblo y espíritu de represalias—
quienes las pronunciaban y la montonera obedecía sin contemporizaciones.
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Se incendiaban las haciendas, se arrasaban los plantíos, se hacía hecatombes 
en los hatos y por los innumerables caminos de los llanos y por todas las quie-
bras de las serranías se deslizaba el fantasma del terror.

—Es Boves que vuelve —decían los ancianos, que habían presenciado el 
paso de las hordas del realista espantoso—, llamándose ahora Ezequiel Za-
mora.

Era este el hombre en quien podía complacerse el espíritu personalista y en 
cierto modo mesiánico del pueblo venezolano. El caudillo popular cuya figura 
se agigantó desde los mismos comienzos de la guerra. Como Boves, arrastra-
ba las masas en pos de sí, pero el hierro implacable del asturiano traía ahora 
añadido el fuego. Araure desaparecía bajo las llamas, Guanare se convertía 
en escombros humeantes… Zamora no daba cuartel y su silueta aquilina se 
desmesuraba en el ánimo del pueblo contra el resplandor del incendio que 
iba sembrando a su paso, en marchas y contramarchas desconcertantes para 
el enemigo, haciendo así la guerra alegre de la astucia junto con la trágica de 
la devastación.

Era, sin duda, el caudillo convencido de la justicia de su causa, aunque sin 
ahondar en el espíritu de esta. Poseía la capacidad militar que se obstinaban en 
negarle los envanecidos oligarcas de la Academia de Matemáticas, era dueño 
del don de la fascinación de las multitudes y tenía el temple férreo, necesario 
en la mano que hubiese de reunir en un haz todas aquellas montoneras dis-
persas y anárquicas. Le faltaba, en cambio, la capacidad constructiva que solo 
podía darse en un civilizador, hombre de ideas integrales, así fuese la espada lo 
que empuñase su diestra; pero aun así habría sido la cabeza de la furia que no 
había de tener sino brazos exterminadores y no bien se había difundido la tar-
día noticia de Santa Inés, que era ya su apoteosis, cuando corrió la de su muer-
te, en San Carlos, por una bala sobre cuya procedencia se formarían leyendas.

Pero la revolución federal tenía raíces profundas en cada palmo de la tierra 
venezolana y ya podían morder el polvo, uno tras otro, los hombres en quienes 
se complaciese aquel espíritu mesiánico y ser derrotados los ejércitos o exter-
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minadas las facciones, porque en seguida estas reaparecerían, aun sin jefes, 
más encarnizadas y sañudas. Al monstruo de la furia sin cabeza le nacerían 
brazos, mientras hubiese algo que convertir en escombros.
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¡Aquel silencio!

Un pueblo por donde no transita un alma, cerradas todas las puertas. Lo 
alumbra la luz siniestra de un sol sin brillo, cernida a plomo a través de una 
atmósfera saturada de humo, con pavesas del incendio de las sabanas circun-
dantes, que todavía caen sobre los tejados y en las aceras, donde juegan con 
ellas soplos intermitentes de un aire abrasador. Pesa sobre él un silencio trági-
co, angustia de la catástrofe que por momentos se aguarda, apenas pasado el 
peligro de aquellas candelas que hasta allí se propagaron.

Hace poco se ha oído un toque de corneta, que viene acercándose y se sabe 
que un pelotón de caballería del gobierno, apostado en uno de los extremos 
de la calle real —la única que atraviesa la población—, espera el ataque de un 
cuerpo de caballería federal que avanza por el camino que se desprende del 
otro extremo de aquella. No ha salido a darle pelea en las sabanas del contor-
no porque monta bestias cansadas con las que se expondría al riesgo de ser 
envuelto por el enemigo —gente más llanera, además—, pero, sobre todo, 
porque el jefe está encolerizado con los vecinos, de quienes no encontró caba-
llerías para reemplazar las suyas y se ha propuesto hacerles correr los peligros 
del combate en poblado, ya que, por otra parte, el incendio de las sabanas le 
cortaba la retirada.
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Todas las puertas están cerradas y atrancadas, no solo las que dan a la calle, 
sino también las de las habitaciones interiores, donde las mujeres rezan ante 
los santos colgados de las paredes, con los niños temblorosos prendidos a sus 
faldas, mientras los hombres que no han podido huir de la población —los 
ancianos principalmente— se pasean de un extremo a otro, cabizbajos y con 
las manos cogidas a la espalda, conteniendo sus personales temores con sus 
zozobras por la familia en peligro.

Pero en una de las casas de aquel extremo de la población un niño se ha 
aventurado a asomarse por la hendija de un postigo de la ventana, mientras 
la madre, en su angustia mortal, no se da cuenta de que no lo tiene consigo.

Allí el trágico silencio es interrumpido entre ratos por el piafar de las caba-
llerías del pelotón, por el sonido metálico singularmente perceptible de los 
arneses o del choque de las lanzas en el aire, y por las palabras entrecortadas 
y con sordina de sobresalto que de cuando en cuando pronuncian los jinetes 
pálidos. Y el niño se fija en uno que tiene un bozo de miedo, morado, en me-
dio de la palidez profunda del rostro imberbe y cuyos ojos grandes —que así 
no debía tenerlos siempre— miran fijamente hacia el extremo opuesto de la 
calle desierta. Es otro niño, casi, y el que está tras el postigo siente su pequeño 
corazón invadido por una gran simpatía y una inmensa amargura.

De pronto suena otra vez el toque de corneta, ya en la entrada del pueblo.
—¡Firmes! —ordena el jefe del pelotón.
Los jinetes se enderezan sobre los estribos, teniendo en alto sus lanzas y el 

niño del postigo observa que hay una, arriba, que se mueve más que las otras.
En seguida se oye un tropel de caballerías, por donde las esperaba el pelotón 

inmóvil, cuyo jefe ordena:
—¡Lanza en ristre!
Y luego, con un hablar calmoso, espantosamente lento ante la velocidad de 

la muerte que viene contra ellos:
—No son tantos como nos imaginábamos, muchachos. No será muy des-

igual la pelea. ¡A la carga contra ellos!
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Resuena el estrépito del arranque de las caballerías y entre la polvareda los 
del gobierno se lanzan al encuentro de los federales.

Cesa de pronto el galope de los caballos, cuyos pechos retumban en el cho-
que brutal, y cesan también los vivas respectivos y los insultos de los comba-
tientes, unos a otros, a fin de que solo se oiga el trabajo de la muerte, en el 
chasquido de los sables y de las lanzas que ya se hundían en carne sangrante. 
Esto y el espantoso silencio del pueblo, a puertas cerradas.

De bando y bando, ya caían desarzonadas las víctimas de la matanza, pro-
firiendo apenas pugidos de muerte y pronto comenzó a ceder el pelotón del 
gobierno ante el empuje arrollador de los federales.

Ahora el combate se desarrollaba precisamente frente a la ventana del pos-
tigo entornado y el niño veía el hierro hundiéndose en la carne y la sangre 
saltando a chorros y los rostros palideciendo hasta la blancura espantosa; pero 
no oía ruido de ninguna especie, sino un silencio escalofriante, cual si bestias 
y hombres y armas no fueran masas que chocasen, sino sombras incorpóreas 
de una pesadilla monstruosa.

Veía, ojos toda su alma. Veía ahora nada más que el rostro, horriblemente 
pálido del otro niño, con rocío de sudor en el bozo morado. Allí mismo, en la 
acera, junto al postigo ya completamente abierto… No vio la lanza cuando le 
penetró en la carne, ni el borbotón de la sangre que por la herida se le precipi-
tó fuera, pero sí los ojos llenos de lágrimas y el gesto, los pucheros que hacen 
los niños cuando van a romper en llanto…

Por fin, la madre se dio cuenta de que el suyo no estaba con ella y buscán-
dolo por toda la casa lo encontró asomado al postigo completamente abierto, 
rígido, como el que ya estaba tendido en la acera, desemblantado y con los 
ojos saliéndosele de las órbitas.

Lo quitó de allí y se lo llevó en los brazos, llamándolo por su nombre, sacu-
diéndolo para que volviese en sí, mientras él continuaba mirando el combate 
de sombras espantosas que manaban sangre y los pucheros del soldadito im-
berbe cuando la lanza le traspasó el pecho.
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Luego, recuperada el habla, empezó a murmurar sordamente —y así estuvo 
todo el día:

—¡Ese silencio! ¡Ese silencio!
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Aquella visión atroz

Otra población por donde acababa de correr la noticia inquietante de que se 
acercaba un cuerpo de tropas federales derrotadas por el gobierno, que era 
cuando se volvían más temibles para la gente pacífica. Los hombres habían 
huido a esconderse en los montes de los alrededores y en las casas no queda-
ron sino las mujeres, los niños y los viejos valetudinarios que no estaban para 
carreras. El comercio cerró y atrancó las puertas, pero la pulpería de la barriada 
denominada Pueblo Abajo, propiedad de la viuda Manuela de Fuentes con-
servó abiertas las suyas.

Manuela era una mestiza buenamoza, todavía joven aunque madre de cinco 
hijos, el mayor de los cuales, que llevaba su nombre, cumplía ya los doce y no 
hacía mucho que había perdido al marido por causa de aquella misma guerra; 
pero era también una mujer enérgica que sabía amarrarle la cara a la solda-
desca que se le metiese en la pulpería, al frente de la cual se hallaba desde que 
quedó viuda, ayudada por Manuelito, el hombre de la casa.

—¿De qué vale cerrar las puertas —se había dicho— si a culatazos pueden 
echarlas abajo si les da gana? Puede que por el contrario, encontrando abierta 
la pulpería y resignándonos nosotros a perder un poco de aguardiente, para 
que se saquen el miedo que traigan en el cuerpo y unos papelones y unas libras 



548 rómulo GallEGos

de queso para que se aplaquen el hambre, nos respeten lo demás. Al ladrón 
hacerlo fiel.

Y después de encerrar bajo llave a sus hijos menores en una de las habita-
ciones, se quedó con el más espigadito detrás del mostrador de su pulpería, 
encomendándose a San Miguel Arcángel, pues era el mismo diablo bajo el 
nombre de comandante Asunción Moyano quien venía al frente de aquella 
tropa en fuga.

Llegó por fin esta, con la avidez de saqueo y de exterminio redoblada por 
el revés sufrido, y en un principio las cosas se presentaron conforme a las 
previsiones de Manuela, pues cuando el comandante Moyano vio abierta la 
pulpería del Pueblo Abajo, ya dándose cuenta de que todas las demás estaban 
cerradas, arengó así a su gente:

—¡Muchachos! Aunque el gobierno viene picándonos la retirada, tenemos 
tiempo de echarles una manita a los godos de este pueblo. Aquí hay plata bas-
tante y bastimentos de boca y pellejo en abundancia pa el hambre que traemos 
y la desnudez en que nos tiene la campaña. Salus pópuli suprema les esto, que 
quiere decí, pasándolo del latín al cristiano: sálgase del pueblo el que no le gus-
te esto. Pero antes de que se salgan vamos a ve si les echamos mano a algunos 
godos, pa cobrarnos los muertos que nos acaban de hacé sus tropas y en cuan-
to al botín de guerra, ustedes no son mancos. Pero a esta pulpería que nos ha 
esperao abierta no me la toquen, so pena de la vida. El dueño debe se federal 
y perro no come perro. En cambio, todo lo que esté cerrao es godo, y palante 
contra ellos. Pero ya saben, no hay que perdé tiempo: lo que no se pueda llevá 
en los morrales se me lo entregan a la candela, que lo purifica todo. ¡He dicho!

Y mientras la tropa se lanzaba al saqueo de la población, se apeó de su caba-
llo y entró en la pulpería rodeado de su Estado Mayor —tres ayudantes de la 
peor catadura posible— y diciendo:

—¿Dónde está el correligionario dueño de este establecimiento? Pa poneme 
a sus órdenes si rialmente es federal, como me lo imagino y pa que se mande 



549pobrE nEGro

a destapá por su cuenta una de esas botellas de brandy, con la cual vamos a 
brindá por el triunfo de nuestras gloriosas armas.

—Servidora —dijo Manuela, poniéndole ya la cara amarrada que le inspi-
rase respeto.

—¡Cómo! ¿Usted, prenda? Yo que me imaginaba que mi correligionario era 
del sexo feo y es na menos que esta sabrosura de mujé.

Manuelito palideció de coraje, y la madre, replicándole a Moyano:
—Más respeto, comandante. Está usted tratando con una señora que sabe 

darse su puesto, aunque me encuentre detrás de un mostrador.
Y al hijo, a quien previamente le había recomendado que no hiciese caso de 

nada de lo que oyera de aquella gente:
—Acuérdate de lo que te advertí.
Mientras el federal:
—Bueno. Si es así, como yo no tengo costumbre de tratá con damas de 

alcurnia, vaya diciéndole de una vez a su marido que me salga, pa entenderme 
con él a mi manera.

—Soy viuda —repuso ella, secamente—. Por eso me encuentra aquí.
—¡Ah! ¿Y este jovencito que la acompaña?
—Es mi hijo mayor.
—Pues cualquiera diría que era su hermano, de tan joven y tan buenamoza 

como está usté. Con el permiso del jovencito, que otra vez vuelve a clávame 
los ojos como si quisiera comeme.

Y volviéndose a sus ayudantes:
—¿Verdá, compañeros, que el muchacho está bueno pa tambor? Un poqui-

to menos espigao que el que nos acaban de matá, pero…
Entretanto Manuela había destapado la botella indicada por el federal y 

sirviendo ya las copas, le dijo:
—Aquí tiene lo pedido. Pero en cuanto a mi hijo, no se haga ilusiones de 

que se lo va a llevar.
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Moyano les guiñó un ojo a sus ayudantes, y mientras cogía la copa servida, 
murmuró:

—Labor omnia vincit honeste vivere, dice el latín que me enseñó el maestro 
de Guardatinajas y que significa: yo como que me quedo con estos víveres.

Y a Manuela, ya apurada la copa:
—¿Y si la causa necesita del muchacho, señora?
—Ya le dije: no se haga ilusiones. Tendría que pasar por encima de mi ca-

dáver.
—¡Caramba! —exclamó el comandante, socarronamente—. Si no juera 

porque tiene usté pintá en ese rostro divino la lindura del sexo a que pertene-
ce, me imaginaría que era un hombre el que me está hablando debajo de esos 
fustanes.

Soltaron los ayudantes una risotada procaz, y como Manuela advirtió que 
al hijo ya se le saltaban las lágrimas mientras la cólera contenida le demudaba 
el rostro, díjole:

—Vete para adentro.
—No —repuso el muchacho—. Déjeme aquí.
Todo mientras Moyano agregaba a sus palabras anteriores:
—Pero ya el hombre que hubiera podío enriscárseme en esta casa está bajo 

tierra, si su palabra no ha mentido, dejándola a usté con toda esa buenamosura 
a la mercé de los demás hombres que todavía resollamos fuerte.

—Que se lo figura usted —repuso la brava mujer, abriendo el cajón del 
dinero, donde había puesto una pistola para los casos extremos, ya dispuesta a 
defenderse por las airadas.

Pero de un zarpazo rápido Moyano le sujetó el brazo y dándole rienda suelta 
a sus apetitos saltó el mostrador.

Manuelito se precipitó sobre un machete que a la mano tenía, pero los ayu-
dantes lo sujetaron y lo desarmaron y todo hubo de presenciarlo llorando de 
coraje y debatiéndose inútilmente entre las risotadas bestiales de los ayudantes 
del federal.
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Un toque de corneta a la distancia y luego otro más cerca —ardid de un 
vecino del pueblo entrado a saco, para hacerles creer a los federales que se 
aproximaban las fuerzas del gobierno que venía persiguiéndolos— fue la señal 
de desbandada para los saqueadores, que no tuvieron tiempo de prenderle 
fuego a la población.

Pero si algo de esta se salvó de los desmanes de la horda, en cambio ya la vida 
de Manuelito estaba destrozada para siempre. No podría ver más a su madre 
sino como la presa de la bestia que se había saciado en ella y esta visión atroz 
le quemaba los ojos y le abrasaba el alma.

Y aquella misma tarde la madre lo encontró ahorcado de una de las vigas del 
techo de la caballeriza.
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Fascinación

Un rancho llanero, en las sabanas de la entrada del Guárico, cerca de un pal-
mar. Reina la sequía y en el horizonte vibran los espejismos. Una nube de 
polvo que avanza a lo lejos.

—Aguaite, mama —dice en la puerta del rancho un muchacho como de 
trece años—. Ahí como que viene la gente.

La madre se asoma a la puerta. Es una mujer todavía joven, pero sarmentosa 
y renegrida por el sol de la llanura. Mira hacia la nube de polvo y murmura:

—Sí. Es gente de tropa.
—¿Será del gobierno? —se pregunta el hijo.
Y ella, después de observar un rato:
—No. Son federales. Y si no me equivoco, es la gente de mi compae Ramón 

Nolasco.
—Menos mal —murmura el muchacho.
Y la madre agrega:
—Aunque pa lo que nos queda que perdé, bien pudieran se enemigos. La 

cochina flaca y el burro espaletao.
—Y las cuatro maticas de yuca que se están secando —completa el hijo.
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Y ambos permanecen en la puerta del rancho esperando lo que les traiga 
aquella nube de polvo. El sol abrasa la llanura; en el palmar estridulan las 
chicharras.

Llegaron los federales a quienes, en efecto, capitaneaba aquel Ramón No-
lasco aludido.

—Salud, comadre —dijo, ya apeándose.
—Salú, compae —respondió ella.
Mientras el muchacho salía al encuentro de aquel y arrodillándosele por 

delante, decíale:
—Su bendición, mi padrino.
—Dios te bendiga, ahijado.
Y a la mujer:
—¿Qué nos tiene por aquí, comadre?
—Una poca de agua. ¡Y gracias, compae! Porque ya el pozo se está secando.
—¿Oyeron, muchachos? —preguntó Ramón Nolasco, dirigiéndose a su tro-

pa—. Apláquense la sed, que para lo demás Dios proveerá más adelante. Án-
dense al pozo, mientras yo echo aquí una conversadita con la comadre Justa.

Y ya tomando el rústico asiento que la mujer le ofrecía:
—Venimos a marcha forzada, para incorporarnos con la gente que está 

abriendo operaciones sobre Calabozo.
—¿Y de dónde la trae?
—De por los lados de Valle de la Pascua.
—¿No se topó por allá con la gente del general Sotillo?
—No. Él anda ahora por los llanos de Chamariapa abriendo operaciones 

sobre Aragua de Barcelona, donde se han hecho fuertes los godos.
—Con él andan mis dos muchachos mayores. Digo, si ya no me los han 

matao.
—No se preocupe, comadre. Dios está con nosotros, los servidores de la 

causa del pueblo.
—Eso dicen, pero por aquí no lo he visto pasá a preguntame cómo me hallo.
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—Mal, seguramente.
—¡Imagínese, compae! El marío muerto en la guerra, los dos hijos mayores 

corriendo la misma suerte, y yo aquí con este, su ahijado y con la nietecita 
huérfana de mi difunta Asunción, que en paz descanse. Por ahí anda la pobre-
cita, buscando jobos pa aplacase el hambre.

El guerrillero se volvió hacia el muchacho —que estaba contemplando el 
sable dejado por él sobre un taburete— y dijo:

—Pero ya el ahijado está crecidito, comadre, y en algo puede ayudarla.
—Voluntá no le falta, pero mientras esta guerra dure… ¿Cuándo se acabará 

esto, compae?
—Esto va para largo. No hay que hacerse muchas ilusiones de momento. El 

triunfo será nuestro, al fin y al cabo, porque la buena causa tiene que impo-
nerse; pero los godos todavía resisten. Si no nos hubieran matado al general 
Zamora, hace tiempo que estaríamos en Caracas; pero a falta de él, a Dios 
rogando y con el mazo dando.

Entretanto, el muchacho contemplaba el sable, que había sacado de su vaina 
de cuero. Le palpaba el filo y se deleitaba en el brillo de la hoja, buscando las 
señales de la sangre goda que hubiese derramado. Pero no era propiamente 
un sentimiento rencoroso que allí buscase complacencia, sino una fascinación 
ejercida sobre su alma por el acero desnudo que simbolizaba la guerra. A esta 
se lanzaban los hombres valientes y ella los convertía en algo más que hom-
bres: los guerrilleros que recorrían la llanura envueltos en un aura de leyenda, 
los caudillos que arrastraban en pos de sí a las muchedumbres armadas… La 
guerra era una cosa hermosa, con sus clarines y sus tambores, sus banderas y 
sus espadas brillantes. ¡Una cosa de hombres!

La mujer, renegrida y sarmentosa, había interrumpido el inacabable cuento 
de sus miserias y tribulaciones, y como advirtiese la contemplación a que se 
entregaba el hijo, hízole a su compadre una seña para que volviese la cabeza, a 
tiempo que se dibujaba en su rostro una sonrisa amarga, de resignación ante 
una fatalidad.
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Ramón Nolasco se quedó mirando al muchacho y luego le preguntó:
—¿Te gusta, ahijado? ¿No querrías verte con uno tuyo que fuera un espejo 

de hombre, como ese donde te estás mirando?
—Sí —respondió el muchacho, volviendo hacia el guerrillero sus ojos fasci-

nados—. Sí me gustaría, padrino. Yo también quiero ser como usté, un militar 
valiente.

—¡Jm! —hizo la mujer—. ¿Lo está escuchando, compae? Esa es la ayuda 
que puedo esperá de él.

Y Ramón Nolasco, sin hacer caso de las palabras de la madre:
—¿Te gustaría irte conmigo de una vez?
—Si mi mama me dejara…
—Démelo, comadre. Lo que va a suceder más tarde, que suceda más tem-

prano. Deme ese muchacho para sacarle de él un hombre de provecho para la 
causa del pueblo. Yo se lo cuido.

Y la mujer, fatalista:
—Lléveselo, compae. Usté lo ha dicho: lo que va a sucedé de tos modos, que 

suceda de una vez. Ya los otros cogieron su camino y solo me quedaba este pa 
dáselo también a la guerra. Otros hubieran venío a lleváselo por la fuerza. Los 
del gobierno el día menos pensao. Mejor es que se lo lleve usté.

Y horas después, ya el hijo alejándose por la sabana atardecida, a la grupa 
del caballo del guerrillero y ella en la puerta del rancho junto con la nietecita 
llorosa:

—Bueno, mijita. Ya nos quedamos solas. Mañana arriaremos por delante 
el burrito espaletao y la cochinita flaca y nos iremos a pedí limosnas por los 
pueblos. Dice el compae que Dios anda con ellos. ¡Que asina sea, pa que me 
proteja al muchacho!
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Venezuela

A una legua escasa de la desembocadura del Unare, por donde el río en pleno 
caudal —reinaban las lluvias torrenciales de la despedida del invierno— cor-
taba un camino, había un paso de balsa.

Sobre la margen izquierda, por allí barrancosa, estaba la casa del balsero y ya 
anochecía, con grandes nubarrones que anunciaban tormenta, cuando llega-
ron a ella unos diez hombres de tropa, de los restos dispersos de un batallón 
del gobierno recién derrotado por los federales.

Iban rotos, desmoralizados, dos de ellos con ensangrentadas vendas de su-
cios trapos ceñidas a la cabeza y los conducía un sargento, que, a grandes 
voces, entre obscenidades, preguntó:

—¿Dónde está ese balsero que no ocupa su puesto? Que salga inmedia-
tamente a pasarnos pa el otro lao, si no quiere que le peguemos candela al 
rancho.

Se asomó a la puerta de este una mujer a cuyas faldas se agarraban dos mu-
chachitas greñudas y vestidas de harapos, y con voz temblorosa respondió:

—¡Ay, señor! El balsero era mi marido y se lo llevaron los malditos federales, 
trasantier no más. Yo estoy aquí sola con estas criaturitas.

—Pues venga usté con nosotros, si es que no quiere que le dejemos la balsa 
en la otra orilla.
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—¡Ay, señor! —gimió la mujer—. Yo no puedo goberná esa balsa. Y de allá 
pacá menos, porque el río está muy correntoso y me trambucaría. Llévensela 
ustedes y déjenmela amarrá en la otra orilla.

—No estamos nosotros pa amarrá balsa ajena. Se la dejaremos a mercé de la 
corriente y asina no podrá utilizarla el enemigo, si cae por aquí siguiéndonos 
el rastro.

Pero entretanto uno de los soldados se había metido en el rancho y desde 
allí le gritaba al sargento:

—Aquí están los balseros escondíos. Dos por mengua de uno.
Y a los aludidos:
—¡Salgan pa juera, sinvergüenzas! ¡Federales deben de sé estos gallinas!
Y a golpes de culata que les daba el soldado, salieron de su escondite dos 

muchachos ya hombrecitos, que en realidad eran los balseros.
—Conque ¿esas tenemos? —exclamó el sargento.
Mientras la mujer gemía:
—¡Ay, señor! ¡Perdóneme! Le conté una mentira, porque estos dos mucha-

chos son mis hijos y tenía miedo de que me los fueran a reclutá. ¡Ellos no 
tienen la culpa! Fui yo quien los hizo escondese. No me les vaya a hacé na. 
¡Por vía suyita!

—Ya veremos en la otra orilla —repuso el sargento—. Ahora que busquen 
las palancas pa que nos pasen pa el otro lao lo más pronto posible.

—¡Sí, señor! ¡Cómo no! Anden, mis hijos, pasen a los señores. ¿Usté no me 
les va a hacé na malo, verdá, señor sargento? ¡Este, qué digo, señor capitán! 
Déjeme dir con ustedes pa ayudá a los muchachos, porque ya le digo, el río 
está muy correntoso pa remontalo de allá pacá.

—¡Cómo no, señora! —repuso el sargento—. ¡No fartaba más! Embárquese 
también, si esa es su voluntá. Y tráigase consigo a las muchachitas, si no quiere 
dejar rabos por detrás. Asina se ayudarán entre todos, unos con otros, en el 
viaje de regreso, que será de remontá, según sus propias palabras.
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—¡Ay, señor! —exclamó la atribulada madre—. ¡Qué bueno es usté! ¡Dios 
me lo ayude y me lo libre de mal y peligro! ¡Vamos, mis hijitos, vamos todos 
juntos a pasá a los señores! No tengan miedo. Son gente buena, como toa la 
del gobierno.

Atravesaron el río, ya anochecido, la madre ayudando a los hijos, en cu-
yas temblorosas manos vacilaban las palancas, mientras el sargento se cruzaba 
miradas siniestras con sus torvos soldados, estos guiñándoles el ojo a las mu-
chachitas. Y ya atracaban en la orilla opuesta cuando, a un gesto de aquel, 
preguntó uno de los subalternos:

—¿Todos, mi sargento? ¿Las pollitas también? ¿No nos servirán pa otra cosa?
—¡Todos! Pa que no haiga quien eche el cuento.
Pero en seguida.
—Todos no. Que se quede la vieja zorra, pa que siga diciendo embustes.
—¡Por Dios! —suplicó la madre, ya comprendiendo.
Y a bayonetazos vio que le mataban los hijos.
Saltaron a tierra los asesinos y el sargento gritó, entre las risotadas de sus 

soldados:
—¡Bueno, pues, vieja zorra! ¡Que Dios me la ayude a palanqueé la balsa de 

aquí pallá!
Se alejaron las carcajadas, se perdieron en el silencio de la noche, ya tinieblas 

espesas. Se incorporó la madre, que se había inclinado sobre los cuerpos ya-
centes, con la sangre de todos sus hijos, fría, en las manos sarmentosas… Pero 
ya había perdido la razón y el uso de la palabra, que para nada le serviría en 
la soledad en que la había dejado la guerra y empuñando una de las palancas, 
retiró de la orilla la balsa trágica donde chapoteaba el negro río, con un rumor 
de lengua que estuviese lamiendo algo.

La corriente se la fue llevando, poco a poco. Grandes nubarrones cubrían 
todo el cielo y relámpagos inmensos aleteaban sobre el agua tenebrosa…

De pie en la balsa, entre sus hijos muertos, la madre, muda y trágica, hundía 
de cuando en cuando la palanca, cual si buscase un rumbo.
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La facción

Hacía rato se había divisado una bandera federal que aparecía y desaparecía 
a trechos, detrás de las lomas de la fila de Los Ocumitos, de donde el camino 
descendía por hondonadas boscosas para atravesar luego el caserío de Las Ma-
yas y en este se esperaba por momentos el paso de la facción. Incorporados los 
hombres a otras que ya habían desfilado por allí, solo quedaban las mujeres 
y los chicos, todos asomados a las puertas de los ranchos, después de haber 
ocultado ellas entre los matorrales del contorno sus animales domésticos y las 
provisiones de boca de que dispusiesen. Un sol amarillento, cernido a través de 
humaredas de incendios, acentuaba el ambiente dramático de la expectativa, 
cruzándose las conjeturas de puerta a puerta:

—¿Qué gente será esa?
—Como no vaya a se la del negro Eleuterio Zapata, que y que venía rum-

biando pacá. O la del Siete Cueros, que es más pior.
Hasta que por fin:
—¡Aguaita! Ya vienen dentrando.
Precedía a la facción, a pie y adelantada buen trecho, una de aquellas mu-

jeres de tropa que acompañaban a los federales, principalmente, haciendo de 
cocineras en el vivac, de enfermeras para los heridos, de cantineras en los 
combates y aun de soldados, cuando junto a ellas caía alguno sin haber ago-
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tado sus municiones. Una de esas mujeres de la hez que por todas partes iban 
incorporándose a las partidas revolucionarias, con un espíritu de abnegación 
—pequeña flor de nobleza humana— entre los apetitos de vagabundaje y de 
vida disoluta.

Varias veces, años antes, había pasado por Las Mayas, arreando cerdos, esta 
que ahora venía de tropera machete en mano, tercerola a la espalda, sombrero 
de cogollo, faldas recogidas hasta las rodillas, pie descalzo y lívidas cicatrices 
de pústulas en las piernas de musculatura hombruna. Decíanle La Colorada, 
aunque de tal no tuviese, en realidad, sino una amorotada soflama de alcohol 
bajo la tez zamba, y en su adusta expresión habitual de marimacho traía ahora 
el gesto guerrero que le fruncía el ceño. Sus pasos golpeaban enérgicamente 
la tierra y miraba hacia adelante, desdeñosa de la curiosidad del vecindario 
apiñado en las puertas.

En Las Mayas, como por dondequiera que pasó cuando arreaba cerdos, no 
había dejado amistades y menos entre las mujeres, con las que siempre se 
condujo desdeñosamente; pero de todas las puertas le dirigieron saludos y 
preguntas:

—¿Quién es el jefe de esa tropa?
A lo primero no se dignaba responder, mas a lo segundo contestaba, sin 

volverse a mirar a las curiosas y con orgullo de esparcidora de famas:
—Pedro Miguel Candelas.
Y en pos de ella iba dejando el murmullo admirativo en el apiñamiento de 

las puertas, ahora confiado y entusiasta: 
—¡Pedro Miguel Candelas!
Nunca había pasado por allí aquel guerrillero; pero sí muchas veces su fama, 

ya esparcida por todo Barlovento y por los Valles del Tuy, de donde ahora 
venía de regreso. Y la muchacha de Las Mayas, en cuya imaginación se des-
mesuraban las hazañas del federal, se echó fuera de los ranchos a aclamarlo.

Era el guerrillero infatigable que en un mismo día daba dos o tres golpes 
audaces a leguas de distancia, apareciendo aquí cuando se le esperaba allá, 
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atacando de pronto por retaguardia al enemigo que creía ir picándole la suya 
y haciendo en todas partes la guerra de la astucia; que siempre impresionaba 
favorablemente el espíritu del pueblo y con todo esto y la roja aureola de fe-
deral inmisericorde que también lo nimbaba, ya su personalidad adquiría las 
magnitudes del caudillo fascinador de masas.

Y en el caserío de Las Mayas, como por dondequiera que pasaba, ancianas 
valetudinarias que hacía tiempo esperaban la muerte desprendidas del mundo, 
sin moverse de los obscuros rincones de sus ranchos por nada que afuera ocu-
rriese, al oír aquellas voces rebulleron animosas y se precipitaron a las puertas 
trastabillando y murmurando:

—Ya no me morí sin conocerlo.
Venía a la cabeza de su facción, a caballo, cejijunto, mirando hacia adelante 

—como la tropera que lo precedía y lo imitaba— obstinadamente, con ojos 
febriles, cavados en el rostro, cuyo perfil violento acentuaba las negras barbas 
aborrascadas que durante la campaña le habían crecido. Era un hombre en 
pos de una idea tremenda que le trazaba un destino dramático, seguido por 
otros, de caras torvas, negras y ceñudas, que, como él, cabalgaban en silencio. 
Sesenta jinetes taciturnos que componían la facción más aguerrida de cuantas 
pululaban por aquellos montes.

A ambos lados de las caballerías y en pos de ellas, a pie, iban las troperas —la 
hembra brava, a la pata del caballo de su hombre—, ceñudas y silenciosas tam-
bién, con sartenes y ollas y sacos de bastimentos a las espaldas o conduciendo 
de diestro las mulas de la impedimenta más pesada. Levantaban el polvo del 
camino con sus pies descalzos y dejaban en el aire peste de yodoformo.

La guerra no contaba por allí las jornadas sangrientas de combate y batallas 
campales que habían esterado de cadáveres el suelo de otras regiones del país. 
Fueron tiroteos, aquí y allá, cuando las banderas federales aparecían sobre 
una loma o se aventuraban hasta las cercanías de los pueblos ocupados por el 
gobierno; pero, en cambio, las del fuego habían sido devastadoras. Desde la 
fila de Los Manches hasta las montañas de Capaya y de Ocumare, todas las 
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haciendas de Barlovento y de los Valles del Tuy iban convirtiéndose en pasto 
de las llamas y era la facción de Pedro Miguel, principalmente, la que este 
rastro iba dejando por donde pasaba.

Y en las puertas de los ranchos de Las Mayas, entre las mujeres sobrecogidas 
por el silencio de la tropa taciturna, algunas murmuraron, aludiendo a aque-
llos incendios:

—Güelen a jumasera.
Pero era gente fogueada en muchos encuentros con el enemigo, pues lejos de 

evitarlos, como lo acostumbraban la mayor parte de los jefes de montoneras, 
para dedicarse al merodeo sin graves riesgos, Pedro Miguel mantenía a la suya 
en espíritu de acometividad, sin darle más descanso que el imprescindible, por 
no entender que en la vida de campaña pudiese haber jornada sin refriega.

Tampoco se preocupaba por ahorrar vidas —ya había sido bastante más 
numerosa su facción—, pues consideraba que la guerra era para morir en ella 
y a esto, dando el ejemplo, se lanzaba a la cabeza de su partida, arriesgándolo 
todo en cada encuentro.

Censurándole esta conducta, impropia de un jefe, le había dicho una vez 
Juan Coromoto:

—¿No comprendes que si te matan, contigo se acaba todo?
Pero él replicó:
—¿Por qué? Seguirán ustedes con otro jefe y la guerra continuará. La guerra 

no es cosa que tenga que hacerla Fulano o Zutano, especialmente; es ella la 
que nos hace a todos, según nos va necesitando, hoy a unos para arriesgarlo 
todo a cada momento y mañana a otros, quizás para otra cosa. Ella es quien 
mata, tanto al federal como al godo, porque no le interesa sino la cuenta final. 
De otro modo, si guerreáramos con la sola idea de vivir mejor cuando esto se 
acabe, mejor que como vivíamos antes, no seríamos sino criminales, asesinos 
de otros asesinos.

Sus subalternos no podían entenderlo así, mas —aparte la fascinación que 
sobre ellos ejercía, propicio el estado de delirio colectivo que parecía haber 
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desarrollado en todos los espíritus la furia sin cabeza— ninguno sería ya osado 
a desertar de sus filas, porque las dos o tres veces que esto sucedió, en los co-
mienzos de la campaña, no tuvo sosiego hasta capturar y pasar por las armas 
al desertor.

—Que lo sean los del gobierno —solía decir— es muy natural, porque el 
soldado de esas filas no está en ellas por su voluntad; pero el revolucionario 
que me siga a mí, por lo menos, que a nadie he reclutado, no digo por la 
fuerza, sino ni siquiera convidado por las buenas, ese tiene que morir; es la ley 
que él mismo se impuso, si no quiere caer, de todos modos, con cuatro tiros 
por la espalda.

—¿Y si te abandonan todos, en un momento dado, por librarse de esta ley 
de jierro? —le repuso otra vez el mismo Juan Coromoto, en la intimidad con 
que lo trataba.

—Seguiré yo solo —le contestó—. Mi guerra la llevo por dentro y no se 
acabará sino conmigo. Pedro Miguel Candelas nació ante las puntas de unas 
bayonetas y clavado en ellas mismas tiene que terminar.

Juan Coromoto se le quedó mirando, y él concluyó:
—Alguien me dijo una vez que en esta guerra se iban a encontrar los hom-

bres a sí mismos y ha resultado verdad. Pedro Miguel Candelas ya sabe quién 
es y para qué ha nacido.

Dábase cuenta de que los del exterminio no podían ser los caminos por 
donde se lograsen las reivindicaciones sociales, nebuloso objetivo de aquella 
guerra, pero a falta de ideas claras a tal respecto —porción de aquel mundo 
postergado en la barbarie nativa— admitía la destrucción de la propiedad 
como una fatalidad de la lucha, no totalmente desprovista de sentido vindica-
tivo y la practicaba empecinadamente, dándole a la guerra lo que de él podía 
exigir ella, que eran apenas sus rencores, pero todos puestos al servicio de la 
vaga causa del pueblo, cuyos destinos allí se estaban decidiendo.

Pero, una vez más, la revolución había entrado en uno de aquellos intermi-
tentes períodos de dispersión del impulso hacia los torpes objetivos inmediatos 
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del pillaje originados por los reveses sufridos por sus ejércitos ya organizados, 
o por el cansancio que se iba apoderando de las tropas y las desmoralizaba, 
tanto a las del gobierno como a las federales, disgregándose estas, así en un 
caso como en el otro, en las innumerables montoneras, muchas de ellas sin 
jefes, que se dedicaban al bandolerismo desenfrenado.

De este segundo caso eran los signos que ya venían notándose en las filas 
revolucionarias y si la tendencia a la disgregación todavía no había tomado 
cuerpo en las de Pedro Miguel por obra de la actividad en que este las mante-
nía de continuo, en busca de encuentros con el enemigo, algo significaba ya 
aquel taciturno silencio en marcha de sesenta hombres torvos en pos de uno 
que miraba hacia adelante, obstinadamente.

Y en el caserío de Las Mayas, en el dramático ambiente que ya componía el 
amarillento sol de las humaredas, quedó la impresión de algo singularmente 
tremendo que se avecinara.
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Vivac

El centinela Deogracias practicaba las ordenanzas con un fervor fetichista muy 
de origen africano, y cuando montaba su guardia, en impecable posición de 
firme, era una columna de basalto sobre la cual se apoyaba el mundo, siendo 
esta la emoción de sí mismo que en tales momentos experimentaba. Lo que, 
sin embargo, no impedía que llevase el quepis —botín de guerra del cual 
despojó al cadáver de un soldado del gobierno muerto a sus manos— pinto-
rescamente ladeado sobre una oreja, entre la híspida tumusa que en torno se le 
engrifaba, pues también rendía culto, de la bizarra naturaleza de aquel origen, 
al donaire de su persona.

Pero, de todos modos, Deogracias era un centinela alerta y apenas vio que 
asomaba la cabeza de una mula tras la inmediata vuelta del camino que vigila-
ba, aun siéndole conocida ya la bestia, lanzó el grito de ordenanza:

—¡Alto!
La mula continuó repechando la cuesta que venía a morir en la loma donde 

acampaba la gente de Pedro Miguel Candelas y ya asomaba la cabeza de otra, 
tampoco desconocida, cuando repitió, echándose el fusil a la cara:

—¡Alto! ¿Quién vive?
—La Colorá, Diogracias —respondió tras la vuelta la tropera, que en segui-

da apareció arreando una tercera mula.
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Se le encaró el centinela puntilloso:
—¿Hasta cuándo quiere usté que se le advierta que cumpla las ordenan-

zas? Cuando se le dé la voz de alto, párese incontinenti, y a la de quién vive, 
conteste: “¡Patria!” Y aguarde que se le pregunte qué gente, pa da entonces su 
apelativo, previo el Dios y Federación. 

Esto último —lema ya empleado por los federales en proclamas y correspon-
dencias— había sido un acierto de su inventor como medio de fanatización 
de los adeptos a la causa y lo demostraba el culto que le rendía Deogracias, 
mentalidad representativa de una inmensa mayoría, en cuya alma lo político 
se había amalgamado con lo religioso, primitivo y fetichista, por virtud de la 
frase afortunada que en todo caso quería emplear.

Pero La Colorada —que así también debía pensar— era un caso especial de 
escepticismo y a la reprimenda del centinela respondió, entre garrotazos a la 
tercera de sus mulas:

—¡No seas tan pendejo, Diogracias! ¿Por qué no me mandaste a la espalda, 
cumpliendo tú las ordenanzas? ¡A ve si hubieras comío mañana!

—Usté se vale de las ínfulas que le ha dao el jefe —rezongó el soldado—. 
Que por cierto, no sé por qué.

—Pues anda a pregantaselo pa que salgas de esa duda. Y no me busques más 
la lengua, que vengo de atoque.

Era por medio de las troperas como generalmente se avituallaban los fac-
ciosos, yendo ellas a cambiar en los pueblos que no pudieran ser atacados los 
productos del pillaje —de ordinario pieles de reses y por allí también cargas de 
cacao— por provisiones de boca y abrigo, todo a merced de la tolerancia de las 
mismas autoridades enemigas, en parte por la desmoralización ya reinante en 
ambos bandos y en especial por lo que solía tocarles en el buen negocio que, 
con aquellos trueques, hacían los comerciantes sin escrúpulos.

Pedro Miguel Candelas no practicaba el pillaje. Por lo contrario, teníalo 
prohibido bajo penas severas y para abastecer a su facción recurría al tributo 
forzoso, impuesto a los comerciantes enemigos, o al empréstito cuando se tra-
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taba de adictos a la causa, pagadero por el Gobierno federal cuando llegase al 
poder. Y para esto último había sido enviada La Colorada a uno de los pueblos 
cercanos.

Tres mulas de bastimentos venía arreando y en el rancho de aquella tarde 
se habían agotado las provisiones; pero, sin embargo, no fue acogida con las 
muestras de regocijo con que en tales casos acostumbraban recibirla en el 
campamento. En silencio y con ceño arriscado descargó la mujerona sus acé-
milas y del mismo modo presenciaron la operación los sesenta facciosos que 
vivaqueaban en el Plan de Manzano.

Denominábase así el paraje por el apellido del isleño Manuel, dueño de 
aquella pulpería donde años antes había sido el diálogo de “La Incertidumbre” 
y de la cual no quedaban sino escombros carbonizados, huella del paso de 
otras facciones federales, implacables con los canarios, en cuya vida y bienes se 
ensañaban especialmente, acaso por repercusión a distancia de las tremendas 
palabras iniciales del Decreto de Guerra a Muerte.

Bajo techo apenas quedaba parte de uno de los corredores que rodeaban 
la casa, donde habían colgado sus hamacas Pedro Miguel y Juan Coromoto, 
único superviviente de los peones de La Fundación que cuatro años antes se 
habían lanzado a la guerra en pos de aquel y allá se dirigió La Colorada, a ren-
dirle cuenta al jefe de la comisión que le había confiado.

Pedro Miguel Candelas no le concedía importancia al formalismo de la dis-
ciplina militar —Deogracias era, en realidad, una excepción que amenizaba 
la campaña—, y a menudo decía con jactancia que él sería el único federal 
que saldría de la guerra sin presillas, sin duda por aquello de las charreteras en 
la última conversación con Luisana Alcorta y en especial por el menosprecio 
que le inspiraba el comandante de Céspedes, siempre presente en su espíritu, 
aunque nunca personalmente, sino bajo la apariencia de su desdén por aquel 
formalismo, que en realidad era el alma misma del comandante. La discipli-
na que reinaba en su facción, siendo rígida en lo fundamental, era más bien 
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guerrera subordinación espontánea de unos hombres fieros a otro que en todo 
momento los superaba.

Y así, llanamente, lo abordó La Colorada, plantándosele por delante:
—Allí están los bastimentos. Pero es bueno que sepa que esos comerciantes 

que usté tiene por amigos suyos, no son sino unos muérganos. Me salieron 
con inconvenientes, a pesar del recibo de puño y letra de usté y tuve que acor-
darme de mis tiempos de arriadora de cochinos, pa encallejonalos por donde 
era menester, sin pepitas en la lengua. ¿Sabe lo que me respondieron en un 
principio?

Sin mirarla, hundido en la hamaca, las manos bajo la nuca, la vista en las 
humaredas que subían de las hondonadas circundantes, le respondió el gue-
rrillero, taciturno:

—Lo que me interesaba saber era si habías traído los bastimentos y ya eso 
está dicho.

La tropera se quedó mirándolo con extrañeza y luego interrogativamente a 
Juan Coromoto, que oía y callaba desde su hamaca, pues no era costumbre 
que el jefe le cortase así la palabra, tanto menos cuanto que de regreso de 
aquellas comisiones traía también lo que recogía en su servicio de espionaje y 
de ello era lo que no se le dejaba decir; pero como Juan Coromoto le hizo un 
gesto significativo, desistiendo de sus informaciones, se llevó rápidamente la 
diestra al ala del sombrero de cogollo, dio media vuelta chocando los talones 
—tal como lo hubiera hecho el propio Deogracias, de cuyo celo por el for-
malismo de las ordenanzas acababa de hacer burla— y se retiró murmurando:

—¿Qué mosca lo habrá picao, de unos días a esta parte?
Y en seguida, con un sacudimiento de hombros:
—¿Ni qué necesidad tiene Candelaria Perdomo, La Colorá, de está lleván-

dose estos boches? De hoy palante, si es que ya no voy a está recogiendo mis 
trapos, asina escuche lo que escuche, lo que es por esta boca no entran moscas.

Entretanto, en los corrillos del vivac y a propósito de aquellos víveres, se 
hacían estos comentarios:
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—¡Bueno, manquitos! Ya mañana no pasaremos hambre, gracias a los frijo-
les que nos trajo la mujé. Que si no juera por las troperas…

—¡Vaya usté a ve lo que nos train! Gorgojos por mengua de frijoles, como 
son los que vienen en esas mochilas.

—Como to lo regalao, compañero, que nunca es de lo más fino. Otra cosa 
juera si uno mismo se procurara el piazo e pan escogiéndolo donde mejor lo 
haiga.

—¿Como lo hacen los capayeros del Mapanare, por ejemplo? Que por cierto 
ni muy lejos están.

—Esos y tos los que no son mancos, como nojotros.
—No será que lo semos, manito, sino que asina nos tienen, porque la guerra 

y que no es sino pa morí en ella, boca arriba en el monte.
—Es que eso del pillaje es cosa fea.
—Más bonitas no son las candelas y sin embargo…
Y todo esto, que hacía varios días venía siendo el descontento de la facción 

para la cual estaba vedado el pillaje, practicado por otras desenfrenadamente, 
llegó a oídos de Juan Coromoto, cuando atravesando el campamento para ir 
a pedirle a La Colorada las informaciones que no había querido oírle Pedro 
Miguel, pasó cerca de los corrillos donde ya no se recataban las protestas.

Hízose el desentendido, por juzgarlo así más prudente y ya obtenidas las 
noticias recogidas por la tropera, volvió junto a Pedro Miguel, quien también 
había abandonado su hamaca para detenerse al borde de la loma, mirador de 
las hondonadas por donde corría el fuego causante de aquellas humaredas, ya 
visible en las sombras de la anochecida.

Era su obra de aquellos mismos días, la destrucción implacable y sistemática 
de las haciendas pertenecientes a los oligarcas, anunciando la vuelta de Pedro 
Miguel Candelas a los predios de Barlovento, ya arrasados los de los Valles del 
Tuy hasta San Francisco de Yare. La obra tremenda, llevada a cabo con sacrifi-
cio de su campesino amor a la tierra laboriosa, antes objeto de sus contempla-
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ciones más tiernas, tan ajenas aquellas de La Fundación como estas de donde 
ahora subía hasta el silencio de las alturas el bramido del fuego devastador.

Pero allí, sentados al borde de la loma, de espaldas al campamento, estaban 
contemplando el espectáculo dos de los facciosos, antiguos esclavos y luego 
peones de una de las haciendas recién entregadas a las llamas y uno de ellos le 
decía al otro:

—Ya no tendremos dónde ganarnos la arepa cuando esto se acabe. Le hemos 
pegao candela a lo ajeno hasta decir bueno está, es decí, a lo de otros dueños, y 
ahora no vamos a tené ni el recurso de presentarnos mañana caj el de esta ha-
cienda, diciéndole: “Tome en cuenta que lo suyo se lo respetamos en su hora y 
punto y vuelva a danos el trabajito de endenantes, como si na hubiera pasao”.

A lo que repuso el otro:
—Por eso precisamente, jue que yo le saqué el cuerpo a que se pegaran estas 

candelas.
Era un caso aislado, pues, generalmente, aquellos hombres no demostraban 

pensamientos de reintegrarse al trabajo asalariado que abandonaron por la 
aventura guerrera y por lo contrario solo abrigaban ambiciones de mando y de 
riqueza. Un caso aislado, incluso por el rencor que no manifestaban contra el 
antiguo amo, siendo lo corriente que todos comenzasen por prenderles fuego 
a las fincas de donde se marchaban, trocada por el arma la herramienta; pero 
no obstante la evidente sensatez de aquella previsión y cualesquiera que fuesen 
las razones de tal carencia de propósitos vengativos, ya el hecho demostraba 
desfallecimiento de la idea revolucionaria, si en realidad alguna vez hubo en 
aquellos espíritus algo que así pudiera llamarse.

Pedro Miguel sonrió, abandonándose a las reflexiones pesimistas originadas 
de aquella observación, mientras sus ojos contemplaban la tremenda hermo-
sura de los incendios esparcidos por las laderas de los montes, estrago que a la 
postre resultaría completamente inútil; callaron y se retiraron luego los faccio-
sos, al advertir la presencia del jefe, y Juan Coromoto, que esto también había 
oído, se le acercó a aquel, preguntándole:
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—¿Escuchaste?
—Claro que sí —repúsole—. Es el gusano de la desmoralización que ya se 

nos ha metido.
—Y en mala hora, por cierto. Cuenta La Colorada que en el pueblo oyó 

decí que a Río Chico ha llegao otra vez el comandante Céspedes como jefe de 
operaciones de Barlovento.

—Por algo hemos vuelto también nosotros.
—Ya me lo supuse, endenantico no más. Pero ¿piensas medirte con él, con 

sesenta hombres y el gusanito ese que acabas de mentá?
—A ese lo ahogaremos en sangre.
—Mira que según las noticias que trae La Colorada, es grande el ejército que 

ya tiene sobre las armas el comandante.
—¿De cuándo acá esas cuentas de este lado?
Pedro Miguel hablaba sin mirar a su interlocutor, cruzado de brazos ante 

el fuego que embellecía la noche de las hondonadas y el leal Coromoto, que 
tantas veces había arriesgado su vida junto con él, en el arrebato de la entrada 
en pelea, replicó resentido:

—No irás a creé que sea el miedo el que me haga sacalas, ni tampoco el 
gusano ese.

—¿Entonces?
—Es que un hombre como tú no tiene derecho a jugase el todo por el todo 

sin probabilidades de vencé.
—Yo no soy un hombre, sino un arrebato de todo un pueblo, que se está 

arrojando en brazos de la muerte, por no encontrar el camino de su vida.
Estas palabras fueron un vuelco del alma donde también desfallecía por 

momentos la idea revolucionaria, que aún no le había mostrado todo su con-
tenido. Motivos de orden personal, en realidad insignificantes, aunque su-
bordinados a un ideal de justicia, lo habían lanzado a la guerra que, por serle 
odiosa, la entendía de aquella manera implacable, sin cuidado de ahorrar vidas 
y al cabo de cuatro años, inmensa la desproporción entre lo generoso apenas 
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entrevisto —sin contar lo personal insensato— y tanto incendio y matanza, 
era natural que se le escapase el sentimiento pesimista.

—Además —agregó en seguida—, si somos sesenta, otros tantos tiene El 
Mapanare, que por aquí cerca anda, y con esos y los del Siete Cueros y los del 
negro Escolástico y los de todas las montoneras que merodean por Barloven-
to, puede que lleguemos a un número suficiente para que la pelea no sea tan 
desigual.

—No te digo que no —repuso Juan Coromoto—. Pero quien dice El Ma-
panare…

—Dice el bandolerismo. Ya lo sé. Pero quien ya tiene en su cuenta la sangre 
y el fuego, que tenga también el pillaje no será cosa de otro mundo. Además, 
¿no es eso lo que quiere nuestra gente? Pues démoselo de una vez. Eso es lo que 
hoy reclama la guerra y ella es quien manda.

—Has dicho la verdá en tocante a lo que pide la tropa y de eso venía a habla-
te, precisamente, en el sentío de que aflojes un poco la mano o por lo menos 
te hagas de la vista gorda con lo del botín de guerra que nunca has querío 
consentí; pero en tocante a lo de juntate con esos bandoleros que has mentao, 
francamente, no quisiera verte yo por ese camino, compartiendo esas glorias. 
Y si me permites un consejo…

—Ya supongo cuál será, pero ya es tarde para oírtelo. Pedro Miguel Cande-
las todavía no se ha medido con el comandante Céspedes. Y para eso hemos 
venido.

—Pues siendo asina —concluyó Juan Coromoto—hazte el cargo de que no 
he dicho na.

Y luego, para sus adentros:
—Este no se saca la espina por más que se afane.
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El pacto

No se daba cuenta Pedro Miguel de la verdadera naturaleza de los propósitos 
a que obedecía su conducta. Habituado a subestimarse, por una parte y por 
la otra no habiendo resuelto todavía el problema sentimental de su amor por 
Luisana Alcorta, tendía a desfigurar su propia intimidad atribuyéndose siem-
pre miras torpes. Hacía tiempo que venía delineándose en su mente la idea de 
concentrar bajo su mando todas las facciones que merodeaban por Barloven-
to, a fin de apartarlas del pillaje a que se dedicaban y conducirlas, organizadas 
y disciplinadas, hacia los objetivos de legítima lucha, por las reivindicaciones 
sociales, ya casi definitivamente perdidos en el torbellino de pasiones elemen-
tales desatadas por la furia sin cabeza —concentración tanto más necesaria, 
cuanto que por otras regiones ya estaban lográndola caudillos en cuya buena 
fe por la causa del pueblo él no podía creer, por tratarse de personas de extrac-
ción social análoga a la de los oligarcas, de donde, al cabo, vendría a resultar 
una simple sustitución de unos opresores por otros de intereses idénticos—; 
pero no les daba acceso a su espíritu a estas consideraciones, de las cuales de-
bía desprenderse un confiado sentimiento de sí mismo, compensador de las 
inevitables deficiencias para la totalidad del éxito, sino a través de las formas 
deprimentes del despecho.
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Por otra parte, se equivocaba también respecto a lo que venía observando en 
su tropa. Ciertamente, el cansancio que ya se apoderaba de los combatientes 
de uno y otro bando, estaba produciendo allí un efecto desmoralizador, pro-
picio a las apetencias del pillaje practicado por las demás facciones; pero en lo 
íntimo de aquellos espíritus otra era la más poderosa causa del descontento. 
Aquellos hombres habían visto en él al caudillo en cuyo seguimiento bien se 
podía arriesgar la vida; pero mientras ellos esperaban que los condujese a la 
gran acción, camino del triunfo definitivo, él se obstinaba en fatigarlos con 
la escaramuza diaria, más o menos como El Mapanare a sus capayeros y sin el 
incentivo inmediato del botín de guerra.

Pedro Miguel prefería pensar lo que más lo hiciese desmerecer ante sí mis-
mo: que lo abandonarían si no les concedía el pillaje, si no se precipitaba junto 
con ellos en el abismo que se los estaba tragando a todos. Mas como el des-
pecho, si bien deprimente en cuanto al sentimiento de sí propio, era en él tan 
poderoso para lanzarlo a la acción, que, de manera paradójica, prácticamente 
suplía la activa confianza que se obstinaba en negarse, apenas se había hecho 
aquella reflexión pesimista, cuando ya estaba poniendo por obra el propósito 
de incorporar bajo su mando todas las facciones que pululaban por allí.

En la de El Mapanare, acampada al abrigo de árboles en la hondura de un 
cañadote, celebrábase aquella noche el último de los matrimonios del jefe, que 
tenía por costumbre hacer de las mujeres blancas su particular botín de guerra, 
obligando a los curas de los pueblos que cayesen en su poder a que lo casasen 
con ellas, para que el escarnio se añadiera al atropello.

Una niña de trece años tenía ya entre sus garras, cuando a la voz de uno de 
los centinelas apostados en torno al campamento, se oyó responder:

—Pedro Miguel Candelas.
Soltó la presa de su lujuria insaciable y se asomó fuera de la barbacoa donde 

se había guarecido. Se interrumpió la música de cuatro y maracas con que 
amenizaban la velada dos de sus capayeros, mientras otro cantaba galerones; 
quedáronse con el cacho de aguardiente en suspenso los que ya se lo llevaban a 
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los labios y uno y otros, jefe y subalternos, se cruzaron miradas de recelo. Pero 
luego murmuró El Mapanare, bajando de la barbacoa:

—Debe de vení solo y llega a tiempo.
Y alzando la voz, para dirigirse al centinela:
—Que avance, si viene escotero, pa que se pegue un palo con el novio.
Sin escolta llegó en efecto. Una fogata donde se asaban cuartos y costillares 

de ternera, arrojaba inquietos reflejos en los torvos rostros de los negros de las 
montañas de Capaya, los más temibles de todo Barlovento, que componían la 
facción de El Mapanare; pero en todas las miradas, fijas en el recién llegado, 
junto con el recelo estaba ya la admiración, la virtud fascinadora de aquella 
temeraria entrada en pelea que había hecho famoso a Pedro Miguel Candelas.

Solo El Mapanare parecía dueño de los sentimientos que expresaba su son-
risa burlona, cuando en descabalgando aquel, le tendió la diestra, diciéndole:

—Se saluda, Dios y federalmente, al correligionario de la arremetida famosa 
y se retiran palabras que haigan quedao pendientes en otra conversación, con 
plausible orjeto de abrí cuentas nuevas, que infiero que van a se claras, como 
las que conservan amistades.

—De eso se trata, precisamente —repuso Pedro Miguel, sin parar mientes 
en la socarronería de aquellas palabras— Pero…

—¿Pero de jefe a jefe? Ya entiendo. Algo de esas novedades me había traído 
el viento que se lleva las jumaseras de las candelas famosas.

Mas ni a la intención nada amigable de estas otras palabras, ni a ellas mis-
mas, le atendía ya Pedro Miguel, cuya mirada se había quedado fija en la causa 
de su interrupción. Un anciano, ruina humana desplomada al pie de uno de 
los árboles, que hacía ademanes de coger hilos en el aire, con gestos de razón 
ausente.

—¡Padre Mediavilla! —exclamó entre admirativa e interrogativamente, pues 
era inconcebible que en obra de cuatro años hubiese venido a parar en esto 
aquel hombre recio y animoso, lleno de vitalidad, que tanto se proponía hacer 
con su hisopo de plomo.
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—¡Cosas de la guerra! —intervino El Mapanare—. Se echó al monte con-
fiando demasiado en los pantalones llevaba debajo del balandrán y tarde cató 
de ve que en realidad no había nacío pa ciertas cosas. Además, parece que en 
un combate recibió una herida en la cabeza, de donde quedó nefato, to el 
santo día y la noche no menos santa, empatando los hilitos que ve en el aire.

—¿Y por qué está aquí? —inquirió Pedro Miguel.
—Pues voy a explicarle, querío correligionario. Ca uno alimenta 

sus debilidades, como dicen, y la mayor de las mías es el gustame 
mucho las mujeres blancas. Un defecto, como otro cualquiera, pero 
si la carne es flaca manque el negro sea juerte, ¿qué se va a hacé? 
No será tampoco la primera vez que se dan esos caprichos sobre 
esta tierra.

Pedro Miguel contuvo el impulso de cruzar aquel rostro con el 
chaparro que llevaba en la diestra, y El Mapanare, calándoselo, 
sonrió y continuó:

—Pero como le digo una cosa también le digo otra. Yo soy cristia-
no y a pesar de los pucheros que me hizo hacé la sal del bautismo, 
me gusta procedé de acuerdo con la Santa Madre Iglesia, de donde 
resulta que apenas le echo la mano a una blanca que me guste, 
cuando ya estoy buscando un cura pa que me case con ella como 
es debío. Naturalmente, eso me traía complicaciones, porque no 
siempre los embalandranaos se prestaban a hacé las cosas a la 
medida de mis deseos, de donde resultaba que tenía que manda-
los a pelá y a veces hasta pegales sus cuatro tiros de ley contra la 
paré de la misma iglesia, cosa que, como usté comprenderá, siempre 
es desagradable pa un cristiano como el que está dirigiéndose a usté, de quien 
a quien.

Nunca se había asomado Pedro Miguel a abismos de monstruosidad como 
los que encerraba el alma de El Mapanare, cuyas palabras provocaban las riso-
tadas de sus soldados.
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—Ya me explico lo demás —díjole, para no continuar oyéndolo, a punto de 
perder el dominio de sí mismo que la situación requería—. Ahora es el padre 
Mediavilla, o lo que de él queda, quien se presta a los deseos de usted.

—Me lo topé asina como lo ve en la toma del pueblo de Tapipa, hacen cosa 
de dos meses, y desde entonces lo cargo conmigo. Pa eso de los matrimonios 
y pa la perdonadera de los pecaos a la hora de templá el cacho. Que según 
dicen ellos y que siempre son facultos pa eso, por más nefatos que estén. Ca-
sualmente no hace mucho que me acaba de casá con una blanquita de Loma 
del Viento, mocita ella, por cierto, conforme al dicho de que pa caballo viejo 
chaparro nuevo.

—¿De Loma del Viento, dice usted? —inquirió Pedro Miguel.
—Sí. De donde llegamos esta tarde no más. Una isleñita, ella. La maraca, 

como dicen, del difunto José de las Mercedes. Bueno, difunto, como to el 
resto de su familia, de esta mañana pacá.

Y después de explorar el rostro de Pedro Miguel:
—Que por cierto había entre ellas una muy buenamoza, llamada Eulogia, 

que, por más señas, gustaba de…
—De mí —afirmó Pedro Miguel.
Con movimiento irreprimible, El Mapanare dio un paso atrás. Había dicho 

aquello con el siniestro fin de liquidar allí mismo la vieja rencilla por el menos-
precio con que lo tratara Pedro Miguel, cuando fue a invitarlo para la guerra, 
rencilla enconada ahora por la sombra que a su prestigio le hacía la fama de su 
rival; pero las palabras de este habían sido pronunciadas con tal naturalidad, 
de absoluto dominio de sí mismo, que perdiendo el suyo sufrió el influjo de 
hombría serena y repuso, casi pidiendo excusa:

—¡Caramba, correligionario! ¡No haberlo sabío yo! No le pasó na, propia-
mente, sino que una bala, teniendo ella un trabuco en la mano, pa defendé 
al pae…

—¡Cosas de la guerra! —interrumpió Pedro Miguel.
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Y descargando su diestra, pesadamente, sobre el hombro del corpulento ne-
gro:

—No se preocupe, compañero. De hoy en adelante vamos a hacerla juntos. 
Usted es el hombre que yo necesito para mi mano derecha y por usted vengo. 
Mujer es mujer y los hombres como usted y yo tenemos otras cosas más im-
portantes de qué preocuparnos. En Río Chico los godos están poniendo sobre 
las armas un ejército numeroso para caernos encima y desbaratarnos uno a 
uno y por Guatire se están concentrando las facciones en otro que, aunque 
federal, será tan enemigo de nosotros, los guerrilleros independientes, como el 
de los oligarcas. De modo que estamos, como quien dice, entre la espada y la 
pared, y es necesario que nos unamos.

La proposición correspondía a designios de El Mapanare, ya conocedor del 
desconcierto que reinaba en la facción de Pedro Miguel y la acogió cruzando 
una mirada maliciosa con sus hombres y preguntándoles:

—¿Qué dicen ustedes a eso, muchachos?
—¡Gua! —repuso uno, por todos—. Que la proporción no es mala. Con un 

nombre que infunde respeto y lo que nojotros pongamos de nuestra parte…
—Me parece —aprobaron varios a un tiempo.
El Mapanare sonrió desde sus abismos y volviéndose a Pedro Miguel, díjole:
—Bueno, correligionario. Como base, el pacto está hecho; ahora farta tratá 

los particulares del arreglo.
—Por el camino los trataremos —repuso Pedro Miguel—. Ordene levantar 

el campamento y vámonos andando. 
—¡Caramba, correligionario! Usté no es de los que pierden tiempo.
—Ni usted de los que retiran su palabra, una vez que la han empeñado.
—Eso es verdá; pero también que la hora es nona pa ponese en marcha. Ni 

la ternera de hoy nos la hemos comío. Dicho sea sin hablá de otras carnes, que 
también eran pa esta noche.

A lo que repuso Pedro Miguel, imperioso:
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—Es absolutamente imprescindible que nos pongamos en marcha en segui-
da. El jefe de los federales de Guatire espera un parque por el Puerto del Fran-
cés y ha destacado una guerrilla para recibirlo y transportarlo. Tenemos que 
ganársela de mano, desbaratando la guerrilla por el camino, que yo sé cuál es 
el que lleva. De otro modo, si yo solo me apodero del parque, las condiciones 
del pacto tendrán que ser otras, no muy ventajosas para usted.

—En tocante a las condiciones, tuavía no hemos estipulao cuáles vayan a 
se; pero de tos modos eso del parque es otro cantar. ¡Alcen arriba, muchachos, 
que esto como que se quiere componé!

Dijo así guiñándoles el ojo a sus hombres, pero no todos se dieron cuenta de 
ello, por estar atentos al rostro imperioso de Pedro Miguel Candelas, en quien 
el instinto les advertía que habían cambiado de jefe.
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La malla rota

Había sido un paso bien dado, mas por un camino temerario y mientras la fac-
ción levantaba el campamento, Pedro Miguel se acercó a contemplar la ruina 
triste de aquel otro hombre que tanto esperó de la guerra.

De la recia contextura del padre Mediavilla solo quedaba la armazón ósea, 
grande y desproporcionada: la cabezota oscilante sobre el haz de fibras del 
cuello descarnado, los pómulos peñascosos, la mandíbula cuadrada, los omó-
platos como riscos, las manos cual puños de piedra entre las cuales crecían 
marañas de vellos. Era como una montaña lavada por las torrenteras.

Las del trauma psíquico —la violenta emoción con que lo sacudió, hasta 
quebrantarle las raíces vitales, el espectáculo monstruoso de aquella guerra, 
en los comienzos mismos de la campaña a que se lanzó con su hisopo de 
plomo—, ya se habían arremansado en los pozos de la demencia. Un tic per-
sistente le alzaba hacia el pómulo izquierdo la comisura de la boca desdentada, 
guiñando el ojo y chasqueando la lengua, mientras las garrudas manos hacían 
en el aire el ademán, inverosímilmente fino, de coger flotantes hilos sutilísi-
mos, con los cuales iba tejiendo una malla ilusoria. Hilos que venían desde el 
infinito, todo el espacio lleno de ellos, a lo largo de los cuales corría los dedos, 
a cuanto le daban los brazos, materializándolos con tan preciso ademán de las 
yemas de índices y pulgares, que, por momentos, los observadores del espec-
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táculo los buscaban con la mirada, ellos mismos, en el aire. Sutilísimas hebras, 
tal vez, de la tela de cristianas ilusiones que desgarró la guerra, allá donde era 
candorosamente bonachona el alma del cura liberal.

Otro hilo acababan de descubrir sus ojos acuciosos y lo apresó sobre el 
hombro de Pedro Miguel, como un hallazgo que le iluminó la mirada. Lue-
go buscó otro, entre el infinito número de los que flotaban en torno suyo y 
hallándolo por fin, con otro gesto complacido, los ató delicadamente, con 
minuciosa exactitud y hecho esto corrió los dedos, a partir del nudo, arriba y 
abajo, hasta el infinito.

—¡Cuaj, cuaj, cuaj! —escarneció la risa de El Mapanare—. Eso significa 
una de dos, correligionario: o que ya está usté empatao conmigo per sécula 
seculórum o que ya el cura lo ha casao, quién sabe con quién, porque asina 
mismo hace, cuando me casa con mis blancas. ¿No es verdá, pae Mediavilla?

Pero este se le apartó y se alejó moviendo las manos, para abrirse paso por 
entre sus hilos.

Pedro Miguel contempló en silencio la lamentable silueta que contra el res-
plandor de la hoguera hacían la cabezota oscilante y los agudos riscos de los 
omóplatos, de donde colgaba el resto de sotana a jirones que ya no le llegaba 
a las rodillas. Y en el rostro del guerrillero sembrador de incendios, entre las 
negras barbas borrascosas, una pena acerba le violentó el perfil autoritario.

—¡A formar fila! —ordenó, dirigiéndose a los facciosos, que andaban de 
aquí para allá, alborotándose y comiéndose a dentelladas los trozos de carne 
que, al pasar junto a la hoguera, cortaban, de los asadores—. Quiero conocer-
los uno a uno y cara a cara.

Miraron interrogativamente a El Mapanare sus hombres, hízoles él un ges-
to de asentimiento artero, sonriendo siniestramente a algunos, pero todos se 
alinearon, codo a codo y Pedro Miguel comenzó a pasarles revista, cara a cara, 
detenidamente.
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De Capaya, la de los tigres, provenían todos y eran tigres. Así miraban aque-
llos negros torvos, de la montaña tupida de jarales, al que se les iba encarando, 
uno a uno, a tiempo que les pedía sus nombres y lugares de nacimiento.

—Justino Juentes, de la Bajá e Raspaculo.
—¡Cuaj, cuaj, cuaj! —rio El Mapanare—. ¿Cómo dijiste, Justino?
—¡Gua, mi jefe! Como mientan a la bajá donde nací.
Pero ya Pedro Miguel miraba al segundo de la fila, imperturbablemente, y 

este respondía:
—José las Mercedes Perdigón, de Palo e Candelera.
—Evangelista Perdigón, de los Perdigones, de qué sé yo dónde, que no son 

los mismos de Palo e Candelera.
—¡Cuaj, cuaj, cuaj! ¡Ah, negro pa tené leyes, este Evangelista Peraza!
Pero la mirada penetrante, enérgica y serena, que se iba clavando en aquellos 

rostros para no olvidarlos jamás y el dominio de sí mismo que no perturbaban 
ni las risotadas de El Mapanare ni las chocarrerías de sus leales, comenzaban 
ya a producir sus efectos en los ánimos impresionables y el cuarto de la fila, un 
negro de mirar bravío pero respetuoso, respondió como en realidad se llamaba 
y de donde era:

—Juan de Mata Jaramillo, de la Vuelta del Muerto.
Y el otro, entregándose ya con la mirada admirativa: 
—Marcelino Blanco, del propio Capaya. A su mandar.
Y ya no volvieron a oírse las risotadas de El Mapanare. En marcha iban aho-

ra. Adelante, cabalgando un burro pasitrotero, el padre Mediavilla, con su tic 
que le sacudía la cabezota constantemente y apresando sus hilos entre las tinie-
blas del camino; luego, Pedro Miguel, sosteniendo contra su pecho —sentada 
en el arzón, sobre la manta doblada, mordiéndose los dedos con respiro de an-
gustia y afán de razón ausente, todavía no vuelta el alma del espanto de Loma 
del Viento— a la niña rescatada de las garras de El Mapanare libidinoso, y este 
emparejado con él, flanco a flanco las cabalgaduras, consentidor artero, acari-
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ciando en silencio sus torvos pensamientos. Detrás, como rebaño de fieras, los 
cincuenta y cuatro negros de Capaya.

Corrían por las laderas del monte los incendios de Pedro Miguel Candelas. 
Subía de las hondonadas bramido de cataclismos, asomaba la luna menguan-
te, en el cielo de las humaredas, su garabato de fuego detrás de una loma. 
Descendía por el abrupto camino la montonera, como de Capaya bajan los 
tigres cuando las rozas invaden sus guaridas. Resollaban reciamente las bestias 
cabalgadas.

De pronto, habló El Mapanare:
—A mí no me preguntó usté, correligionario, ni mi nombre de pila ni el 

lugar de mi nacimiento; pero voy a dale relación de ambos particulares, pa que 
me conozca a mí también, si no cara a cara, porque casi no nos las vemos, sí 
de pecho a pecho, pa no mentá corazones. Provengo del monte tupío, de un 
encuentro de mi mae con un negro que por esos días andaba alzao en la mon-
taña de Capaya. Un negro que no cargaba amuleto —cosa rara—, que andaba 
esnúo y juyendo. ¡Vaya usté a averigüá de dónde y por qué!

Pedro Miguel se le volvió bruscamente, pero en silencio, haciendo rebullir a 
la niña que ya se dormía contra su pecho; él sonrió y continuó:

—Eso y que contaba mi mae, a quien no conocí; pero lo del negro alzao es 
una versión que tuavía corre por Capaya. Y yo, creyéndola, me he preguntao 
siempre: ¿no siendo el hombre oriundo de allí, según las referencias, sino fu-
gitivo de otra parte, pero barloventeño él, de quién seré hermano sin sabelo? 
Menester sería, pa ponelo en claro, que me topara con otro hombre que no 
sepa cuántos hermanos tendrá, regaos por el mundo de Barlovento a causa 
de esa juyidera. O dicho de otro modo: que el pae Mediavilla, pongamos por 
caso, empatara en presencia nuestra esos dos hilitos sueltos.

De la confusión de sentimientos que se disputaban el alma de Pedro Miguel, 
solo acertó a llegar a su mente la idea de que toda su vida —interminable suce-
sión de tormentas espirituales— no había tenido otro objeto sino el de que ta-
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les palabras se pronunciaran y él las oyera en aquellos precisos momentos de la 
víspera de un día en que se decidiría su suerte futura. El Mapanare prosiguió:

—En lo respective a mi apelativo, que es por donde generalmente se saca 
el rollo a que pertenece la cabulla de un hombre, no me ha sío posible ave-
rigualo, porque dio la casualidá de que cuando empecé a dame cuenta de las 
cosas, al venime de pronto lo que llaman el uso de razón, me encontré en una 
hacienda, jalando una escardilla más grande que yo, sin sabé pa quién, y como 
en esa hora y punto estaba por allí un blanco, dándome la espalda después 
de habeme regañao por el mal manejo de la susodicha herramienta, yo que le 
miro el cogote, se lo confundo con un tronco e palo y le asiesto ese escardillazo 
pa arrancalo e cuajo, como él quería que yo hiciera con los del monte. Y como 
tuve que dime de allí incontinenti, me quedé sin sabé cuál era mi gracia de 
cristiano.

Una risotada de la montonera celebra el atroz sarcasmo. Enderézase sobre-
saltada la niña que ya volvía a dormirse sobre el pecho protector. La tranqui-
liza Pedro Miguel, dándole suaves palmadas en el hombro donde le apoya la 
mano sostenedora y ella torna a reclinarse, confiadamente, mientras El Mapa-
nare la mira de reojo como a bien perdido y en la facción se impone el silencio 
autoritario del que ya era su verdadero jefe.

Adelante, sobre burrito pasitrotero, iba el padre Mediavilla reconstruyendo 
su malla, con todos los hilos…
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La inútil sangre

A medianoche llegaron al campamento de Pedro Miguel Candelas, instalado 
en la casa de una hacienda de cacao que había sufrido los rigores del fuego 
desde los comienzos de la guerra.

Juan Coromoto, que esperaba a aquel, ya con impaciencia, le estrechó la 
mano en silencio al echar pie a tierra, mirándolo con expresión admirativa 
por el sometimiento del faccioso llevado a cabo de aquel modo temerario, y 
a su pregunta por las novedades ocurridas en su ausencia, le respondió lacó-
nicamente:

—Todo como esta tarde.
Pedro Miguel le presentó a El Mapanare, y luego le ordenó:
—Acomoda a esta gente donde ya te indiqué.
Y en oyendo esto díjose el capayero, mentalmente:
—¡Hum! Yo como que he pisao un peine.
Al primer golpe de vista hacia los corredores de la casa donde descansaba la 

tropa de Pedro Miguel, ya le había parecido que eran más de los sesenta hom-
bres que él le atribuía —todos acostados en el suelo, pero despiertos, aunque 
fingían dormir y con el respectivo fusil al alcance de la mano, observación que 
no se le escapó al recién llegado malicioso— y ahora acababa de comprender 
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que no se trataba de ponerse en marcha en seguida, para capturar aquel parque 
como se le había hecho creer.

Pero había algo más, que en seguida descubrió y por lo cual acabó de con-
vencerse de que había caído en las redes de su rival. Estaban allí el Siete Cueros 
y el negro Escolástico, cabecillas de facciones poco numerosas, pero que se 
habían hecho temibles en las jornadas del merodeo y con cuya alianza, preci-
samente, venía contando, en sus maquinaciones por el camino, para supeditar 
a Pedro Miguel en el momento dado; al verlos volvió a decirse:

—Me andó alante el hermano. Pero si de esta venía por lana y voy a salí 
trasquilao, la culpa es mía por habé malgastao mi hora, camino andando, en 
hablá de lo que no venía al caso, contimás sin habé estipulao endenantes las 
condiciones de la reunión. No hay cosa pior, en un hombre de guerra, que 
abandonase a las corazonás.

Desde el comienzo de su campaña, su preocupación constante había sido 
la de superar la fama del que rechazó despreciativamente su invitación a la 
guerra, hecha en una corazonada de la simpatía que ya le inspiraba Pedro Mi-
guel, aunque socarronamente disimulada: pero ya este sentimiento se le había 
enconado la rivalidad y al aceptar la alianza propuesta por aquel, no lo hizo 
sino persiguiendo aviesas intenciones de suplantarlo en el ánimo de su tropa, 
de cuyo descontento ya le habían llegado noticias.

Ahora lo encontraba con más de cien hombres bajo su mando —acababa de 
contarlos—, mientras que entre sus cincuenta y cuatro capayeros al darle sus 
nombres en la revista que allá les pasí varios habían añadido:

— A su mandar.
Esto lo interpretó El Mapanare conforme a la socarronería de las guiñadas 

de ojo que durante aquella revista les estuvo dirigiendo a sus hombres, pero 
ahora temía que tales palabras hubiesen expresado efectivo sometimiento, por 
virtud de la fascinación que supersticiosamente se le atribuía a la mirada do-
minadora de Pedro Miguel Candelas y haciéndose estas reflexiones tardías ya 
estaba a punto de provocar un desenlace violento, pidiendo cuentas airadas 
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del engaño con que había sido llevado hasta allí, cuando advirtió que el Siete 
Cueros y el negro Escolástico venían a su encuentro, haciéndole, también, 
guiñadas de ojos.

—Esto es otra cosa —díjose entonces. Y abandonándose de golpe a la con-
fianza perversa, agregó, siempre mentalmente—: Si no me equivoco, somos 
tres contra uno y culpa será del hermano si un día se despierta amarrao por el 
hermano.

Pensando lo cual se volvió a su gente, ya descabalgada, y así la arengó:
—¡Capayeros de El Mapanare, tigre de tigres! Los destinos de la Patria nos 

han traido a esta concurrencia de juerzas que hoy palante no reconocerá más 
jefe que a Pedro Miguel Candelas, bien mentao asina. Seguro mató a confiao, 
el que madruga coge agua y a camarón que se duerme se lo lleva la corriente; 
pero El Mapanare nunca se ha quedao dormío y ustés lo saben, muchachos. 
¡Dios y Federación!

—¡Asina se habla, compañero! —aprobó el negro Escolástico.
Y el Siete Cueros, mientras le estrechaba la mano:
—Ha llegao a tiempo.
—Yo siempre he tenío esos ambos dones —repúsoles socarronamente—. El 

de decí las cosas con sindéresi y el de llegá oportunamente ande sea menester; 
pero esta vez, la verdá sea dicha, no es que he venío sino que me han traido, 
como quien dice, bozaleao. Y lo pior es que tuavía no sé pa qué.

A estas, Pedro Miguel se había alejado, hablando en voz baja con Juan Co-
romoto, y el negro Escolástico repuso:

—Quizás no dilata en sabelo sino lo que la noche en convertirse en día; mas 
pa que comience a averigualo por sus propios ojos, aguaite pallá.

Acompañó estas palabras con un ademán localizador de unas luces lejanas, 
y El Mapanare, mirando en la dirección indicada, murmuró:

—Si mis ojos no me engañan, esas no son candelas, propiamente.
Y el Siete Cueros, confirmando sus sospechas:
—El enemigo a la vista, desde ayer tardecita.
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—Y no cuatro gatos, ni mal mandaos —agregó Escolástico.
—¿De modo que ni tiempo de apoderarnos del parque de que me ha hablao 

el jefe vamos a tené?
—Eso del parque es historia pasá. Hacen días que está en nuestro poder. 

¿No se fija en los fusiles, que son nuevecitos?
—¡Hombre! Es verdá. Ahora es que vengo a catá que me engañaron como a 

muchacho. ¿De modo que hacen días? ¡Mire, pues!
Y mientras esto decía El Mapanare, mirando aún hacia las luces lejanas, el 

negro Escolástico y el Siete Cueros se cambiaron entre sí sus guiñadas de ojos.
—¡Conque el enemigo a la vista y aquí tan tranquilos! —dijo el primero, 

reservándose sus verdaderos pensamientos, que todavía no eran claros, aunque 
siempre tenían que resultar torvos.

—Ahora que usté ha llegao es que venimos a está lo que se pue llamá tran-
quilos —repuso el Siete Cueros—. Propiamente no sabemos cuáles sean los 
planes del jefe; pero a lo que hemos podío inferí es usté quien va a rompé los 
fuegos, en cuanto no más amanezca.

—¿Asina es la cosa, correligionario? ¿De modo que pa eso no más me jueron 
a buscá en carrera? ¡Y yo tan traquilo que estaba en mi campamento!

—Es un suponé del compañero —terció el negro Escolástico—. Pero en to 
caso, si eso es lo que le tienen destinao a usté en el plan de batalla, será porque 
se cuenta con que usté es de los que arrempujan palante.

—¡Por algo será! No le quepa duda, correligionario. ¿Y quiere que le diga 
una cosa? No está del todo mal que al hambre le salga al encuentro la comía.

En realidad, con todo esto el Siete Cueros y el negro Escolástico no habían 
hecho sino cumplir instrucciones previas de Pedro Miguel y cuando ya este 
—entretanto—le había dado a Juan Coromoto las que debía poner por obra al 
amanecer —entre ellas la de enviar al padre Mediavilla y a la niña rescatada de 
las garras de El Mapanare a lugar seguro, al cuidado de La Colorada—, llamó 
al capayero y así le habló:
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—Estamos en presencia del enemigo, al mando del comandante Céspedes, 
que tiene fama de buen militar, aunque para mí no es sino lo que siempre ha 
sido: un mantuano pretensioso. Hasta hoy viene cayendo en el lazo que estoy 
tendiéndole, pues he logrado atraerlo al terreno donde quiero pelearlo y de 
usted depende ahora el buen resultado de la operación.

—¡Caramba, correligionario! —exclamó el negro socarrón—. Usté dispone 
de los hombres como si todos le pertenecieran.

Sin alterarse, pero con la energía de quien estaba dispuesto a hacerse obede-
cer, Pedro Miguel repuso:

—Usted y yo y todos los que aquí estamos le pertenecemos a la guerra.
—Solo la estaba haciendo yo.
—Y yo también. Pero ahora es necesario que la hagamos juntos.
—Bueno. Vamos a hacela. Pero antes con antes, vamos a estipulá las con-

diciones.
—Ya es tarde para eso. No lo hizo usted cuando podía hacer valer las suyas 

y esa oportunidad no se le vuelve a presentar.
—¡Quién sabe, correligionario!
—No me interesa que me llame jefe; pero sí que se disponga a cumplir la 

orden que voy a darle. Hay que obligar al comandante Céspedes a que nos 
ataque por el cañadote de Los Apamates, donde lo esperan sorpresas.

—¿Y si el comandante llegara a sabé eso, precisamente?
—Sería usted un cobarde.
El Mapanare lo miró de hito en hito y luego repuso, palabra a palabra, len-

tamente:
—Usté sabe que yo no lo soy.
—Porque lo sé le estoy confiando la suerte de la pelea.
Y en seguida, con la seguridad del efecto logrado:
—Son quinientos hombres los del comandante, pero nosotros pasamos de 

la mitad, contando con los de usted y a más de la otra mitad equivalen las 
posiciones ya tomadas.
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—Es decí —puntualizó el negro—, ¿más de doscientos cincuenta? Pues 
creía yo que eran ciento y pico los suyos que están acampaos aquí. Más que 
menos.

—El resto se halla donde debe estar; pero eso no le interesa saberlo.
—Es verdá. A mí lo que me corresponde es lo del cañaote.
—Solamente.
—Bueno. Como bien ha dicho usté endenantes, al que perdió su hora no le 

queda más recursos sino el de aceptá las que buenamente le den. Ahora, que 
por el camino se puen enderezá las cargas…

—Eso es otra cosa.
—Sí. En fin, volviendo a lo del cañaote, solo me farta decile que mi gente 

está mal armá, pero como ya han traído el parque que habíamos convenío en 
capturá juntos y de quién a quién, espero que mande a dame una poca de esos 
pertrechos.

—No conviene. Es necesario que el comandante Céspedes, viéndolo a usted 
mal armado, se imagine que así estamos todos, para que se confíe más.

—¡Ah! Ya entiendo. Nojotros vamos a sé, como quien dice, la carná.
—Por algo lo habré escogido a usted para eso.
—Sí. Ya me lo he dicho yo también. ¡Bueno!… Pero antes con antes quisiera 

hacele una pregunta. ¿Por qué dejó pa las postreras esa invitación pa esta fiesta? 
En mi hora y punto yo le hice la mía con la debía anticipación.

Y Pedro Miguel, comprendiendo que era necesario condimentar el someti-
miento de El Mapanare con la pizca de esperanza traicionera, que, por lo me-
nos, debía alimentar en compensación de la inferioridad a que había pasado:

—La razón es muy sencilla —díjole— y usted se la va a reservar. Si el ne-
gro Escolástico y el Siete Cueros y los otros jefes de facción que ya se me han 
sometido, hubieran sospechado que usted iba a estar de acuerdo conmigo, no 
habrían convenido en incorporárseme, porque aspiran —y yo lo sé— a darme 
el golpe alevoso en el momento oportuno y saben que estando usted aquí no 
será mucho lo que van a ganar.
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Y al cabo de una breve pausa, ambiguamente:
—Hay historias que hasta las piedras de Barlovento las conocen.
A lo que repuso El Mapanare, abandonándose por fin a la atracción que 

sobre su alma ejercía Pedro Miguel:
—Cuente con que al comandante Céspedes y a sus quinientos hombres se 

los encallejono yo por el cañaote de Los Apamates, asina tenga que llegá solo 
aonde me toque regresá.

Era la jornada de la astucia ya completamente ganada y pronto amaneció 
para la de la prueba decisiva.

Por fin iba a medirse el guerrillero improvisado con el militar de escuela y 
por otra parte, Pedro Miguel con el mantuano que un día le cruzó el rostro 
con su fusta. Para llegar a esto el faccioso de los incendios se había superado, 
desarrollando una actividad de organización metódica solo comparable a la 
destrucción sistemática practicada en cuatro años de guerra fiera, sumándose 
a su partida casi todas las que merodeaban por Barlovento y conviniéndolas 
ya en un cuerpo de ejército bastante bien disciplinado y convenientemente 
armado, gracias a la oportuna captura de aquel parque destinado a otro jefe 
federal, todo sin que trascendiera a las personas que debían ignorarlo, como El 
Mapanare, por una parte y por la otra el comandante Céspedes, a quien había 
logrado atraer al campo previamente elegido para la acción, donde su tropa 
atrincherada alcanzaba una evidente superioridad combativa.

Ya las cosas estaban produciéndose conforme fueron previstas. El Mapanare 
había abierto los fuegos batiéndose en retirada y el comandante Céspedes mo-
vía ya su tropa hacia el cañaote de Los Apamates, donde, cerca del mediodía, 
lo detuvieron de pronto las sorpresas que por allí le tenía reservadas Pedro 
Miguel Candelas.

Pero si en un bando la pericia militar zozobró en la ofuscación de envane-
cimiento propio y de total menosprecio del enemigo, a quien no consideraba 
capaz de un plan coordinado; en el otro, motivos también de índole personal, 
frustraron de pronto la completa eficacia de la operación bien concebida y 
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casi lograda. El comandante, atraído por la estratagema, vino a librar la pelea 
entre las cortinas de fuego cruzado de las posiciones inexpugnables en que se 
amparaban los federales; pero mientras su gente caía diezmada y desmorali-
zada por la sorpresa y en torno suyo silbaban las balas, él dirigía la acción con 
una serenidad pasmosa —fumándose un tabaco que se llevaba a la boca sin 
que la más leve vibración de nerviosidad le tumbase la ceniza—, sin espada 
empuñada, pie en tierra, ya muerto su caballo, sobre una pequeña elevación 
del terreno donde hacía blanco fácil, sin duda dispuesto a pagar con la vida la 
imprudencia. Y Pedro Miguel, exasperado por esta muestra de imperturbable 
valentía del “mantuano pretensioso” —como a su vez, se empeñaba en subes-
timarlo—, cambió su plan, ya a punto del éxito completo, sacando su gente a 
la pelea a campo raso y lanzándose él mismo, en la habitual arremetida teme-
raria, con el objeto de medirse, cuerpo a cuerpo, ya no con el jefe enemigo, 
sino con el hombre mismo que un día le infirió agravio injusto.

La lucha fue desesperada, de parte y parte, pero sin que el oligarca aban-
donase su tabaco —uno encendido en otro— impávido aunque cediendo 
terreno ante el empuje con que el federal le hacía sufrir a su gente el rigor 
innecesario de una acción que ya estaba ganada y así llegó la noche sin que por 
ninguno de los dos quedase la victoria.

Retirándose los del Gobierno al amparo de la obscuridad, destrozados pero 
no derrotados y cuando Pedro Miguel Candelas les pasó revista a sus diezma-
das filas, El Mapanare le dijo:

—La carná cumplió lo suyo. De los cincuenta y cuatro capayeros, como ti-
gres, que me seguían, tres solamente han regresao del cañaote y los tres heríos; 
pero lo que yo siento es que quien manejaba el anzuelo haiga dejao dirse al 
pez vivito y coleando.

Pedro Miguel no halló qué responder y siguió adelante.
Faltaban el negro Escolástico y el Siete Cueros, muertos en la pelea y Juan 

Coromoto estaba herido. Pedro Miguel fue a verlo. Una herida en un muslo, 
de donde una de las troperas acababa de extraerle la bala; pero él no levantó 
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la mirada de la atención a la venda que le ponía la mujer y así que esta hubo 
terminado, Pedro Miguel le hizo un gesto para que se retirara y ya a solas con 
Juan Coromoto le preguntó:

—¿Tienes cargos que hacerme?
Y como el leal compañero no se los hacía, teniéndolos, evidentemente, lo 

apremió:
—Házmelos. Házmelos ya.
—No soy quién pa tanto —repuso el negro fiel, del riesgo de muerte bien 

compartido—, pero si quieres sabé qué es lo que pienso, voy a decítelo: son 
demás la mayor parte de los muertos de esta pelea, que ya la teníamos ganá y 
todo porque esta tarde te has olvidao de nosotros, pensando en otra persona.

Pedro Miguel aceptó y calló.
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III 
Pánico

Mediaba la tarde, calurosa, impresionante el reflejo del sol de las humaredas 
en la sombría y enmarañada vastedad del cacaotal, cuando comenzó a produ-
cirse el fenómeno.

La Fundación no había sufrido los estragos del incendio de las propieda-
des sino por haberse propagado hasta algunas plantaciones el que varias veces 
destruyó las fincas limítrofes; pero abandonada del trabajo, ya en toda ella 
reinaba el matorral intrincado donde se perdía el fruto —regalo de las nu-
merosas manadas de araguatos y de arditas, que de todo el contorno azotado 
por el fuego allí buscaron refugio—, salvo el que recogían para sí las mujeres 
que aún permanecían en ella y las de los campos vecinos, que solo de esto se 
mantenían. Horas antes había pasado por allí, camino de derrota, la tropa del 
comandante Céspedes y previendo que en su persecución viniesen los fede-
rales del implacable guerrillero de las candelas, las negras de la hacienda y sus 
contornos se habían entregado, de prisa, a la recolección de todo el cacao que 
estuviese en sazón.

Y así estaban tres de aquellas cuando de pronto una interrumpe su trabajo y 
detiene su atención en el repentino acontecimiento inquietante.

—¡Aguaiten! —díceles a sus compañeras—. Aguaiten cómo se mueve esta 
hoja.
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Una sola entre la multitud de la fronda inmóvil, sofocante la calma de la 
atmósfera dramática. Un estremecimiento singular, sin causa aparente.

Un hecho sencillo, sin embargo, muchas veces presenciado por aquellas mis-
mas negras, como lo dio a entender una de las llamadas a observarlo, aunque 
de esta manera ya reveladora de inquietud supersticiosa:

—¡Hoy sábado! ¿Eso qué tiene de particular, mujé de Dios? No vayas a po-
nete ahora a está viendo cosas, que sería lo que nos fartaba.

Ya el viejo Tapipa, todavía solitario morador del monte, tenía anunciado 
que se aproximaba el “gran piélago” del fin del mundo y aunque esto venía 
profetizando desde los comienzos de la guerra, ahora los acumulados horrores 
de esta, por una parte y por la otra el impresionante aspecto de la naturaleza, 
al sol de las humaredas, hacían propicios los ánimos al terror de cataclismos 
inminentes, sobre todo después de haber presenciado la obra sacrílega de la 
guerra en la demencia del padre Mediavilla, que aquella mañana pasó por allí, 
vía de la población vecina, conducido por La Colorada.

Reanudaron su tarea, con redoblada prisa, guardando silencio; pero ya 
abiertos en sus espíritus los abismos de la superstición, a un mismo tiempo se 
les vino a la mente la antigua conseja de que en aquella plantación y a la hora 
que justamente sería —la mística hora de las tres de la tarde— solía oírse un 
tañido funeral de campana y el simultáneo pensamiento fue suficiente para 
que se desencadenara el terror colectivo.

A un mismo tiempo, desistiendo de las mazorcas recogidas, las tres negras 
emprenden la fuga del pánico, gritándoles a las que por el trayecto encontra-
ban:

—¡Corran! ¡Corran!
Sumábanseles estas sin pedir explicaciones, excitándose mutuamente el te-

rror que se había apoderado de sus espíritus, a las voces de: 
—¡Aguaiten el sol!
—¡Fin del mundo!
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Desaladas entraban a sus ranchos a recoger a sus hijos, empujando afuera a 
los que podían valerse de sus piernas y levantando del suelo a los pequeños, 
con manotadas, como a cosas, para ponérselos a horcajadas en los cuadriles 
mientras no cesaban de dar al aire alaridos.

Pero ya había una explicación que muchas daban entre los ahogos del miedo 
y de la carrera: que habían presenciado el vuelo extraño de un pájaro nunca 
visto por allí, cuyo impresionante graznido decía clara, distinta y espantosa-
mente:

—¡Corran, corran, corran!
Momentos después no había un alma en los campos de La Fundación y 

Luisana, enterada del acontecimiento, sintió que también de su alma tendía a 
apoderarse el terror supersticioso.

No obstante la inseguridad que ofrecía el campo, ni ella ni Cecilio habían 
querido abandonar la hacienda, en varias ocasiones amenazada por las partidas 
federales y si estas no habían caído sobre ella a sangre y fuego, como de cos-
tumbre en todas partes, obra fue de la simpatía que se había granjeado entre 
los facciosos Cecilio el viejo, quien a menudo se llegaba hasta sus campamen-
tos a prestarles los servicios médicos de que carecían los heridos.

Pero aun así eran ya cuatro años largos de sobresaltos continuos y ahora, 
además, interminables días esperando la muerte que ya venía por el enfermo 
martirizado y consumido y Luisana, a quien la luz del día, aunque medrosa 
como de sol agonizante, dábale ánimos para encararse con los posibles peligros 
que la amenazaran y para afrontar serenamente el inevitable desenlace de la 
tragedia del hermano, desde que comenzaba a obscurecer sentía encogérsele 
el corazón.

Exploraba el cielo a la hora del crepúsculo y todo veíalo encendido en res-
plandores dramáticos; atendía al silencio en que iban sumiéndose los campos, 
y lo sentía colmado de presagios terribles y cuando empezaban a hundirse 
en la noche los montes carbonizados que rodeaban la hacienda, acudía a sus 
labios siempre la misma frase:
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—¡Esta noche será! —murmuraba.
Cerraba y atrancaba las puertas y de pronto se estremecía bajo la impresión 

escalofriante de que aquello, temido, ya estaba allí dentro.
Ahora, además, la mala influencia del pánico que había quedado flotando 

sobre los campos desiertos.
Y murmuró estremeciéndose:
—Esto solo me faltaba.
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Serenidad

Con toda el alma lúcida y en serenidad profunda, entró Cecilio Alcorta en la 
última noche de su vida. Había terminado el sufrir, su cuerpo no existía ya 
para su conciencia, el tremendo mal le había secado poco a poco las fuentes vi-
tales y el resto de ellas, desprendidas del organismo, se consumían lentamente 
en una niebla de pensamientos más y más espiritualizados.

Ya se había despedido de la hermana y del tío, oprimiéndoles las manos en 
silencio y mirándolos ahincadamente, con toda la ternura de su corazón en los 
ojos que pronto se le apagarían y ahora se despedía de sí mismo. La vacilante 
luz de una lamparilla de mariposa alumbraba la estancia, donde Luisana y Ce-
cilio el viejo guardaban religioso silencio y en la penumbra del lecho la niebla 
se desvanecía en murmullo de frases entrecortadas.

—Dulce tropiezo… Fray Luis, Garcilaso… Mi primer hallazgo. La vida era 
belleza.

Reconstruía la suya, toda noblemente diáfana, con pensamientos cuidados, 
para entregársela a la muerte como un regalo precioso. Evocaba su adolescen-
cia, transcurrida en la espiritual compañía de los grandes poetas que descubrió 
por sí mismo o de la mano maestra le trajo Cecilio el viejo. El pensamiento 
fluía en su interior y solo de espacio en espacio asomaban las palabras seña-
lando los hitos.
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—¡Beatriz!
Rememoraba ahora sus tiernos amores, al gusto romántico, en la Caracas de 

los patios floridos de granado y jazminero, breves, allí mismo desvanecidos, 
como otro perfume, en el apremio de la dedicación al logro de las esperanzas 
puestas en él.

Cecilio el viejo abandonó la alcoba y durante un rato lo oyó Luisana recorrer 
los amplios aposentos vacíos de la Casa Grande, por donde resonaban sus pa-
sos ahogando sus sollozos. Ella contuvo los suyos para no turbar la serenidad 
del moribundo, sobre cuya faz se había esparcido la luz del romántico amor 
lejano y aún se la iluminaba cuando, con el estrago del llanto en la suya, volvió 
aquel a su sitio junto al lecho, cerca de la medianoche.

Llegaba ya el moribundo memorioso al crucero de caminos donde se reunió 
con los filósofos y allí se detenía murmurando:

—La vida era pensamiento.
Alcanzó después aquella otra encrucijada donde otros libros le mostraron al 

desnudo la iniquidad que dividía a los hombres en opresores y oprimidos. Él 
no se contaba entre los segundos, mas como no podían estar con los prime-
ros sus sentimientos, aunque entre ellos hallara todo lo que pudiera hacerle 
apetecible la existencia, el hito marcaba ahora la actitud que entonces decidió 
asumir, tirando por la borda la obra muerta del candoroso idealismo, ponien-
do la vela al viento de la tempestad.

—La vida era sacrificio.
Pero allí mismo lo esperaba la fatalidad del mal incurable, largo y doloroso 

y de este fluir del pensamiento bajo los escombros de sus ilusiones, no surgió 
sino al cabo de un prolongado silencio el hito final:

—Vivir es morir…
Y la inmensa serenidad fue con Cecilio, al amanecer.
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El desertor

Por entre campos carbonizados que la menguada luna poblaba de fantasmas, 
avanzaba la tropa de Pedro Miguel Candelas. Iba otra vez en silencio en pos 
del jefe taciturno, cuya silueta cabalgaba agigantándose contra el cielo de las 
lomas coronadas y la escoltaba el aullido de los perros visionarios, porque era 
la muerte haciendo su jornada sigilosa. Iba a marcha forzada y con el alba se 
internó bajo los cacaotales de La Fundación.

Ya era una idea fija, sola y torva el alma del guerrillero inmisericorde. Aquel 
reproche que le hiciera Juan Coromoto por la victoria frustrada le había des-
corrido los velos que sobre la intimidad de su espíritu se empeñara en tender y 
ahora se encarnizaba en sí mismo haciéndose los más duros. No se había lanza-
do a la guerra —decíase— por la causa del pueblo, sino por ahogar en sangre 
el amor a Luisana Alcorta, furtivo sentimiento que desde niño venía desli-
zándose en su corazón bajo la apariencia de su odio al mantuano. Centenares 
de vidas le había sacrificado al traicionero amor por la blanca, centenares de 
hombres que habían puesto en él todas sus esperanzas para que los condujese 
a la conquista de los derechos que les eran negados. La guerra le había endure-
cido el corazón para con los suyos, solo a la muerte conducidos y las sombras 
airadas de sus víctimas no se aplacarían sino con el holocausto de cuanto en él 
pudiese quedar de aquel amoroso sentimiento, en apariencia olvidado.
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Pero también se había hecho a sí mismo el peor de los daños al lanzarse por 
aquel camino, huyendo de Luisana, como le manifestó al separarse de ella la 
última vez. A la sangre y al fuego, ya en su trágica cuenta, se había agregado 
ahora el pillaje, llevado a cabo de manera brutal en las dos poblaciones inde-
fensas por donde acababa de pasar. Pedro Miguel Candelas se había conver-
tido en un bandolero más —como El Mapanare o el Siete Cueros, la hez de la 
revolución, la rapiña al amparo de la idea generosa— y era, por consiguiente, 
también de Luisana la culpa.

Por los cacaotales de La Fundación —respetados por otros facciosos y objeto 
de antiguas contemplaciones suyas— corría ya el fuego justiciero que habría 
de arruinar a la altanera familia y ahora sería el atropello en la persona misma 
de su obstinado amor, el desagravio de los traicionados y el desquite del rencor 
soberano por los estragos que en su corazón había hecho la guerra. Luego, más 
adelante, ya suyo todo el posible horror de una vida, sería su cuerpo lanzado 
contra las bayonetas enemigas, para que se lo traspasasen y se lo acribillasen. 
Pedro Miguel Candelas estaba haciendo ya su última jornada guerrera.

Pero en la profunda intimidad ante la cual se detenía el pensamiento de Pe-
dro Miguel, era el despecho de sí mismo por la desfavorable comparación que 
en la última pelea quedó planteada entre su imprudente arrojo, con el cual se 
malogró en momentos un plan bien meditado y la imperturbable serenidad 
con que el comandante Céspedes sacó el mejor partido posible de la situación 
en que su ligereza lo había puesto. Era la natural diferencia entre el guerrillero 
improvisado —intuiciones y desaciertos al azar— y el militar de escuela, for-
mado en una disciplina y poseedor de una técnica; pero si esto podía admitirlo 
Pedro Miguel sin mengua definitiva de su propia estimación, en cambio su 
espíritu prefirió abandonarse a la enconada amargura del sentimiento de su 
inferioridad. La calma del mantuano, fumándose su tabaco bajo la lluvia de 
balas, seguro de sí mismo, mientras que él perdía la cabeza y sacrificaba venta-
jas ya logradas, había sido una experiencia comparativa que ya no le permitiría 
las satisfacciones del menosprecio de que se alimentan los rencores.
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Hasta aquí no quería llegar el pensamiento del guerrillero empecinado, pero 
se le había detenido en una frase, repentinamente recordada y ya convertida en 
obsesión. Aquella de Cecilio, cuando le hizo la revelación de su origen:

—“Quien acosa eres tú y tú mismo el acosado. Lo que hay en ti de generoso 
contra lo que se resiste a serlo.”

Pero en su espíritu estaban invertidos por el despecho los planos de la inter-
pretación, y el sentido alentador de las palabras —repetidas una y otra vez, ya 
sin poder evitarlo— se le convertía en sarcástico.

Junto a él, a uno y otro lado, cabalgaban Juan Coromoto y El Mapanare, 
silenciosos ambos, pero este con expresión perversa, mientras que la de aquel 
traducía mortificados pensamientos. Y así llegaban a la vista de la Casa Gran-
de, cuando el primero, como hacia allá encaminaba el jefe a su tropa, se le 
encaró interrogándolo:

—¿Qué vas a hacé, Pedro Miguel?
—¿A ti qué te importa? —repúsole ásperamente.
—Más de lo que te piensas —respondió el negro leal—. Fui tal vez yo quien 

te lancé por este camino que tú no andabas buscando; pero no pa esto, Pedro 
Miguel.

—Sin embargo, me has echado en cara el haber pensado en cierta persona 
cuando debí pensar en ustedes solamente. Ahora verás lo que voy a hacer de 
ella.

—Tú no puedes hacer eso —insistió Coromoto, ya sofrenando su bestia.
—¿Por qué no? ¡Si es lo único que me falta!
—Pues, entonces, hasta aquí nos trajo el río.
A lo que intervino El Mapanare, dirigiéndose a Coromoto:
—¿Qué le ha disgustao al amigo? To eso es la guerra.
Simultáneamente Pedro Miguel:
—Bien puedes separarte de mí, si así lo prefieres. Serás el único desertor que 

no se lleve cuatro tiros por la espalda.
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Y El Mapanare, sardónico, otra vez a Coromoto, a quien ya deseaba ver 
eliminado de la confianza de Pedro Miguel.

—Aproveche entonces, compañero. Mire que de aquí palante pue no volvé 
a presentásele esta oportunidá de salvá el pellejo.

Juan Coromoto lo miró por encima del hombro y luego dirigiéndose a Pe-
dro Miguel:

—No quiero que hagas excepciones a mi favor. No era esto lo que yo busca-
ba de ti, pero si eso se malogró, sea lo que el Diablo quiera.

Pedro Miguel inició el movimiento de volverse a mirarlo; pero en seguida 
contuvo su buen impulso y prosiguió su camino hacia la Casa Grande.

Ya cerca, dio la voz de alto y luego ordenó:
—Espérenme aquí.
Y avanzó hasta el pie de la escalinata por donde se subía a la casa. Allí des-

cabalgó y desenvainó el sable, hecho lo cual comenzó a trepar los escalones, 
invadidos por los matorrales que ya rodeaban el vetusto caserón, a tiempo que 
en el corredor aparecía Cecilio el viejo.

Escalinata arriba, los pasos temerarios hacían sonar las espuelas y la hoja 
desnuda brillaba remontándose, en la diestra amenazante, mientras el licen-
ciado Céspedes, con las manos apoyadas sobre los riñones, como de antigua 
costumbre y por encima de las gafas, miraba al que así se le presentaba en 
aquellos aflictivos momentos.

—¡Gua! —hizo acá El Mapanare—. A ese mantuano viejo como que no 
se le agua el ojo ante un machete, por bien empuñao que parezca. ¿Verdad, 
compañero Coromoto? Usté que debe conocelo bien, de cuando lo llamaba 
su mercé.

Pero el negro Coromoto solo atendía a lo que tenía ante sus ojos, pendiente 
de los mínimos detalles de cuanto fuera a suceder. Y he aquí que, inesperada-
mente, ya Pedro Miguel en el corredor y Cecilio el viejo posándole la diestra 
sobre el hombro, ve al primero volver el sable a su vaina y luego descubrir-
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se respetuosamente, mientras el licenciado, tomándolo ahora por el brazo ya 
inerme, lo conduce hacia el interior de la casa.

Descarga el negro preocupado su pecho con hondo respiro de alivio, en el 
silencio de expectativa que se había producido entre la tropa y luego oye el 
comentario socarrón de El Mapanare siniestro.

—¡Jm! Si será caso de que nos háigamos quedao sin jefe los pobres negros. 
Porque si mi vista no me ha engañao, el hermano como que nos ha vuelto la 
espalda al dentrá por esa puerta con to y su sombrero en la mano.
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El hombre de las circunstancias

Los sentimientos que habían lanzado a Pedro Miguel a la guerra no tenían que 
llevarlo a ella forzosamente para su logro, ni emprendiéndola había obedecido 
—por otra parte— a propensiones naturales que tal ejercicio reclamasen. Su 
odio al blanco no era, en realidad, sino una ficción de sí mismo, una maniobra 
de engaño propio, de la cual se le escapaba el artificio, sin duda por no ser todo 
creación de su espíritu atormentado por la preocupación de su inferioridad 
ante el objeto de su amor, sino en gran parte influencia del ambiente de lucha 
en que convivían el negro y el blanco sobre un terreno ya conmovido. Su con-
flicto sentimental ya estaba resuelto cuando, sin embargo, se lanzó a la guerra; 
pero aun así no era sino el caso particular del gran conflicto ya planteado entre 
las dos razas, camino de la solución total por el de la violencia. Arrollado por 
el movimiento que lo desbordaba empuñó el arma innecesaria para su perso-
nal conquista, mas si ella le acostumbró el brazo al fiero ejercicio, no toda su 
intimidad correspondía a la actitud de sable en mano con que había querido 
penetrar en la Casa Grande y así bastó para que lo volviese a su vaina que Ce-
cilio el viejo lo recibiera diciéndole:

—¿Bravatas a estas alturas? Demasiado acero el que traes para tan incierta 
voluntad como la que no te ha permitido disfrutar de lo que ya era tuyo. ¿Si 
aquí todo te lo has conquistado hace tiempo, a qué viene ese sable metiendo 
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miedos donde ya están amores? ¡Guárdatelo, muchacho! Déjate de desplantes. 
No vengas a provocar risas donde se te espera para que llores junto con noso-
tros al que acabamos de perder. Tú también.

Pero no fue solo el afectuoso respeto a quien así le habló, ni solamente lo 
que le dijo, sino que aquel sable ya estaba para desprenderse de aquella mano. 
Pedro Miguel Candelas pudo llegar a ser el guerrillero temible mientras ac-
tuaba en el plano de la acción inmediata, poniendo en juego las secundarias 
condiciones personales de la acometividad, la valentía, la bravura y la astucia 
y el ascendiente del hombre sobre el hombre que da origen a la obediencia y a 
la lealtad; pero sus aptitudes no habían logrado trasponer los límites del hecho 
de armas, por añadidura siempre de reducido alcance y la conciencia de este 
menguado servicio ante la magnitud —vagamente vislumbrada, además—, de 
la revolución a que debía corresponder la revuelta armada, era la descorazona-
dora experiencia de sí mismo que había hecho en sus cuatro años de campaña.

Por otra parte, la revuelta ya traicionaba a la revolución, destacando mez-
quinas figuras de caudillos, de los cuales nada efectivo podía esperar el movi-
miento popular, que, a su vez, se desviaba de sus propios fines al girar en torno 
a ellos, como si solo para producirlos y encumbrarlos se hubiera derramado 
tanta sangre. Pedro Miguel se daba exacta cuenta de esto y por ello ya el sable 
venía desprendiéndosele de la mano.

A su vez, un certero instinto le había permitido a El Mapanare advertir que 
era cosa de momentos la declinación definitiva del guerrillero de las candelas, 
que no había sabido aprovechar su hora de fortuna en la pelea de Los Apa-
mates. No tenía ya consigo sino a unos tres de aquellos capayeros, tigres de 
tigre, para el oportuno zarpazo alevoso; pero entre el centenar de hombres a 
que había quedado reducida la facción después de aquella pelea, quizás no 
llegaban a veinte los absolutamente leales a Pedro Miguel, proviniendo los 
demás de las montoneras del Siete Cueros y del negro Escolástico, muertos, y 
de los otros cabecillas de menor importancia que aquel había logrado someter 
bajo su mando.
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—Veinte —decíase ya en sus maquinaciones—, entre los cuales tal vez sean 
más los coromoteros que los migueleros propiamente. De donde rompiendo 
ese eslaboncito, como se rompieron aquellos otros dos en Los Apamates, que 
por cierto a naiden le han llamao la atención esas dos muertes bien casuales, 
quede la caena, como quien dice, a la mercé del hombre de las circunstancias. 
¿Que quién será, Dios mío?… Pero si esa es tu voluntá, hágase, como en el 
padrenuestro.

Y las circunstancias acudieron adonde ya estaba el hombre.
Unos disparos, al grito de:
—¡Viva el Gobierno! —sacaron a Pedro Miguel de su dolorido ensimisma-

miento ante el cadáver de Cecilio.
Corrió afuera, desenvainando otra vez el sable. Vio a Juan Coromoto des-

plomarse de su bestia. Atravesó el corredor, se precipitó escalinata abajo.
Era realmente un fuego cruzado entre la facción y una avanzada de las tropas 

con que ya volvía el comandante Céspedes al desquite de Los Apamates, mas 
Pedro Miguel había visto a Juan Coromoto llevarse las manos atrás, como 
herido por la espalda, dándole, sin embargo, la cara a la pelea, y ahora sentía 
silbar por encima de su cabeza balas que no podían venir sino de sus propias 
filas, ni ser disparadas por allí contra el enemigo.

Encolerizado por la traición evidente y buscando con la mirada zigzagueante 
al tirador por cuya mano se le hacía, bajó saltando escalones, en derechura 
temeraria… Pero los últimos los descendió su cuerpo, rebotando, junto con el 
sable desprendido de la diestra, mientras sobre los abismos del desvanecimien-
to resonaba un grito, contra aquel otro:

—¡Viva El Mapanare!
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La capitana

—La revolución federal había triunfado —diríale después a Pedro Miguel, 
Cecilio el viejo—. ¡Y yo que la anuncié llamándola el Gran Sembrador! De 
cenizas regadas con sangre nos ha dejado cubierto el suelo. Y en los corazones, 
estragos irremediables quizás.

Hace una pausa y reanuda el relato de los hechos ocurridos aquella mañana:
—Dos de los pocos hombres que se te mantuvieron leales y lograron sepa-

rarse de la facción, mientras esta perseguía a la avanzada del Gobierno y luego 
se tiroteaba con el resto de las tropas de Antonio Céspedes, me ayudaron a 
recogerte y a prestarte los primeros auxilios de urgencia, ya otra vez enfermera 
nuestra Sal de la Casa. De prisa enterramos luego a Cecilio, en el sitio que 
una vez te mostré y en seguida emprendimos la fuga, al saber que la victo-
ria había quedado por El Mapanare, tú agonizando por momentos y entre 
ratos delirando a gritos dentro de una hamaca donde tus dos negros fieles te 
conducían y Luisana y yo a pie, a través de la hacienda incendiada. Pero si 
nos fue relativamente fácil librarnos de las famosas candelas de Pedro Miguel, 
en cambio, la persecución de El Mapanare, que revolvió todo el monte para 
ponerse en nosotros y luego el peligro de caer en las manos de las numerosas 
partidas que junto con la suya se habían adueñado de todo Barlovento, no nos 
dieron tregua ni descanso durante varios días. Luisana, disputándole tu vida 
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a la muerte, como si no acabara de perder otra pelea que duró diez años, y yo 
sacando ánimos de desalientos, que ya es todo lo que me resta para lo que me 
falta. Otra vida no tendré y ya esta no da para criar más esperanzas.

Y finalmente:
—Y aquí estamos, menos mal que tú ya convaleciente, esperando ese falu-

cho que no acaba de llegar a sacarnos de esta tierra sembrada de sobresaltos.
Era en el rancho de un pescador, que retorcidos uveros abrigaban al viento 

marino en una pequeña ensenada de la costa. Angosto litoral abrupto donde 
las olas venían a morir contra el flanco mismo de la empinada y carbonizada 
montaña, después de haber reventado en espumas fragorosas contra una cor-
dillera de riscos siniestros, rocas desprendidas de aquella en algún cataclismo 
inmemorial. Ensenada triste y costa de desolación, propicias a la melancolía 
del convaleciente.

De todos los cuadros de la guerra que en cuatro años habían desfilado ante 
sus ojos, espectador o actor de las tremendas escenas de la matanza y del ex-
terminio, uno solo, como si los refundiera todos, no se le apartaba ahora de la 
mente: Juan Coromoto, el leal compañero que tanto esperó de él, desplomán-
dose del caballo, en el ademán de las manos a la espalda por donde le habían 
dado muerte, porque su fidelidad estorbaba la traición. Y Juan Coromoto no 
era un hombre, sino el pobre negro que es todo un pueblo abandonado por él 
de espaldas al golpe artero, pues si él no penetra en la Casa Grande tal vez no 
sucede aquello.

Juan Coromoto recitaba décimas en los velorios de cruz y entonces parecía 
un negro feliz. Juan Coromoto esclavo plantó cacao en La Fundación de los 
Alcortas y un día bailó muy contento su tambor de la abolición, para volver a 
plantarlo después, “como endenantes”. Sobrellevó su carga, atravesó sus penas 
y tuvo sus gozos, sin duda; pero Juan Coromoto no había existido realmente 
sino en aquel ademán de los brazos atrás, como para salirle al encuentro con 
todo el pecho a la gran esperanza de su vida. Pero Juan Coromoto se desplomó 
de su caballo de guerra sin verla realizada.
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El mar bate contra los peñascos desprendidos de la montaña inmensa y el 
aire de la desolación flota sobre el angosto litoral abrupto. Hay a lo lejos unos 
cocales que entre brisas y terrales crecieron cimbrados y el paisaje recoge la 
angustia del cuadro que no se borra de la mente: el pecho a la reventazón de 
la fatalidad, los brazos como si trataran de apoyarse en la muerte para un salto 
inmenso hacia toda la vida.

De lo demás, no queda en el espíritu de Pedro Miguel Candelas sino la 
niebla de una profunda decepción de sí mismo y así se le pasan los días, con-
templando en silencio la marina angustiosa, donde se materializa su único 
recuerdo de la guerra.

A veces habla de marcharse, porque ya se siente bien.
—¿Adónde? —le pregunta Luisana.
Él encoge los hombros y continúa contemplando el paisaje.
Otro estaba también en trances de marcha. Ya era viejo y no habrían de ser 

largas las nuevas andanzas; pero aún no había tenido oportunidad de quedarse 
a solas con el dolor de su Cecilio muerto y quería llevárselo consigo por los 
caminos sin rumbo ni objeto, una sombra dialogando con otra. Mucho había 
durado el alto en la marcha y ya declinaba el sol de su vida sobre la desolación 
de su gran amor, mas no quería verlo ponerse entre los que aún esperasen algo 
risueño de las posibilidades del porvenir. Deseaba terminar solo, sin rostros 
afligidos que le afeasen la serenidad de la muerte, sin despedidas definitivas 
que le frustrasen la ilusión de viaje no interrumpido, sino más bien prolonga-
do en la jornada sin término ni fatiga. Quería desaparecer en el misterio de la 
vida antes de hundirse en el de la muerte.

Luisana se daba cuenta de todo esto y comprendiendo que la situación se 
hacía ya insostenible, por momentos se abandonaba a las soluciones pesimis-
tas:

—Ya va siendo hora de dejar en libertad al andarín. ¿Tendré que ir a refu-
giarme en el cuarto que me tenía destinado Carmela?…
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Por el momento, lo apremiante era abandonar aquella costa inhospitalaria 
donde aún corrían peligros —como en toda la región las personas calificadas 
de mantuanas—, pues ya los dos negros todavía fieles a Pedro Miguel habían 
recogido noticias de partidas armadas que recorrían el litoral, precisamente 
para impedir que por allí se escapasen las familias oligarcas que huían de las 
poblaciones de Barlovento, donde la pugna política había sido desbordada por 
los tremendos caracteres de la lucha de clases, agudizada por la desigualdad 
racial. Hacia la isla de Margarita habían emigrado ya casi todos los mantuanos 
de Barlovento y esta era la salida que se procuraba el licenciado Céspedes, 
aprovechando un falucho de patrón amigo que debía recalar por allí de un día 
a otro, según le había dicho el pescador que les dio asilo. Lo inmediato era 
salvar a Luisana, principalmente, sobre la cual se cernían los peores atropellos 
de los federales. En cuanto a Pedro Miguel, cuya salud todavía se resentía del 
riesgo de muerte corrido, de ningún modo habrían de convenir en que se que-
dase por allí. Luego, ya se pensaría en el rumbo que cada cual quisiese coger.

Y un día amaneció fondeado el falucho en la ensenada.
El patrón convino en aceptarlos a bordo y allá se dirigieron en seguida, 

allanándose Pedro Miguel a la determinación tomada por los demás, con estas 
palabras:

—Ganas de quedarme aquí son las que yo puedo tener; pero vida que otro 
salva a otro pertenece.

Y a los negros que hasta allí lo acompañarían;
—Bueno, pues, muchachos. Las gracias no les doy, porque con palabras no 

se pagan obras. Digan que así terminó Pedro Miguel Candelas, que no fue 
sino el arrebato de un pueblo que se lanzaba a la muerte buscando el camino 
de su vida. Este desperdicio de la guerra que con vida se escapa, no es ya sino 
lastre para un falucho. Que tampoco lo necesita.

Pero una vez a bordo y el patrón ordenando levantar el ancla, llamó Cecilio 
el viejo al pescador que se retiraba, en el cayuco donde los había llevado a 
embarcar y le dijo:
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—Lléveme otra vez para tierra, que me he dejado allí algo que me hará falta.
Y a Luisana:
—No tardaré sino lo necesario para ir y volver.
Dicho lo cual, abandonó el falucho donde había concluido su misión pro-

tectora, ya Luisana en presencia del destino generosamente elegido.
Ella comprendió que no regresaría, siendo propio de su carácter en aquellas 

circunstancias; pero también que sería inútil tratar de retenerlo y se quedó 
mirándolo alejarse, en silencio y con lágrimas en los ojos.

También lo comprendió así Pedro Miguel, mas prefiriendo anteponer a la 
natural reflexión del momento el recuerdo de aquella conversación que una 
tarde había tenido con Cecilio el viejo, a propósito del sitio donde este quería 
ser enterrado, junto al joven, que ya estaba allí esperándolo para el intermina-
ble diálogo de las sombras inseparables.

—Ya sé lo que va buscando —murmuró—. La novia de amores formales 
que me presentó aquella tarde. ¡Se nos va también don Cecilio!

Desembarcó este del cayuco del pescador, detúvose un momento en la playa 
mirando hacia el falucho y agitando la diestra en ademán de despedida bendi-
ciente y luego volvió la espalda al mar y se alejó tierra adentro.

Así que lo perdió de vista, Luisana se enjugó los ojos, los detuvo un momen-
to en los de Pedro Miguel y luego le dijo al patrón:

—Mande izar la vela.
Pedro Miguel la contempló en silencio de adoración pura y se le vino a la 

mente la escena del campamento de El Mapanare, atando el padre Mediavilla 
dos hilos invisibles que flotaban en el aire. Ya el destino de aquella mujer es-
taba unido al suyo y ella misma desafiaba las posibles borrascas exclamando:

—¡Venga viento!
El falucho abandonó la ensenada triste y traspuso la línea de los escollos 

desprendidos de la montaña inmensa. Ahora eran viento enfilado, mar abierto 
y un ser nuevo mirando hacia adelante, hacia el horizonte inalcanzable, en 
plena aventura.
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—Ya están cumplidas sus órdenes, capitana —habíale dicho jovialmente el 
patrón al izar la vela.

Algún día, sin embargo, debió de soñar ella con esto que ahora iba realizán-
dose, pues siendo imprevisto, no le caía de extraño. Acaso alguna de aquellas 
noches en vela, a la cabecera de un enfermo, cuando el espectáculo del dolor 
y las amenazas de la muerte le producían el milagroso florecimiento de vita-
lidad que le dulcificaba el carácter y le hermoseaba el rostro, estremeciéndole 
el espíritu con ansias de vida fuera de las normas usuales, en mundos vastos. 
Todo lo que se llamó su abnegación, no siendo sino el desbordamiento de la 
generosidad para consigo misma, la inquietud de la libertad suma buscada por 
los caminos del sacrificio, cual si un misterioso instinto le indicase que solo así 
llegaría a alcanzarla.

El camino fue largo, pero ya no había cosa ajena de que no la hubiese alejado 
y ahora acababa de llamarla capitana. Atrás se quedaban por fin la hechura 
de aquel mundo de ideas y sentimientos de otros: la mujer sufrida y virtuosa, 
conforme a un concepto social, como tantas otras sabían serlo a su hora, por 
obra de buena crianza, mientras que la capitana que ahora iba sobre el mar 
infinito y bajo el viento libre, de nada era criatura sino de su propia voluntad 
de encararse con la vida, sin miramientos que la limitasen. No la mujerona 
desviada hacia los caminos del hombre para tomar de este el amor que aún no 
se atrevía a ofrecerle, sino la mujer auténtica, con femenil espíritu aventurero, 
en busca de la totalidad de su alma. Y para que nada pudiese parecer mascu-
lino en la actual emoción de sí misma, nunca se había sentido tan enamorada 
como ahora del hombre que la acompañaba, al mismo tiempo que tan dulce-
mente confiada en su varonil protección.

Era la capitana, pero de su amor, por fin sin mezcla de sacrificio.
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