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C O L E C C I Ó N F E B R E R O S y A B R I L E S



Los febreros y abriles tienen significados más que históricos. Son 
fechas y hechos que nos hablan, entre otras cosas, de la valentía 
del pueblo, de la aparición pública del hombre que devolvió los 
sueños y la esperanza a un país que clamaba por un verdadero y 
profundo cambio. Han pasado treinta años desde ese momento 
histórico, de ese 4 de febrero de 1992, cuando pudimos conocer 

el rostro de ese hombre que había iniciado, años atrás, las 
circunstancias que determinarían aquel “Por ahora”.

Los eventos que determinaron las acciones del 4F tienen sus 
antecedentes en el 27 de febrero de 1989. El pueblo  —como tantas 

veces se lo escuché a decir al comandante Chávez—
“se les adelantó”, salió a la calle a protestar contra las medidas 

neoliberales del segundo Gobierno de Carlos Andrés Pérez.
Toda revolución tiene su contrarrevolución. Es por ello que 

la frase: “Todo once tiene su trece” debemos recordarla, porque 
siempre tendremos que volver a ella. Hace veinte años vivimos 

el golpe de Estado contra el comandante Chávez y el pueblo 
venezolano, auspiciado por sectores empresariales e imperiales. 

Nada ha cambiado desde entonces.
Estos febreros y abriles nos recuerdan cuál es nuestro destino 

revolucionario, nuestra ética como militantes de un camino que 
dejó sembrado nuestro comandante Hugo Chávez.

Nuestra historia, aunque reciente, ha producido un 
abundante y prolífico material para su lectura y estudio.
Esta colección es una muestra del trabajo de historiadores, 

cronistas y escritores para que viejas y nuevas generaciones 
asistan a la memoria de las luchas del pueblo.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela



A las víctimas del 27-F de 1989, 
niños, mujeres y hombres del pueblo venezolano 

que cayeron bajo el fuego 
de un sistema represor y excluyente.
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IX

Introducción

el conflicto suele ser más noticioso que el consenso. los acuerdos de paz ocu-
pan las primeras páginas de la prensa el día que se firman y los subsiguientes;
luego se olvidan, periodísticamente hablando. de la guerra se sigue declaran-
do y opinando muchos años después. Ésta tiene aniversarios. la paz, muy
pocas veces. Podríamos ver esto como positivo, en el sentido de que la guerra
es lo excepcional, lo fuera de lo normal, y la paz lo cotidiano.

de cierto, así deseamos que sea, pero la realidad en muchas partes del
globo se empeña en demostrarnos lo contrario. si no la guerra en su acep-
ción más literal, la violencia ha copado la cotidianidad en demasiados países
del planeta. en américa latina ha sido, en sus distintas manifestaciones, un
fenómeno político y social presente a lo largo de su historia. Y dentro de la
región, venezuela presenta estadísticas que empezaron a hacerse preocu-
pantes cuando las mismas dejaron de asombrar a sus habitantes.

los tratadistas clásicos del periodismo, sobre todo los estadounidenses,
entre los factores que hacían de un suceso un hecho noticioso, incluían el
conflicto. otros serían la proximidad, la inmediatez, la prominencia e, inclu-
so, la rareza. sabemos que llevado al extremo, el conflicto busca resolverse
por la vía de la violencia. los medios de comunicación le siguen dando la
razón, hoy día, a aquellos tratadistas. la violencia «vende». Y no son pocos
los medios que se guían por la vieja fórmula del periodismo amarillista,
conforme a la cual: sexo + crimen + deporte = venta. todavía la explotan.

durante la década de los setenta del siglo xx, los países del tercer
Mundo lucharon y abogaron por la consecución de un nuevo orden in-
formativo internacional, distinguido luego con una denominación más
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amplia: nuevo orden Mundial de la información y la comunicación
(nomic). el movimiento de los no alineados, el diálogo norte-sur, la
Unesco, sirvieron de foro y escenario para sus planteamientos. los gobier-
nos de estas naciones presionaban en la misma dirección de los gremios de
periodistas y de las escuelas y facultades de comunicación social.

los países llamados «en desarrollo» se quejaban del desequilibrio infor-
mativo internacional, con un flujo noticioso generalmente en una sola di-
rección, del norte hacia el sur, con pocas posibilidades de que se diera a la
inversa en la misma proporción. Éste era un aspecto cuantitativo y abru-
mador. Pero por supuesto, tenía su haz y su envés cualitativos, tanto o más
preocupantes que el número de informaciones que evidenciaban ese de -
sequilibrio. se trataba del contenido de los mensajes transmitidos por las
agencias internacionales de noticias y del tratamiento periodístico que a los
mismos se les daba.

numerosos estudios e investigaciones de organizaciones periodísticas y
escuelas y facultades de comunicación social del tercer Mundo, demos-
traban que para los grandes medios y agencias de los países industrializa-
dos, las naciones pobres sólo eran noticia cuando en las mismas había
revoluciones, golpes de estado o grandes catástrofes. del resto, no existían
sino como lejanas referencias geográficas.

siendo verificables estos planteamientos, los investigadores de la comu-
nicación del llamado tercer Mundo no dejaban de observar y cuestionar
que los medios de sus propios países daban primacía a la violencia a la ho-
ra de jerarquizar las informaciones. son muchos los estudios que desde dis-
tintas disciplinas se han realizado al respecto, fundamentalmente dirigidos
a investigar las consecuencias en la sociedad de esta práctica informativa y
comunicacional.

no es nuestro propósito participar en la inagotada polémica sobre los
efectos de los mensajes de los medios, antes bien, siendo la violencia un fe-
nómeno social que forma parte de nuestra realidad, independientemente
de nuestros deseos, buscamos indagar no sólo en su incidencia en el público
receptor de los mensajes de los medios, sino también en los emisores, en este
caso, los periodistas. específicamente en las distintas formas o géneros que
éstos usan para tratar y enviar los mensajes con este tipo de contenidos, así
como los recursos periodísticos o lingüísticos que emplean. ¿Por qué se opta,
por ejemplo, a la hora de dar a conocer un suceso determinado, por el
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reportaje y no por la crónica? ¿Por qué se narra el hecho en primera y no en
tercera persona? ¿Por qué a veces tomamos recursos del cuento o el teatro y
no nos limitamos a la escueta información piramidal y «objetiva»?

si los comunicadores sociales recurren en momentos determinados de
la vida en sociedad a los recursos de la literatura para enriquecer o dar ma-
yor eficacia a sus mensajes, del mismo modo los literatos, en circunstancias
específicas, fungen de cronistas de los días y nutren sus creaciones de las
fuentes inmediatas de la realidad. sin que el comunicador se convierta en
literato en el sentido estricto de la palabra, ni este último se vuelva reporte-
ro profesional, los roles se intercambian frente a fenómenos que los impe-
len o motivan a tomar recursos y técnicas prestadas de la otra disciplina.
¿Por qué? ¿Para qué?

son estas interrogantes las que animan y justifican la presente investiga-
ción y la búsqueda de su respuesta (o respuestas) nos conduce a un viejo tema
y una vieja polémica: la relación entre periodismo y literatura. nece -
sariamente penetraremos en ese largo y siempre renovado debate en la
elaboración de nuestro marco teórico. ello es imperativo en el contexto de
un trabajo que se propone estudiar el enfoque de un cruento fenómeno
social —el caracazo, 1989— desde la perspectiva y con los recursos de
ambas disciplinas.

el fenómeno social antes citado recibió en su momento distintas deno-
minaciones: «estallido popular», sacudón, el caracazo. se trató de algo
más que de una protesta del pueblo venezolano a raíz de la aplicación, en
1989, de las primeras medidas de ajuste económico conforme a las pautas
dictadas por el Fondo Monetario internacional y bajo los cánones de las
tesis neoliberales entonces en boga en todo el planeta. Ya otros países de
américa latina habían reaccionado con protestas populares frente a las
medidas fondomonetaristas, como es el caso de México y, con saldo de
muertos y heridos más lamentables, república dominicana. Pero es en
venezuela donde el paquete económico impuesto por el gobierno de
carlos andrés Pérez, electo Presidente por segunda vez en 1988, generará
dimensiones de violencia desde y contra el pueblo que llamaron la aten-
ción del mundo e hicieron temer, en algún momento, por un estado de
anarquía general.

aquel estallido popular fue bautizado por las agencias internacionales
de noticias como el caracazo; sin embargo, el mismo no estuvo limitado
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únicamente a la capital del país, sino que sacudió a varias ciudades del in-
terior. Fue el día, ese 27 de febrero de 1989, en que bajaron los cerros. los
marginados de la venezuela petrolera salieron de sus ranchos de cartón y
hojalata a tomarse por sus propias manos la parte de una riqueza nacional
que siempre les había sido negada. los proletarios de las periferias y los
desempleados se sumaron a la ola de saqueos que hicieron de las zonas co-
merciales tierras de nadie. a los medios de comunicación les llamó la aten-
ción la pasividad con que los cuerpos policiales observaron los inicios de la
protesta. es al día siguiente cuando deciden intervenir con toda la fuerza de
su aparataje represivo. su conducta inicial resultaba inexplicable y hasta
desconcertante en unos organismos de seguridad altamente cuestionados
por sus reiteradas violaciones de los derechos humanos. obviamente, obede-
cían órdenes superiores. al cambiar éstas la señal, la represión fue implaca-
ble y desproporcionada: varios centenares de muertos y heridos serían
recogidos de las calles. venezuela se vestiría de dolor y luto. durante varios
años grupos de familiares buscarían a sus desaparecidos, nunca encontrados
en las fosas comunes.

desbordadas las fuerzas policiales, el ejército tomó el control de las
principales ciudades. el gobierno decidió suspender las garantías constitu-
cionales. impuso el toque de queda. los venezolanos, a través de la televisión,
veían las imágenes de una capital arrasada y solitaria, como si ter minara
de salir de una guerra. los políticos, desaparecidos durante la revuelta,
empezaron a aparecer por los medios de comunicación social. intentaban
dar explicaciones sociológicas de lo que había ocurrido. los analistas des-
filaban por las pantallas teorizando sobre lo que nunca llegaron a prever.
la brasa de los acontecimientos todavía quemaba como para ponerse a
conceptualizarla.

varios factores concurren para darle a este fenómeno social unas carac-
terísticas singulares, especiales, que motivan la atención no sólo de los pe-
riodistas —al fin y al cabo, los hechos noticiosos son su materia de
trabajo—, sino de intelectuales e investigadores de distintas disciplinas.
estos factores son:

a) el estallido social se produce a 14 días de la toma de posesión del pre -
sidente electo (por segunda vez) carlos andrés Pérez, cuya alta votación e
indiscutible popularidad hacía insospechable una rebelión popular co-
mo la que se dio.
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b) venezuela, para el mundo, gozaba de una democracia estable y, en el
contexto latinoamericano, una de las de más vieja data, ininterrumpida
desde 1958, cuando fue derrocada la dictadura del general Marcos Pérez
Jiménez. desde entonces, por períodos de cinco años, se habían elegido
ocho presidentes (incluyendo las dos veces de carlos andrés Pérez).

c) nada hacía temer un estallido de estas dimensiones, como se puede com-
probar en una revisión de la prensa de los días previos al sacudón. la
clase política fue evidentemente sorprendida.

d) la conversión de la protesta en revuelta popular por el alza de los pasa-
jes del transporte público, producto a la vez del aumento del precio de
la gasolina, mostró la cara de un país que, hasta ese 27 de febrero, todos
los sectores se habían negado a ver y a aceptar.

e) el desbordamiento de la fuerza policial, la necesidad de sacar el ejér -
 cito a las calles, el toque de queda y la suspensión de las garantías cons-
titucionales, conformaron un cuadro que se creía superado desde hacía
muchos años.

f) la ferocidad de la represión, el número de muertos, heridos y desapare-
cidos, en el marco de una democracia hasta entonces considerada esta-
ble y en un país con ingresos petroleros milmillonarios, dibujaron una
situación compleja, llena de interrogantes, para las que en ese entonces
no se tenían respuestas.

Para el enfoque de esa situación los esquemas del periodismo puramente
informativo resultaban insuficientes. el análisis y la interpretación se abren
paso, en la búsqueda de explicación, entre los postulados de la «objetividad».
los reporteros, víctimas también de la represión y de la suspensión de garan-
tías —con la libertad de expresión y de información como primera baja—,
se convierten de testigos en actores. la literatura es un recurso eficaz para
burlar las restricciones. Y el «así lo vi yo» sustituye, en muchos casos, al
«ocurrió así».

en medio de esta situación, también los literatos saltaron a la arena y
pluma en ristre, que es su arma, salieron al encuentro de la confusión ge-
neral, de los lectores desconcertados, de unas circunstancias que no deja-
ron a nadie indiferente. la necesidad de expresión del escritor buscó cauce
y salida en la prensa cotidiana.
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el intercambio de roles, ese cruce de camino de literatos y periodistas,
de periodismo y literatura ante una situación histórica de violencia —el
caracazo— es lo que estudiaremos en esta investigación. a este objetivo
de carácter general, se agregan otros más específicos:

a) Precisar el intercambio de recursos técnicos y expresivos de dos discipli-
nas —periodismo y literatura— en el enfoque, tratamiento y recons-
trucción, en el plano del lenguaje, de un mismo fenómeno social;

b) determinar los aportes para la creación literaria y la función periodística y
comunicativa que ofrece ese intercambio de roles y recursos;

c) conocer las causas y motivos que llevaron a profesionales de cada disci-
plina a incursionar en el campo de la otra.

a los efectos de alcanzar estos objetivos, se combinaron procedimientos
metodológicos que permitieron aplicar técnicas del análisis literario a tex-
tos periodísticos y, a la inversa, estudiar géneros de la literatura a la luz de
la teoría periodística. con este propósito se tomó una muestra, mediante la
lectura selectiva, de un universo compuesto por tres diarios de circulación
nacional —El Universal, El Nacional y El Diario de Caracas—, en un
lapso de 30 días, esto es, el período comprendido entre el 27 de febrero de
l989 —día del estallido popular— hasta el 30 de marzo. a esta muestra
periodística se agregan las obras literarias —novelas, cuentos, poemas—
publicadas sobre el caracazo o con este acontecimiento como referente. el
análisis literario y periodístico de la muestra es complementado con las entre-
vistas en profundidad realizada a los autores de los textos seleccionados.

los resultados de la investigación, así como sus soportes teóricos, son
expuestos a lo largo de nueve capítulos y un cuerpo de conclusiones, distri-
buidos en las tres partes en que se divide el trabajo. la Parte i contiene el
marco histórico de la violencia en venezuela (cap. i); la situación económi-
ca y social del país y el modelo político, factores en los que subyacen las
causas estructurales del caracazo (cap. ii). los capítulos iii y iv enfocan,
respectivamente, los días previos a la revuelta popular y el estallido y
desa rrollo del acontecimiento propiamente dicho.

la Parte ii del estudio la conforma el marco teórico de la misma. en el
capítulo v se estudia lo que en venezuela se conoció, durante la década de
los años 60 del siglo xx (período de guerra de guerrillas), como literatura
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de la violencia. ello con el fin de comparar esta corriente literaria —y bus-
car antecedentes en la misma— con la que se generó en otro contexto de
violencia, es decir, en el marco y a partir del caracazo.

el capítulo vi abre con la aproximación conceptual a los géneros litera-
rios y periodísticos empleados en la muestra analizada, y su aplicación en
el tratamiento de un fenómeno violento de actualidad. en los capítulos vii

y viii, respectivamente, se procede al análisis de los trabajos periodísticos y li-
terarios publicados con el caracazo como marco de referencia y seleccio-
nados en la muestra antes citada. este análisis permite evidenciar el
intercambio de recursos expresivos y creativos entre ambas disciplinas.
Para conocer las causas y motivos profesionales, técnicos, creativos y perso-
nales que llevaron a periodistas y literatos a intercambiar roles y a auxiliar-
se con recursos de la otra disciplina, realizamos entrevistas a los autores cuyas
opiniones y puntos de vista son incluidos en el capítulo ix.

el trabajo cierra con el cuerpo de conclusiones, la bibliografía general y
la específica. lo completan los anexos, en los que se incluyen los trabajos
periodísticos y literarios analizados, y las entrevistas, in extenso, realizada a
los autores de los mismos.

la investigación y análisis de la prensa de aquellos días, así como de los gé-
neros literarios que se ocuparon del caracazo, comprueba que acontecimien-
tos históricos como el señalado motivan y estrechan la relación entre
periodismo y literatura, en función no sólo de la comunicación de los sucesos,
sino también de la expresión del drama humano que los rodea. asimismo, la
aplicación de técnicas de análisis de una disciplina en los géneros de la otra, es
una experiencia interesante en el medio investigativo de la comunicación en
venezuela, cuya viabilidad y pertinencia ha quedado demostrada y abre im-
portantes posibilidades a los estudios futuros de esta naturaleza.

sin duda, hubiese sido interesante la aplicación en los análisis de los
aportes de la lingüística y de la teoría del discurso; empero, sin falsa modes-
tia académica, estos campos del conocimiento, aunque los ha visitado con
frecuencia, escapan a los dominios del autor. Quede ese reto para los exper-
tos en estas ciencias. de igual modo, los estudios sistemáticos sobre el
caracazo son casi inexistentes y la bibliografía acerca del tema hubo que
rastrearla en revistas científicas especializadas. ni aquello ni esto excusan
al autor de las deficiencias en las que pudo haber incurrido.
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Capítulo I

Larga historia de la violencia

la historia de venezuela ha estado signada por la violencia. esta verdad
resulta paradójica para un país pacífico, amplio y hospitalario que no ha
tenido conflictos bélicos con sus vecinos. las diferencias fronterizas con las
naciones limítrofes —algunas todavía pendientes— han sido discutidas en
las mesas de negociaciones conforme a las vías que establece el derecho in-
ternacional; nunca en el campo de batalla. a la dirigencia venezolana le
gusta repetir que las veces que el ejército nacional traspasó las fronteras,
fue para unirse a la lucha libertaria de otros pueblos, como ocurrió en el si-
glo xix, bajo el mando del libertador simón Bolívar, durante la guerra in-
dependentista de suramérica.

sin embargo, internamente, la violencia ha sido factor siempre presen-
te en el devenir histórico del país. violenta fue la conquista que, a sangre y
fuego, sometió a las aguerridas tribus aborígenes y, mucho más, lo fue la
guerra de independencia que durante más de una década asoló a la repú-
blica que pugnaba por nacer y consolidarse. desde 1810, todo el siglo xix

venezolano es una centuria, con breves intervalos de paz, de muerte, des-
trucción y desolación1.

la lucha por la independencia aumenta su intensidad con el decreto de
«guerra a muerte», emitido por Bolívar en 1813, y alcanzará magnitudes

1. en Los días de la ira, antonio arráiz (pp. 20-31) registra una estadística desoladora:
«del 1º de enero de 1830 al 31 de diciembre de 1903, es decir, durante 74 años,
venezuela tuvo 39 revoluciones (...). Pero además, en esos 74 años hubo otros 127 alza-
mientos, desconocimientos, cuartelazos, asonadas, invasiones y motines diversos». esta
realidad histórica lleva a domingo alberto rangel a escribir que «el siglo xix (…) fue
una época sombría para venezuela» (Venezuela en tres siglos, p. 32), es decir, según sus
palabras, la crónica de una carnicería que no concluye jamás.
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Ficción y realidad en el Caracazo Earle Herrera

sin parangón en Hispanoamérica. los ejércitos enfrentados arrasarán todo
a su paso hasta que los mismos jefes patriotas y realistas entienden la nece-
sidad de regularizar y normar la cruenta y encarnizada lucha armada.
ello es lo que se busca en el célebre encuentro de simón Bolívar y el gene-
ral español Pablo Morillo en santa ana, trujillo. se trataba de «humani-
zar la guerra», en la apreciación de algunos historiadores.

Fueron once años de cruentas batallas, con triunfos y derrotas de lado y
lado. los campos ardían, la población joven era diezmada, las ciudades sa-
queadas y la economía arruinada. las ejecuciones sumarias y las enferme-
dades ha cían el resto.

la forma en que se desarrolló en venezuela la guerra de independencia sig-
nificó la destrucción completa del orden colonial que el imperio español ha-
bía ido construyendo paulatinamente durante tres siglos. era aquella una
estructura social y política de castas y privilegios, en la que los criollos de cla-
se alta no podían aspirar a una representación política mayor que la que lo-
graron ejercer en los cabildos. las leyes, la maquinaria del estado, los
sistemas de gobierno, las instancias y hasta los mismos funcionarios superio-
res venían de españa. Un orden semejante no tenía otro soporte real que la
costumbre en una tradición tricentenaria de acatamientos2.

la anterior aseveración pertenece al escritor arturo Uslar Pietri. el en-
frentamiento de los blancos criollos con los peninsulares pronto involucraría
a todo el crisol de razas del mestizaje criollo. Pescadores de la costa, llaneros
de oriente, centro y occidente; campesinos montaraces de los andes se uni -
 rían a los jefes militares de uno u otro bando, por las buenas o por las malas,
a veces luchando de un lado y luego del otro, porque después de arrasadas las
tierras, sólo la guerra garantizaba una montura y un sustento.

si el decreto de «guerra a muerte» bolivariano descartaba toda miseri-
cordia con el enemigo, el jefe realista José tomás Boves, al frente de legio-
nes de llaneros, llevó la crueldad como bandera y escarmiento a niveles
que la historia registra con horror. la guerra se colocaría por encima de
toda norma, de todo acuerdo y de todo derecho positivo o natural. es ese
estado de cosas lo que lleva al citado encuentro de Bolívar y Morillo, cuyo
fin era «humanizar la guerra».

2. arturo Uslar Pietri, Golpe y Estado en Venezuela, editorial norma, santa Fe de
Bogotá, 1992, p. 34.
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con la batalla de carabobo, en 1821, queda sellada la independencia de
venezuela, pero no la paz. los enfrentamientos armados entre caudillos lo-
cales no darán tiempo a restañar las heridas abiertas por once años de gue-
rra independentista. el siglo xix venezolano será una centuria de luchas y
combates fratricidas que llevarán al país casi al extremo de la disolución.

cayó el edificio colonial, pero no existía una estructura republicana sobre
la cual levantar un nuevo orden institucional. la cohesión de los primeros años
de vida independiente se mantenía gracias al liderazgo y prestigio de los próce-
res de la independencia, no sin altibajos. consciente de esta realidad, las últi-
mas palabras de simón Bolívar, en su lecho de enfermo, son por que «cesen los
partidos y se consolide la unión». ni lo uno ni lo otro. ningún orden se puede
mantener sobre el puro liderazgo y prestigio de los próceres. Más cuando cada
general de la independencia se creía con derechos sobre su región, ese pedazo
de llano o de montaña que defendió o liberó con su espada y sus lanceros.

así, entre conspiraciones y desencuentros de los antiguos camaradas de
armas, las escaramuzas y montoneras locales van a desembocar, por 1859,
en la guerra Federal, llamada también la guerra larga; una guerra civil
que durará cinco años, sembrando la destrucción donde los ejércitos liber-
tadores quisieron sembrar la esperanza. los generales se hacen latifundistas
y dueños de la vida y hacienda de todos los venezolanos. lo que no se pue-
de robar se incendia y la única salvación de la guerra es la guerra: meterse
en ella. es lo que le queda al campesino sin arado y sin conuco, sin choza y
sin montura. la guerra, o refugiarse en el monte donde lo espera otro gene-
ral no menos implacable: el general paludismo.

tampoco el fin de la guerra Federal va a significar el advenimiento de la
paz. el país está infestado de caudillos locales que se niegan a someterse al
poder central. Por esos llanos sin ley la única ley es la que ellos imponen con
sus balas, lanzas y machetes. los alzamientos y montoneras son el pan de ca-
da día. la violencia armada dará al traste con todo proyecto de país. a ésta
se suman la fiebre amarilla, el paludismo, la tuberculosis y la desnutrición.
son tragedias que se retroalimentan entre sí y forman un círculo vicioso. sus
únicos usufructuarios son los caudillos, quienes imponen su cacicazgo a tro-
che y moche. Mantener las condiciones de miseria y atraso es vital para ese
caudillismo cuyo soporte es, precisamente, el atraso y la miseria.

será uno de esos caudillos —¿podía ser de otra manera?— el que le
pondrá fin al caudillismo, en las postrimerías del siglo xix. el general
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cipriano castro, en 1898, invadirá al país desde colombia y con sus hues-
tes andinas no se detendrá hasta la conquista del poder de la devastada re-
pública. los derrotados no aceptarán sin combatir la entronización de un
jefe único y si antes combatieron entre sí, ahora se unen contra castro. los
últimos caudillos, dispersos por el país, organizan una revolución que bau-
tizan con el nombre de «la libertadora», la cual los condujo a la cárcel o
al destierro. aplastada en 1902 en la batalla de la victoria, esa revolución
sería el epitafio del caudillismo en venezuela.

cipriano castro habría de enfrentar a enemigos más poderosos. en 1903
varias potencias europeas —alemania, Holanda, italia— bloquean las cos-
tas venezolanas para obligar al país a pagar la deuda con esas naciones.
Mediante el Protocolo de Washington se le impone al gobierno nacional un
sistema de pagos que compromete el 30% de sus ingresos a lo largo de mu-
chos años. en 1908, castro viaja a europa por motivos de salud y su minis-
tro de defensa y hombre de confianza, Juan vicente gómez, asume el
poder. a éste le sucedería su también ministro de la defensa, el general
eleazar lópez contreras. Y del mismo modo, lópez entregaría el mando a
su ministro de guerra, el general isaías Medina angarita, quien iniciaría la
apertura democrática en el país, con el derecho al voto, respeto a la libertad
de expresión, libertad de los presos políticos y legalización de los partidos.

Juan vicente gómez instauraría en el país una dictadura que duraría
27 años. sólo la muerte, en 1935, pondría fin a su régimen tiránico y auto-
ritario. esa larga noche de dictadura hace decir al ensayista Mariano
Picón salas que venezuela entró al siglo xx en 1935, con la muerte de
Juan vicente gómez. sus enemigos, adversarios, opositores o simples sospe-
chosos fueron a dar con sus huesos a las cárceles, con pesados grillos en los
pies. a prisión también fueron a parar los jóvenes estudiantes que en 1928
convirtieron las fiestas de carnaval en una protesta política. entre aquellos
universitarios estarían Jóvito villalba y rómulo Betancourt, quien sería
dos veces Presidente de la república. la primera, por un golpe cívico-mi-
litar (1945) y la segunda, por la vía electoral (1958).

lópez contreras, sucesor de gómez, intentaría hacer un gobierno más
tolerante y, si se quiere, de transición hacia la democracia. esta orientación
la profundizaría el general isaías Medina angarita, con hechos más que
con palabras, pero el 18 de octubre en 1945 un golpe cívico-militar, enca-
bezado por el joven oficial Marcos Pérez Jiménez y líderes del partido
acción democrática, da al traste con su experiencia. se instala una Junta
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de gobierno a cuyo frente estará rómulo Betancourt. tres años después
la Junta llama a elecciones y resulta electo Presidente el novelista rómulo
gallegos, autor de Doña Bárbara, una de las obras literarias emblemáticas
de la narrativa iberoamericana.

don rómulo gallegos duraría pocos meses en el poder. Marcos Pérez
Jiménez, ex compañero de Betancourt en el golpe contra Medina anga  rita,
se alzaría contra el escritor de acción democrática y lo derrocaría. Be tan -
court sale al exilio y se instala un régimen militar que se mantendría en el
poder por diez años (1948-1958).

el régimen dictatorial de Pérez Jiménez conculcaría las garantías ciu-
dadanas y desataría la persecución policial contra sus adversarios. los pre-
sos políticos conocerán la incomunicación y la tortura aplicada por la
seguridad nacional, policía política del gobierno. de sus atrocidades es-
cribiría el novelista venezolano José vicente abreu, en su obra Se llamaba
S.N. (1964). acción democrática (ad) y el Partido comunista de vene -
zuela (Pcv) iniciarían la lucha de resistencia contra el régimen desde la
clandestinidad. el 23 de enero de 1958 una rebelión cívico-militar derroca
a Marcos Pérez Jiménez, quien huye esa madrugada del país. empieza en
venezuela la etapa democrática representativa que, con sus altibajos, duró
40 años como sistema de gobierno por la vía del voto.

Democracia y violencia

a la caída de Pérez Jiménez se instala una Junta de gobierno presidida
por el contralmirante Wolfgang larrazábal. esta Junta convoca a eleccio-
nes libres y resulta vencedor rómulo Betancourt, quien había regresado
del exilio. Fundador del partido socialdemócrata acción democrática, se
impone al democristiano rafael caldera y al mismo larrazábal. vene zuela
entraba en la era democrática representativa que perdurará por cuatro dé-
cadas, aunque no siempre en un clima de paz.

en 1961 se aprueba una nueva constitución nacional acorde con el
sistema político instaurado en el país. esta constitución restituía en su texto
las garantías ciudadanas conculcadas durante los diez años de dictadura,
esto es, libertad de expresión, de libre tráfico, de asociación, así como dere-
chos concernientes a la libertad individual y a la inviolabilidad del hogar.
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Paradójicamente, casi simultáneamente con la promulgación de la cons -
titución, fueron suspendidas las garantías en ella consagradas.

democracia y paz, en américa latina, no son sinónimos. el incipiente
gobierno de rómulo Betancourt habría de enfrentar alzamientos militares
de distintos signos. su propio partido se dividiría y daría origen al Mo vi -
miento de izquierda revolucionaria (Mir), el cual, junto con el Partido
comunista de venezuela, una vez que sus parlamentarios son hechos presos
por el gobierno, desatarían en venezuela la guerra de guerrillas. la de los
años que corren de 1960 a 1970 será conocida como la década violenta.
serán diez años de enfrentamiento armado, atentados, presos políticos,
desaparecidos y secuestros, entre éstos, uno de los más resonantes a escala
internacional fue el del ex astro del fútbol alfredo di stefano.

con este frente interno, rómulo Betancourt abriría otro externo. crea -
ría la extinta doctrina que lleva su nombre, conforme a la cual su gobierno
rompería relaciones diplomáticas con todos aquellos regímenes dictatoriales
instalados o que se instauraran en latinoamérica. al poco tiempo sería blan-
co de un atentado contra su vida, auspiciado y financiado, según el gobierno
de venezuela, por el dictador dominicano rafael leonidas trujillo, cono-
cido como «chapita». la doctrina Betancourt cayó por el peso de la reali-
dad, cuando iberoamérica se vio sembrada de espadas, con regímenes
militares en el centro y sur del subcontinente, durante la década 1970-
1980. venezuela no podía aislarse de sus vecinos.

tumultuosos fueron los años betancuristas. dos insurrecciones militares
en 1962, conocidas como el carupanazo (4 de mayo) y el Porteñazo (2 de ju-
nio), echan más leña al fuego de un año que se inició con una gran huelga
del transporte. las organizaciones de izquierda consideraron maduras las
condiciones para la creación de las Fuerzas armadas de liberación na cio-
nal (Faln). legiones de jóvenes universitarios abandonan las aulas y se van
a las montañas de venezuela a instalar frentes guerrilleros.

es la hora de los sueños y de «tomar el cielo por asalto». la utopía se
construía bastante cerca, en una isla del caribe, el mismo mar que baña
las costas venezolanas. el ejemplo de la revolución cubana, la figura legenda-
ria de los barbudos que bajaron de la sierra Maestra a instaurar el socialis-
mo, prendía en el ánimo de las juventudes políticas de toda lati noamérica.
la canción-protesta lanzaba sus mensajes a los cuatro vientos. el intrépido
desafío de Fidel castro, camilo cienfuegos y ernesto che guevara al im-
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perialismo yanqui —reedición en américa latina y en el siglo xx de la lu-
cha de david contra goliat— exalta los espíritus y sentencia todo escepti-
cismo. no comprometerse es una forma de compromiso, se sentencia.

el arte asume posición. la literatura comprometida circula de mano en
mano. los intelectuales deben definir su papel en esta hora de confronta-
ción. cuando el «guerrillero heroico» ernesto che guevara escribe «otra
vez siento bajo mis talones el costillar de Ro cinante », los jóvenes de amé -
rica hallan su Quijote y suben a las montañas siguiendo las huellas de sus
sueños. Pasarán varios años para que muchos recuerden con cal derón de
la Barca que «los sueños, sueños son» y desanden sus pasos. otros no re-
tornarán jamás y dejarán sus huesos sembrados en las sierras o caerán en
las calles de las guerrillas urbanas. Pero los mártires, desde siempre, han
alimentado las llamas.

de allende los océanos, como decir, del otro lado del mundo, sopla el
viento del este, la revolución cultural china y los pensamientos condensa-
dos en el Libro  Ro jo  de Mao. la lucha es planetaria y el lejano oriente es
una cercanía cotidiana. también allá, en el sudeste asiático, david enfren-
ta a goliat, en los arrozales de vietnam. la imagen del tío Ho (Ho chi
Minh) observa desde las paredes de caracas o Buenos aires. además de
estratega militar es un delicado poeta y sus versos se leen con reverencia en
las universidades.

dentro de las entrañas del monstruo donde habitara José Martí, como
él mismo lo escribiera —ee.UU.—, se alzan voces de protesta contra la
guerra de vietnam y surgen movimientos radicales como el del Black
Power y las Panteras negras. Y en el seno de los países del tercer Mundo,
las condiciones objetivas traducidas en miseria, hambre, desempleo, explo-
tación, desnutrición y muerte no dejan duda de que a ese orden hay que
cambiarlo. Buena parte de la iglesia así lo entiende y pronto el mundo oi-
rá hablar de la teología de la liberación. la juventud venezolana de la dé-
cada 1960-70 apostará fuerte a la revolución. como apuestan los jóvenes,
se jugarán la vida por sus sueños libertarios.

Un quinquenio agitado es el de rómulo Betancourt y no menos el de
su sucesor, raúl leoni. durante este gobierno que va de 1963-1968, la re-
presión policial hará pagar a justos por pecadores. la tortura se instala en
el sistema con aberrante cotidianidad. el gobierno instauró los llamados
teatros de operaciones, popularmente conocidos como to, en varias
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regiones del país. en rigor, son centros militares de detención arbitraria, inco-
municación y tortura. allí van a parar no sólo guerrilleros, sino también sim-
ples sospechosos. Uno de estos casos es el de un modesto vendedor de libros,
efraín labana cordero, conocido por los horrores que relató en el libro
TO-3; Campo Antiguerrillero (1969), en el que cuenta su sobrecogedora
experiencia a los periodistas José vicente rangel (quien luego sería ministro
de relaciones exteriores y vicepresidente del gobierno de Hugo chávez) y
Freddy Balzán (ex jefe de la oficina central de información del mismo).

Pero antes, José vicente rangel había dado a conocer un libro titulado
Expediente Negro (1967). el mismo revela en sus páginas el asesinato del
profesor alberto lovera, miembro del Partido comunista de venezuela,
quien luego de prolongadas torturas fue lanzado al mar con un pico atado
al cuello con cadenas. Para contrariedad de sus verdugos, el mar devolvió
su cadáver a las playas de lecherías, situadas en el oriente del país, especí-
ficamente en el estado anzoátegui.

como los señalados, serán muchos los casos denunciados de tortura, des-
aparecidos y muertos a manos de los cuerpos de seguridad. esta situación ge-
nera más violencia y mientras la guerrilla responde con las armas, los
estudiantes liceístas y universitarios hacen de las protestas callejeras y manifes-
taciones parte de sus programas de estudios. incluso a las marchas pacíficas la
policía responderá violentamente y muchos jóvenes inocentes perderán la vida
inútilmente, en una confrontación desigual de piedras o consignas contra ar-
mas de fuego. a veces, muchas veces, la realidad toma ribetes de teatro del
absurdo, pero sin ser teatro, sino la más cruda aunque absurda realidad.

en 1968 gana las elecciones rafael caldera, fundador del partido social-
cristiano copei (estas siglas significan comité organizado Popular electoral
independiente, pero pocos lo saben). caldera se declara el Presidente de la
pacificación e inicia una serie de contactos con los líderes del Partido
comunista de venezuela (Pcv) y el Movimiento de izquierda revolucio -
naria (Mir). se debe reconocer que el gobierno de leoni tuvo iniciativas en
ese sentido en las postrimerías de su administración. así como que el Partido
comunista, antes abstencionista, participó en las elecciones de 1968 con el
nombre de Unión para avanzar (UPa), lo cual era una señal de su intención
de incorporarse a la lucha legal.

los dirigentes subversivos que decidieron acogerse a la política de paci-
ficación nunca aceptaron la expresión de «derrota militar» y hablaban de
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«repliegue táctico», aunque en la mayoría de los casos resultó definitivo. el
Mir y el Pcv habían perdido el respaldo popular que tuvieron a princi-
pios de los años sesenta. en un país donde el fracaso rotundo de la
reforma agraria empujó al campesinado hacia los cinturones de miseria
de las grandes ciudades, poco tenían que hacer los insurgentes internados
en las montañas venezolanas. la guerrilla rural se quedaba sola ante la mi-
gración de la población rural, en otras condiciones, su base de apoyo.

la política de pacificación provocó fracturas en el movimiento guerrille-
ro. el Movimiento de izquierda revolucionario se escindió en dos agrupa-
ciones: Bandera roja y la organización de revolucionarios (or), las cuales,
irreductibles, decidieron continuar la guerra de guerrillas. Ya del Partido
comunista se habían separado las Fuerzas armadas de liberación nacional
(Faln), lideradas por el ex comandante guerrillero douglas Bravo. Pero las
actividades de estas organizaciones se iban haciendo cada vez más esporádi-
cas. Mientras tanto, el socialcristiano rafael caldera aplicaba la máxima de
«a dios rogando y con el mazo dando». la represión no bajaba la guardia y
los abusos policial-militares estaban a la orden del día. Bajo el gobierno de
caldera las manifestaciones estudiantiles fueron brutalmente reprimidas,
con un alto saldo de estudiantes muertos.

a pesar de que el doctor caldera fue durante años profesor de la Fa cul-
tad de ciencias Jurídicas y Políticas de la Universidad central de vene zuela,
se comportó particularmente represivo con la máxima casa de estudios del
país. el año 1968 se inició en esta institución un movimiento estudiantil-pro-
fesoral de renovación académica. los analistas del go bierno vieron en el
mismo la influencia del Mayo Francés de 1968, y en el ámbito latinoame-
ricano, de la reforma Universitaria de córdova, ar gentina, de 1918. con -
sideraron subversivo el proceso renovador y temieron que su ejemplo se
extendiera a otras universidades del país. el presidente caldera ordenó el
allanamiento militar de la Universidad central de venezuela y su clausura
durante un año. se procedió a la destitución del rector (dos veces electo)
Jesús María Bianco y a la reforma de la ley de Universidades vigente, con el
fin de limitar la autonomía universitaria.

la respuesta estudiantil, tanto de educación media como superior, no
se hizo esperar y las manifestaciones se extendieron por todo el país. la re-
presión respondió violentamente, con saldo muchas veces trágico. la paz
social estaba bien lejos de alcanzarse con la política de pacificación guerri-
llera. el escenario de las luchas se trasladaba de las montañas a las calles,
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institutos educativos y fábricas. de principio a fin, el gobierno de caldera
fue de permanente agitación social y de represión sin cortapisas.

en 1973, carlos andrés Pérez gana las elecciones presidenciales con una
aplastante mayoría, que se reflejaría también en el control por su partido,
acción democrática, del congreso nacional. al amplio respaldo popular, el
control del Poder legislativo (que a su vez nombra a los magistrados de la corte
suprema de Justicia, al Fiscal general de la república, al contralor general de
la nación y aprueba o desaprueba los ascensos militares) se vino a sumar un au-
mento inusitado de los precios del petróleo debido a la guerra del Yom Kippur
en el Medio oriente. venezuela es un país cuya economía depende del petróleo
y es uno de los más grandes exportadores mundiales de ese rubro. de modo
que el alza espectacular de los precios del crudo fue una inyección de dólares
para la cual no estaba preparado el aparato económico-financiero nacional.

dos destacados expertos petroleros venezolanos, Juan Pablo Pérez
alfonso (llamado el padre de la organización de Países exportadores de
Petróleo —oPeP— por ser su fundador) y domingo alberto rangel, advir-
tieron sobre los peligros que entrañaba el manejo alegre de esa masa de di-
nero y por ello se ganaron el apelativo de «profetas del desastre» y de
«casandras». en todo caso, el presidente Pérez asumía el poder con un total
control político y con una bonanza económica jamás conocida en el país.

sobre el aspecto económico y la forma en que se esfumó esa masa de di-
nero hablaremos más adelante. Por ahora nos centraremos en las relaciones
políticas y la violencia. carlos andrés Pérez inició su gobierno decretando un
aumento general de salarios. sin embargo, después de la luna de miel del pri-
mer año, los conflictos sociales y laborales empezaron a manifestarse. los be-
neficios del petróleo no llegaban a las amplias capas pobres y marginales y la
desigualdad social aumentó su brecha. los disturbios estudiantiles siguieron
su curso y la represión no varió con respecto a gobiernos anteriores. a raíz
del secuestro de un industrial estadounidense, William niehous, fue detenido
el ex líder estudiantil Jorge rodríguez, quien murió a causa de las torturas a
que fue sometido por la policía política del régimen (disip, siglas que signifi-
can dirección de servicio y Prevención). las protestas se extenderían por to-
do el país, pese a que el gobierno reconoció el delito e hizo presos a sus
autores. los estudiantes dudaban que se hiciera realmente justicia. con todo,
Pérez buscó el acercamiento con ex jefes guerrilleros y algunos formaron par-
te de su gobierno. Pero las causas de la violencia social y política estaban más
allá de esos acuerdos entre las élites dirigentes.
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a Pérez lo sucedió el socialcristiano luis Herrera campins, un abogado y
periodista que llegó al pueblo con un lenguaje campechano, saturado de re-
franes, y con una indumentaria que igualmente buscaba su identificación
con las clases populares: hizo su campaña vistiendo siempre de safari y con
un sombrero «pelo e´ guama». durante su gobierno los precios del petróleo
se triplicarían, alcanzando los 36 dólares por barril. esos caudales de dinero,
sin embargo, no detenían el crecimiento de la pobreza ni las desigualdades
sociales, así como las máculas que identifican a un país del tercer Mundo:
pésimos servicios públicos, desnutrición, enfermedades, epidemias, analfa-
betismo, carencia de viviendas y un largo etcétera que es el caldo de cultivo
de la delincuencia y la violencia en sus distintas expresiones.

Herrera se propuso eliminar los bolsones de guerrillas que todavía ac-
tuaban en el país y la fórmula era la represión indiscriminada. dos masa-
cres escandalizarían y conmoverían al país durante su gobierno: la de
Yumare y la de cantaura, donde fueron ejecutadas decenas de personas
después de rendirse. estos casos todavía son procesados en organismos de
derechos humanos. Herrera llegó al poder en 1978 y antes de entregar el
mando, debido a la quiebra de la economía a pesar de los altos ingresos
por concepto de petróleo, decretó la devaluación de la moneda en 1983,
en lo que se conoció como el «viernes negro». a partir de ese momento,
la inflación en venezuela empezaría a crecer en forma indetenible.

en 1983 asume la Presidencia el médico Jaime lusinchi, un hombre de
apariencia popular y bonachona. su campaña, como la de sus sucesores 
—excepción hecha de rafael caldera—, se basó en la identificación con el
pueblo y los desposeídos, resumida en la consigna «Jaime es como tú».
detrás de su sonrisa, se ocultaba un hombre duro e implacable. durante su
gestión se popularizaron las grabaciones telefónicas de sus adversarios.
Mediante la entrega de divisas para importaciones, a través de la oficina del
régimen de cambio diferencial (recadi), silenció a empresarios y dueños de
medios de comunicación. varios periodistas fueron intimidados por la policía
política (disip) y algunos de ellos golpeados en la calle, como fue el caso de
alfredo tarre Murzi, ex ministro del trabajo de caldera, ex embajador an-
te la Unesco y ácido columnista con el seudónimo de «sanín».

la violencia durante su gobierno, más que guerrillera fue de tipo social,
laboral y estudiantil. su presidencia se desacreditaría a los ojos del país
cuando instaló en el Palacio de Miraflores a una amante, con el subterfugio
de nombrarla secretaria privada, quien para el pueblo era el poder detrás
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del trono. su esposa misma sería vetada por los medios de comunicación de-
bido a las presiones ejercidas desde el alto gobierno. la corrupción alcanza-
ría dimensiones de cinismo y al salir de la jefatura del estado, el mismo
Pre sidente, su ministro del interior y su secretaria privada (con quien luego se
casaría) hubieron de huir al exterior para burlar los autos de detención que
les dictaran los tribunales de salvaguarda del patrimonio público y el proceso
abierto por la misma corte suprema de Justicia.

en 1988 sería electo Presidente por segunda vez carlos andrés Pérez.
se posesionó en febrero de 1989 y, veinte días después, estallaría el cara -
cazo, reacción popular a su programa de ajustes económicos dictado por el
Fondo Monetario internacional. este levantamiento de los barrios y la des-
proporcionada respuesta de los cuerpos de seguridad del estado serían el
primer aldabonazo de una serie de hechos que, en 1993, sacarían del
Palacio de Miraflores al presidente carlos andrés Pérez. el estallido popu-
lar de 1989 develaría la cruda realidad de un país rico en recursos con un
pueblo sumido en la pobreza. el siguiente capítulo está dedicado a anali-
zar las causas y consecuencias de esta paradoja. de una contradicción que
no ha podido resolverse democrática ni violentamente.

15

Capítulo II

Un país rico, un pueblo pobre

durante la época colonial venezuela sustentaba su economía en la agricul-
tura, basada en dos productos fundamentales: el café y el cacao. sin la pla-
ta del Perú ni el oro de México, pasarán 279 años desde su descubrimiento
para que la corona española le diera rango de capitanía general, en 1777.
la guerra de independencia, y la Federal, arrasarán con sus campos de
cultivo y, superada esta última, entrará al siglo xx dependiendo de los mis-
mos productos. de modo que la suya será por mucho tiempo una economía
frágil y socialmente injusta. las relaciones de producción estarán basadas
en el latifundio y en la explotación casi a niveles esclavistas de la mano de
obra campesina.

de las entrañas de la tierra brotaría el producto que trastocaría la econo-
mía tradicional del país: el petróleo. con la perforación del primer pozo de
crudo, en 1914, aquella república agrícola se convertiría en un país minero.
Quienes perforaron el «Zumaque i», nombre del citado pozo, no podían
imaginar que los taladros y balancines, unas décadas después, serían comu-
nes y corrientes en el occidente y oriente de la nación. las transnacionales del
petróleo olfatearon a miles de millas de distancia el olor de lo que algunos au-
tores llamaron «el excremento del diablo». del cultivo de la tierra, venezuela
pasaría a vivir y a depender de la extracción de un rubro del subsuelo.

era lo que necesitaba el dictador Juan vicente gómez para perpetuar-
se en el poder.  Junto con cipriano castro, había barrido con los caudillos
que infestaban la geografía nacional. ahora tendría recursos para cumplir
el papel que muchos le asignan: el de partero de la venezuela moderna.
Por un tiempo, petróleo y agricultura compartieron el escenario de la eco-
nomía, pero pronto los hidrocarburos se hicieron omnipresentes en todo el
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ámbito de la vida nacional. los salarios de hambre del campo y la fiebre
del llamado «oro negro» empujaron a los campesinos hacia los campos pe-
troleros que nacían por todas partes. las transnacionales fabricaban casas
con todos sus servicios para sus obreros calificados y empleados de confian-
za; pueblos divididos y separados por alambradas en campo norte (donde vi-
vían los estadounidenses y demás extranjeros) y campo sur (hábitat de los
empleados criollos de confianza). alrededor, o cerca de estos campamentos,
se formaban anárquicamente caseríos de campesinos, desempleados y obre-
ros rasos que luego se convertirían en pueblos y, posteriormente, en media-
nas ciudades. el petróleo cambió la economía, las relaciones de producción,
la distribución poblacional e, incluso, la cultura del venezolano.

las carreteras que abrió Juan vicente gómez con la mano de obra car-
celaria no eran suficientes para las exigencias planteadas por la exploración,
explotación y transporte del petróleo. las cintas de asfalto empezarían a cru-
zar el país en todas direcciones y, sin duda, a acercar pueblos y ciudades. este
hecho favorecía el transporte de los productos agrícolas, pero paradójica-
mente, más favorecía la migración del campo a las ciudades. lentamente al
principio y con afiebrada rapidez luego, el país rural se iba convirtiendo en
un país urbano. Pero el petróleo, en lugar de aminorar, acentuó las desigual-
dades sociales. la distribución de la nueva riqueza nunca conoció la equidad
ni la justicia.

Hacia finales de la década de los cincuenta, las principales ciudades
empezaron a verse cercadas por los cinturones de miseria. el campesino
que abandonó su arado y su conuco (pequeñas parcelas cultivadas) por
una mejor forma de vida en la ciudad, terminó viviendo en ranchos de lata
y cartón en las periferias urbanas. o en los cerros, colgando de pendientes y
quebradas, en ciudades como caracas. toda la riqueza petrolera, todo el
empeño urbanístico de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, ni todas las
promesas de los gobiernos democráticos, lograrían acabar con el fenóme-
no del rancho, albergue de un lumpenproletariado que crecía cada vez
más en los barrios marginales.

en su relación con la nación, las compañías petroleras imponían su
propia ley. Juan vicente gómez los dejó hacer y el país recibía un tributo
injusto por la explotación y exportación de su principal fuente de ingresos.
tal situación no varió con los sucesores de gómez, los generales eleazar
lópez contreras (1936-1941) y el general isaías Medina angarita (1941-
1945). derrocado éste en octubre de 1945, la junta cívico-militar encabe-
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zada por rómulo Betancourt impondría la política conocida como fifty-fifty,
es decir, que las ganancias petroleras se repartirían por igual entre las empre-
sas extranjeras y el estado venezolano. esa equidad tampoco existió.

la década de 1950-1960 tiene el sello de la dictadura militar de Marcos
Pérez Jiménez, quien es derrocado el 23 de enero de 1958. años de la guerra
fría, los gobiernos de facto en américa latina cuentan con el visto bueno de
estados Unidos. venezuela tiene un interés particular para el imperio del
norte. Ya ocupa el tercer lugar entre los países productores de petróleo y la
gigantesca maquinaria industrial, bélica y automotora estadounidense es
cada vez más un voraz consumidor de hidrocarburos. los ojos del coloso están
pendientes de todo lo que pase en el pequeño país suramericano. en rigor,
ningún dictador sobreviviría sin su apoyo y sin su venia.

Para Marcos Pérez Jiménez el progreso estaba íntimamente vinculado a
la industria de la construcción. si un presidente del siglo xix, el afrancesado
antonio guzmán Blanco, quien se hizo llamar el «ilustre ame ricano», se
empeñó en convertir a caracas en una réplica de París, Pérez Jiménez quiso
hacerle un calco de nueva York y ordenó construir torres y altos edificios,
largas autopistas, túneles y descomunales centros comerciales como el bau-
tizado con el nombre de el Helicoide, al que le faltaba poco para su conclu-
sión cuando sobrevino el derrocamiento del dictador. la democracia lo dejó
abandonado por años como emblema del despilfarro del gobierno militar.
Una decisión simbólica pero costosa e inútil, si no estúpida.

Pérez Jiménez, nativo de los andes venezolanos, abrió las puertas a la
inmigración europea, en su mayor parte integrada por españoles, italianos
y portugueses. la industria de la construcción necesitaba esa mano de
obra calificada. estas colonias se enraizaron en el país y enriquecieron su
diversidad cultural. se dedicaron también al comercio y, en menor medi-
da, a la agricultura. lamentablemente, Pérez Jiménez reivindica su políti-
ca migratoria con un argumento tonto y racista. Ya viejo, en españa, solía
jactarse de que él lo hizo para mejorar «el componente étnico del venezo-
lano» y que a ello se debe el éxito de las mujeres criollas en los concursos
internacionales de belleza.

años atrás, el ensayista y novelista arturo Uslar Pietri había acuñado
una frase muy repetida y poco aplicada: «sembrar el petróleo». Para el escri-
tor, la renta proveniente de un recurso no renovable no bastaba para salir del
subdesarrollo. Ésta debía invertirse en el campo y en la modernización
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agroindustrial, así como en empresas manufactureras. el general Pérez
Jiménez decidió «sembrar el petróleo» en el cemento a través de la indus-
tria de la construcción. el otro rubro de exportación era el hierro. durante
la dictadura se echaron las bases para la industria siderúrgica y la petroquí-
mica, ambas en manos del estado. el sector privado venezolano, al igual que
el resto del país, también dependía de la renta petrolera. se dedicaba al 
comercio y al ensamblaje de vehículos y artefactos importados por partes.

el 23 de enero de 1958 un movimiento cívico-militar derroca a la dicta-
dura. con las elecciones de diciembre de ese año, ganadas por rómulo
Betancourt, se inicia la era democrática representativa del país. el nuevo
Presidente asume el poder con la promesa de una reforma agraria que devol-
viera las tierras a quienes las trabajan. entregar las tierras a los campesinos
sin brindarles a la vez apoyo económico y técnico no podía conducir sino
al fracaso. no estaban en capacidad de desarrollar una agricultura competi-
tiva, que además debía enfrentar a los importadores, quienes con préstamo
del mismo estado traían productos agrícolas del exterior. en lo in terno, sus
productos eran comprados a precios míseros por auténticas roscas que se
apoderaron del transporte y mercadeo y encarecían el precio final que de-
bía pagar el consumidor. estos factores se conjugaron para que floreciera
lo que se denomina «agricultura de puerto», en un país que alguna vez lle-
gó producir casi todo lo que consumía.

el nuevo gobierno decidió profundizar la sustitución de importaciones
—ya iniciada en la década de los cincuenta— como vía hacia una política
de industrialización. con el slogan «compre venezolano» se buscaba esti-
mular la industria nacional. la meta, nunca alcanzada, era romper la de-
pendencia del petróleo y la condición de país monoproductor. el fracaso
de la política de sustitución de importaciones, el economista orlando
araujo lo resume en los siguientes términos:

este proceso tiene un lineamiento histórico conocido por la experiencia de
otras naciones que atravesaron períodos similares. se trata de un desarro-
llo que parte de la sustitución por producción interna de ciertos bienes de
consumo importados y para los cuales el país consumidor considera que
tiene posibilidades económicas y técnicas. la primera fase de este proceso
se cumple cuando se ha llegado a un óptimo cuantitativo de sustituciones;
para ello sin embargo ha venido importando equipo, maquinarias, repues-
tos, bienes intermedios y materias primas: la segunda fase comienza cuando
se emprende, también, la sustitución de estas importaciones1.
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esta segunda fase, mucho más compleja, exige de capitales e inversio-
nes que impulsen las industrias básicas, las intermedias y la transformación
agropecuaria. la misma no se cumplió y se perdieron «en el vacío las on-
das transmitidas por la primera fase de la política sustitutiva»2. los gobier-
nos de Betancourt (1958-1963), leoni (1963-1968) y caldera (1968-1973)
logran la instalación y expansión de las industrias básicas del país: petro-
química, siderúrgica y la construcción del complejo hidroeléctrico de guri,
con capacidad de generar electricidad para todo el país e, incluso, expor-
tarla a Brasil y colombia.

las empresas básicas ubicadas en la región de guayana, merced a mala
gerencia, clientelismo partidista y corrupción, se convertirán en una carga
para el estado, por las pérdidas que arrojan. con ellas se repetirá el espejis-
mo del auge petrolero: los campesinos abandonan el campo para buscar un
puesto en las enormes plantas de acero o aluminio, en el complejo hidroe-
léctrico de guri. al no poder ser absorbida toda esa mano de obra, los ba-
rrios marginales empiezan a crecer alrededor de san Félix, situada frente a
Puerto ordaz. se repite la paradoja de que, junto con el progreso, llega
también el desempleo, con todas sus características y efectos.

La Gran Venezuela: costos de una ilusión

en 1973 estalla la guerra de Yom Kippur entre israel y los países árabes. a prin-
cipios de 1974 asume la Presidencia de venezuela (en lo que sería su primer
mandato) carlos andrés Pérez, dirigente del partido acción democrática.

Pérez era un líder carismático, de una oratoria inagotable. se le tenía
por hombre duro debido a sus actuaciones como ministro del interior du-
rante el gobierno de su compañero de partido, raúl leoni (1963–1968),
en pleno auge de la lucha guerrillera. Para sorpresa de no pocos, algunos de
los subversivos que enfrentó en el pasado fueron incorporados a su gobierno.
los tiempos habían cambiado y la lucha política también. calificado de
megalómano por sus críticos, sus sueños de grandeza hallarían un asidero
material, concreto, en un conflicto bélico que ocurría a miles de kilómetros
de venezuela: la ya citada guerra entre árabes e israelitas.

1. orlando araujo, Situación industrial de Venezuela, ediciones de la Biblioteca de la
Ucv, caracas, 1969, p. 26.

2. ibíd., p. 28.
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en efecto, la crisis del Medio oriente multiplicaría los precios del petró-
leo en el mercado internacional. el crudo venezolano experimentaría un
alza jamás conocida en la historia de la explotación petrolera en el país. su
precio pasaría de dos dólares a doce dólares el barril. la enorme masa de
divisas que ingresó a las arcas nacionales era suficiente para hacer realidad
cualquier sueño. Pérez incorporó a sus discursos la expresión «la gran
venezuela», hacia cuya construcción se orientaría la política económica de
su gobierno. su ministro de Planificación, gumersindo rodríguez, uno
de los fundadores del movimiento subversivo en la década pasada, diseñó la
estrategia que haría posible esa venezuela grande y próspera. se le cono-
ció como el v Plan de la nación.

en 1975, carlos andrés Pérez nacionaliza las industrias del petróleo y
del hierro. Éstas pasaban a manos del estado, luego de más de medio siglo
bajo el control de empresas transnacionales. en sus discursos con motivo
de estas medidas, el Presidente evoca la memoria de los libertadores, llama
a los venezolanos los «hijos de Bolívar» y se erige en conductor de lo que se
denominó «la segunda independencia». Ésta sería de carácter económico,
con la ruptura de los lazos de dependencia y la superación del subdesarrollo.
Parafraseando a Hemingway, podría decirse que venezuela, por aquellos
días, era una fiesta. Y al final de la fiesta, esperaba la resaca.

el aparato económico y financiero del país no estaba en capacidad de
asimilar aquella masa de dinero. el gobierno, consciente de esta realidad,
creó el Fondo de inversiones de venezuela y el Fondo de inversiones agrí -
colas. aunque no se reconociera expresamente, estos organismos se asenta-
ban en la vieja tesis del escritor arturo Uslar Pietri de «sembrar el petróleo»,
esto es, invertir los recursos provenientes del mismo en la industrialización
del país y en el desarrollo agropecuario, con el fin, justamente, de romper la
dependencia del petróleo.

el gobierno inyectó ingentes cantidades de dinero a las empresas bási-
cas del estado (aluminio, acero, electricidad, petroquímica), sin tomar en
cuenta las condiciones del mercado internacional. asimismo abrió de par
en par las puertas del crédito público a empresarios privados de la industria y
del campo. si las empresas del estado se convirtieron en grandes elefantes
que terminaron arrojando pérdidas y recurriendo al endeudamiento exter-
no, el sector privado beneficiado con préstamos del estado orientó esos re-
cursos a la especulación inmobiliaria, financiera y al comercio de bienes
importados, generalmente suntuarios. el petróleo, pues, se sembró en tierra
estéril, donde no germinan ni las semillas de las buenas intenciones.
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en el plano social, Pérez se propuso alcanzar el pleno empleo, no por la
vía del crecimiento y la productividad de la economía, sino por decreto.
cada establecimiento comercial estaba obligado a contratar, por lo menos,
a una persona para la limpieza del local y a otra para cuidar el baño desti-
nado a los clientes. así mismo, todo ascensor público debía contar con sus
ascensoristas, quienes se turnarían en el servicio. se crearon subsidios al trans-
porte público y a los alimentos y productos de primera necesidad, al tiempo
que se controlaban, también por decreto, los precios. era una forma de conte-
ner la inflación que la masa de dinero circulante presionaba sin que el dique
de los decretos pudiera mantener a raya. el país entraría en una espiral infla-
cionaria de niveles históricos y venezuela empezaría a consumirse en su
propia salsa petrolera.

el gobierno parecía no darse cuenta de la situación y menos el sector
de la población que se beneficiaba de la súbita riqueza provocada por una
guerra en el otro lado del mundo, el Medio oriente. los venezolanos de
clase media alta iban a hacer sus compras a Miami y los comerciantes de es-
ta ciudad los llamaban «ta’barato», pues era la expresión que soltaban al
oír el precio de los productos: «ta’barato, dame dos». el cineasta venezo-
lano carlos azpurúa, realizó un galardonado documental titulado Miami
nuestro, en el que retrata con ironía y crudeza la mayamización de sus pai-
sanos, sus cambios de patrones culturales, su consumismo, e incluso, sus
distorsiones idiomáticas, cabal expresión de un delirio de grandeza resumido
en la frase «la gran venezuela».

al final del gobierno de Pérez sobrevino la resaca. la inflación que encon-
tró en 4,13%, se había duplicado para 1978, según el Banco central de
venezuela. ese mismo año, las reservas internacionales cayeron en 9.129 mi-
llones de dólares a $ 7.599 millones. la deuda externa, que Pérez encontró al
comienzo de su administración en $ 1.200 millones, se elevó a $ 11.000 mi-
llones para 1978. el doctor José toro Hardy, con cifras de la comisión
económica para américa latina (cepal), ubica el monto de la deuda externa
para 1978 en $ 16.400 millones (40% del Producto nacional Bruto), endeuda-
miento al que se recurrió para detener la caída de las reservas internacionales3.

las cifras, tanto de organismos internos como internacionales, ponían
fin a un sueño y a una ilusión de grandeza.

3. José toro Hardy, Venezuela: 55 años de política económica, 1936-1991, una utopía
keynesiana (s/ed.), caracas, 1992, p. 94.
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El país hipotecado

«administraremos la abundancia con criterio de escasez», fue una frase
que acuñara carlos andrés Pérez ante la masa de recursos que ingresó al
país durante su gobierno. el juego de palabras, mediante el recurso de la
paradoja, fue revertido por sus adversarios al señalar, a la luz de los resulta-
dos, que «la abundancia fue administrada con escasez de criterios». en el
mismo plano del discurso político, que puede ser espejo o máscara de la
realidad, al recibir de mano de Pérez la banda presidencial, en 1979, luis
Herrera campins lanzó una frase en su toma de posesión que lo resumía
todo: «recibo un país hipotecado».

a la hipoteca de una inmensa deuda externa se agregaban el déficit fis-
cal, la caída de las reservas internacionales y una inflación en ascenso. el
nuevo gobernante decidió entonces «enfriar» la economía e imponer la
austeridad en la administración pública. los planes gigantescos de inver-
siones de Pérez había que detenerlos. debía ejercerse un control riguroso
sobre el gasto público. el país se arroparía hasta donde le alcanzara la co-
bija, dicho en los términos refraneros que caracterizaban la oratoria de
Herrera campíns.

sin embargo, como otras veces, desde el Medio oriente al país lo alum-
braría la lámpara maravillosa, no de aladino sino del petróleo, que ade-
más de real es más potente. estalla la revolución islámica que derroca al
sha de irán, Mohamed reza Pahlevi, y se instaura el gobierno fundamen-
talista del ayatollah Khomeini. el planeta se estremece con un nuevo
shock petrolero que, entre 1977 y 1981, disparará los precios del barril del
crudo a 38 dólares. con un incremento del precio de exportación del pe-
tróleo venezolano por el orden del 280 por ciento, el gobierno vio que, co-
mo por arte de magia, se corregía el desequilibrio de la balanza de pagos y
el déficit fiscal se hacía manejable. el discurso de la austeridad administra-
tiva cayó en el pozo de los recuerdos. Pero no sólo eso: al país se le volvían
a abrir las puertas del crédito internacional, al que se recurriría con voraci-
dad e insensatez. la paradoja se repetía: mientras más ingresos obtenía el
país, más se endeudaba.

con las reservas petroleras más grandes del planeta, si se excluyen las
de los países árabes, las políticas económicas se conciben y se cambian de
acuerdo con los altibajos de este producto en el mercado internacional.
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estos cambios de políticas y de reglas de juego ahuyentan a los inversionis-
tas y sólo atraen «capitales golondrina», especulativos, que vuelan del país
apenas cambian los signos favorables, con sus correspondientes efectos
devastadores en la economía nacional.

el gobierno de Herrera, con la suficiencia que dan los altos precios del
petróleo, aseguraba que esto no ocurriría en venezuela. Pero ocurrió. los
precios comenzaron a declinar, las puertas del crédito internacional se ce-
rraron y quienes tenían dólares, decidieron sacarlos del país. Ya la inver-
sión había sido desestimulada por las altas tasas pasivas de los bancos. el
endeudamiento del país alcanzó la astronómica cifra de 27 mil millones de
dólares, cuyo servicio comprometía la tercera parte de los ingresos.

el gobierno decidió entonces aplicar un remedio drástico que, a la larga,
resultó peor que la enfermedad. decretó un control de cambios el 18 de fe-
brero de 1983, día conocido como el «viernes negro». creó una oficina de
régimen de cambio diferencial (recadi) encargada de implementar dos ti-
pos de cambios fijos: dólares a 4,30 y a 6,00 bolívares. los primeros para la
importación de insumos industriales. los segundos, para las demás personas
naturales o jurídicas. la brecha entre el dólar preferencial y el de cambio li-
bre desató la corrupción más grande conocida en el país hasta entonces.
Provocó también la mayor fuga de divisas en la historia nacional.

la devaluación del bolívar, de cuya solidez se jactaban los venezolanos,
no sólo fue un golpe económico sino también sicológico. en la población
creció una sensación de engaño. los amigos del gobierno, empresarios,
políticos y gente de la clase media, recibió información antes de la devalua-
ción. Por ello tuvieron tiempo de comprar dólares y sacarlos del país. Fue
un tremendo negocio. el resto de la población debía pagar los platos rotos
de la crisis. con el viernes negro, el modelo económico había colapsado.

no daba más. sin embargo, la clase política no lo asumía de esta mane-
ra. los partidos acción democrática y copei, que se venían turnando en
el poder desde 1958, no fueron capaces de ver los nubarrones en el hori-
zonte, ni mucho menos de emprender las reformas que reclamaban los
nuevos tiempos. la otrora fuerte clase media que era su piso político se
desmoronaba y aquéllos no se daban cuenta. o no querían hacerlo.
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Pacto social: parto de los montes

en 1984, el socialcristiano Herrera campins entrega el poder al social-
demócrata Jaime lusinchi, quien ganó las elecciones presidenciales con
más de 50 por ciento de los votos. Médico pediatra de extracción humilde,
con el slogan «Jaime es como tú» el pueblo vio en lusinchi al dirigente que
lo reivindicaría. de larga trayectoria en la lucha política, llegaba a la Pre -
sidencia de la república sin ninguna experiencia administrativa o geren-
cial de gobierno. los medios destacaban en el nuevo jefe del estado, su
bonhomía y simpatía. Frente al país en crisis que recibía, con 80 por ciento
de la población en situación de pobreza, una elevada deuda externa, deva-
luación progresiva de la moneda, depresión económica y desempleo, decidió
implementar un Pacto social que involucrara al sector privado, a través de
la Federación de cámaras de comercio y Producción (Fedecámaras), a los
trabajadores, por intermedio de la confederación de trabajadores de
venezuela (ctv) y al estado.

el problema es que dicho pacto, precisamente en lo social, chocaba con
las exigencias del Fondo Monetario internacional para acceder a la renego-
ciación de la deuda externa del país. las clases populares y los trabajadores
debían cargar con la congelación de los salarios y, a la vez, con la liberación
de los precios. los sacrificios que aceptó hacer el país no se tradujeron, sin
embargo, en una renegociación de la deuda que resultara ventajosa. Por el
contrario, a la luz de acuerdos de otros países de américa latina, vemos que
argentina, Brasil y México lograron reestructurar sus respectivas deudas con
períodos de pago de 20 años, con 7 años de gracia. venezuela, en cambio,
debía pagar el monto reestructurado en 14 años, sin ningún período de gra-
cia. al final de su mandato, lusinchi lanzó una confesión que de ninguna
manera consoló a las mayorías: «la banca nos engañó».

«nos engañó» porque, a cambio del sacrificio que implicaban las medi-
das dictada por el FMi, el país no recibió dinero fresco de la banca inter-
nacional, como se había prometido. los números de las empresas públicas
estaban en rojo y las reservas internacionales en franca caída. Pero es un
engaño culpar de todos los males del país al engaño de la banca interna-
cional. el presidente lusinchi y su equipo de gobierno demostraron una
total ineptitud en el manejo de los asuntos económicos. a la ineficiencia
administrativa, hay que agregar dos factores crónicos en la vida del país
que dan el traste con cualquier gerencia: el despilfarro y la corrupción.
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en efecto, a través de recadi (la oficina gubernamental que otorgaba o ne-
gaba los dólares preferenciales) se propició la fuga de divisas y se dio origen
a un enorme mecanismo de corrupción.

esta oficina, además, se convirtió en un poderoso aparato de intervención
del estado y de control político. todos los sectores productivos del país de bían
pasar por su sede a solicitar las divisas para la importación de los insumos
industriales y bienes que se traían de afuera, que es como decir, casi todo, desde
productos agropecuarios de la cesta alimentaria hasta el papel para la prensa.
esto último permitió el mayor control que se hubiera ejercido sobre los me-
dios de comunicación en la historia nacional. la libertad de expresión pa-
saba por la discrecionalidad de recadi a la hora de otorgar las divisas para
papel, insumos y repuestos que requerían la prensa, la radio y la televisión. el
visto bueno provenía siempre del Palacio de Miraflores, donde la entonces
secretaria privada del Presidente (luego su esposa) tenía la última palabra.

la oficina de régimen de cambio diferencial (recadi), creada durante
el gobierno de Herrera y mantenida por lusinchi todo su quinquenio, era
un auténtico laberinto organizacional. Quizás, un laberinto preconcebido
perfectamente calculado. esta oficina reflejaba y repetía toda la estructura
administrativa y burocrática del estado. al respecto, el ex ministro de
Planificación de carlos andrés Pérez, economista gumersindo rodríguez,
en su libro ¿Era posible la Gran Venezuela? (1986), escribió con suficiente
conocimiento de causa:

...el exhaustivo aparataje de controles montados terminaba quedando so-
metido a la discrecionalidad de algunos funcionarios públicos, quienes di-
recta o indirectamente eran capaces de conducir exitosamente cualquier
iniciativa a través del laberinto de regulaciones existentes, surgieron multi-
tud de oportunidades de corrupción y, en consecuencia, infinidad de co-
rruptos y corruptores. de esta forma muchos de aquellos funcionarios que
tenían potestad de conceder permisos, fijar precios, conceder licencias,
otorgar créditos, conferir exoneraciones, asignar dólares preferenciales, re-
conocer deudas privadas, adjudicar contratos y, en términos generales, dis-
pensar cualquier tipo de privilegios o ventajas especiales, adquirían más
poder en la medida en que fuese más intrincada y difícil de desmadejar la
gestión sometida a su decisión discrecional4.

4. gumersindo rodríguez, ¿Era posible la Gran Venezuela?, editorial ateneo de
caracas, caracas, 1986, p. 18.
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sidencia de la república sin ninguna experiencia administrativa o geren-
cial de gobierno. los medios destacaban en el nuevo jefe del estado, su
bonhomía y simpatía. Frente al país en crisis que recibía, con 80 por ciento
de la población en situación de pobreza, una elevada deuda externa, deva-
luación progresiva de la moneda, depresión económica y desempleo, decidió
implementar un Pacto social que involucrara al sector privado, a través de
la Federación de cámaras de comercio y Producción (Fedecámaras), a los
trabajadores, por intermedio de la confederación de trabajadores de
venezuela (ctv) y al estado.

el problema es que dicho pacto, precisamente en lo social, chocaba con
las exigencias del Fondo Monetario internacional para acceder a la renego-
ciación de la deuda externa del país. las clases populares y los trabajadores
debían cargar con la congelación de los salarios y, a la vez, con la liberación
de los precios. los sacrificios que aceptó hacer el país no se tradujeron, sin
embargo, en una renegociación de la deuda que resultara ventajosa. Por el
contrario, a la luz de acuerdos de otros países de américa latina, vemos que
argentina, Brasil y México lograron reestructurar sus respectivas deudas con
períodos de pago de 20 años, con 7 años de gracia. venezuela, en cambio,
debía pagar el monto reestructurado en 14 años, sin ningún período de gra-
cia. al final de su mandato, lusinchi lanzó una confesión que de ninguna
manera consoló a las mayorías: «la banca nos engañó».

«nos engañó» porque, a cambio del sacrificio que implicaban las medi-
das dictada por el FMi, el país no recibió dinero fresco de la banca inter-
nacional, como se había prometido. los números de las empresas públicas
estaban en rojo y las reservas internacionales en franca caída. Pero es un
engaño culpar de todos los males del país al engaño de la banca interna-
cional. el presidente lusinchi y su equipo de gobierno demostraron una
total ineptitud en el manejo de los asuntos económicos. a la ineficiencia
administrativa, hay que agregar dos factores crónicos en la vida del país
que dan el traste con cualquier gerencia: el despilfarro y la corrupción.
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en efecto, a través de recadi (la oficina gubernamental que otorgaba o ne-
gaba los dólares preferenciales) se propició la fuga de divisas y se dio origen
a un enorme mecanismo de corrupción.

esta oficina, además, se convirtió en un poderoso aparato de intervención
del estado y de control político. todos los sectores productivos del país de bían
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administrativa y burocrática del estado. al respecto, el ex ministro de
Planificación de carlos andrés Pérez, economista gumersindo rodríguez,
en su libro ¿Era posible la Gran Venezuela? (1986), escribió con suficiente
conocimiento de causa:

...el exhaustivo aparataje de controles montados terminaba quedando so-
metido a la discrecionalidad de algunos funcionarios públicos, quienes di-
recta o indirectamente eran capaces de conducir exitosamente cualquier
iniciativa a través del laberinto de regulaciones existentes, surgieron multi-
tud de oportunidades de corrupción y, en consecuencia, infinidad de co-
rruptos y corruptores. de esta forma muchos de aquellos funcionarios que
tenían potestad de conceder permisos, fijar precios, conceder licencias,
otorgar créditos, conferir exoneraciones, asignar dólares preferenciales, re-
conocer deudas privadas, adjudicar contratos y, en términos generales, dis-
pensar cualquier tipo de privilegios o ventajas especiales, adquirían más
poder en la medida en que fuese más intrincada y difícil de desmadejar la
gestión sometida a su decisión discrecional4.

4. gumersindo rodríguez, ¿Era posible la Gran Venezuela?, editorial ateneo de
caracas, caracas, 1986, p. 18.
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la hipertrofia del estado, su engorrosa, lenta y pesada estructura admi-
nistrativa no era ignorada por ningún gobierno. todos la denunciaban, se
quejaban de la misma y la culpaban de la ineficiencia de los funcionarios. el
ex presidente Jaime lusinchi decidió ponerle el cascabel al gato y creó la
comisión Presidencial para la reforma del estado (copre), con rango de
ministerio sin cartera. este organismo adelantó muchos estudios, realizó
foros, hizo diagnósticos, publicó libros pero, en el fondo, no había voluntad
política para cambiar nada. reformar un estado paternalista y clientelar,
significaba cortar la fuente de recursos y empleos de los partidos que habían
gobernado a la nación desde 1958. era algo parecido a hacerse un harakiri,
para lo que no estaban dispuestas las maquinarias partidistas. de modo que
la copre terminó convertida en una comisión académica y su creación au-
mentó lo que se proponía reducir: la estructura burocrática del estado.

la agudización de la crisis económica dio al traste con el Pacto social de
Jaime lusinchi. la reestructuración de la deuda externa que devoraba los
ingresos del país resultó un engaño, como él mismo lo reconoció. la conten-
ción de los salarios y la liberación de los precios funcionaron como pinzas
que atenazaban a los trabajadores de venezuela. la central sindical, ctv,
controlada por militantes del partido de gobierno (acción de mocrática),
se vio obligada, por la presión de los asalariados, a realizar algunas accio-
nes de protesta. el Poder ejecutivo recurrió a las encuestas que se inscri bían
en el férreo control que sobre los medios ejercía el go bierno, a través de la
oficina que otorgaba o negaba los dólares preferenciales para la importa-
ción de insumos.

la etapa final del gobierno del presidente lusinchi estuvo signada por
escándalos de distinta índole. el poder de su secretaria privada, Blanca
ibáñez, pasó de los chistes populares y chismes palaciegos a convertirse en
un problema político. la funcionaria, quien llegó a vestir el uniforme de
oficial de las Fuerzas armadas durante un operativo ante el desborda-
miento de un río, ejercía control sobre el nombramiento de altos cargos, en-
trega de dólares preferenciales, ascensos militares y en distintas áreas de la
vida pública. Para el pueblo, era el poder detrás del trono. cuando lusinchi
dejó el poder, tuvo que salir con ella del país por los actos de corrupción que
decidió investigar la corte suprema de Justicia. a los problemas sociales y
económicos se agregaba uno político, no tan tangible como aquéllos, pero
más corrosivo de la institucionalidad: la pérdida de credibilidad en el gobierno
y el sistema, su deslegitimación.
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en 1988, año electoral, ocurrió una masacre de campesinos en la pobla-
ción de el amparo, en el occidente del país, zona fronteriza con co lombia.
el gobierno y las Fuerzas armadas informaron que se trató de un enfrenta-
miento con guerrilleros. declararon que en el supuesto combate cayeron
16 subversivos y se les incautó planos de la zona. Panfletos y folletos del
grupo izquierdista eln de colombia. cartuchos de tnt. 24 detonadores
eléctricos. varios paquetes de composiciones químicas, mechas, carretes de
nylon. Folletos escritos técnicamente. 5 fusiles Fal, 5 ametralladoras, 5 pis-
tolas, 2 subametralladoras,3 revólveres, armas blancas, unas 15 granadas
de mano, cacerinas y centenares de municiones5. 

las investigaciones parlamentarias y periodísticas revelaron que todo eso
fue inventado y que se trataba de pescadores desarmados. los pobladores
de el amparo dieron testimonio de ello y, lo peor para la versión oficial, fue
que no hubo como se informó 16 muertos, sino 14. dos pescadores lograron
escapar lanzándose al río y luego buscaron protección en la embajada de
la santa sede, en caracas. el presidente Jaime lusinchi, quien había de-
clarado que los 

16 guerrilleros muertos en guafitas estaban planeando volar oleoductos y
secuestrar venezolanos en la frontera, sería desmentido por el candidato
presidencial de su partido carlos andrés Pérez, al reconocer éste que los
trabajadores muertos por error eran en su mayoría militantes de ad (par-
tido de gobierno) y no guerrilleros como se dijo inicialmente6. 

tampoco se trató de un «error», como lo revelaron las investigaciones
parlamentarias. lo cierto es que la masacre conmocionó al país y las mani-
festaciones estudiantiles estallaron en las principales ciudades. la aguda
crisis económica, pues, se vio exacerbada por escándalos de corrupción,
masacre militar y engaño, en una explosiva mezcla que heredaría el nuevo
gobierno de carlos andrés Pérez y que sería la antesala del caracazo, el
sangriento levantamiento popular del 27 de febrero de 1989.

5. earle Herrera, A 19 pulgadas de la eternidad, editorial Planeta venezolana, caracas,
1993, pp. 170-171.

6. ibíd., p. 169.
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Capítulo III

Antesala del estallido

la herencia, en términos de la situación económica y social del país, que
recibió carlos andrés Pérez (electo Presidente por segunda vez en diciem-
bre de 1988), es su propia herencia, es decir, fruto de su primer gobierno
(1973-1978), con el agregado de las ejecutorias desde el poder de los ex
presidentes luis Herrera campins y Jaime lusinchi. los nuevos mandata-
rios venezolanos tienen por costumbre echar la culpa de sus fallas o fraca-
sos al gobierno anterior. es un ritornello que se mantuvo durante 40 años.
sin embargo, el «gobierno anterior» ha sido el de sus partidos (acción
democrática y copei). el país que recibió Pérez en 1989 se empezó a per-
filar —en cuanto a la profundización de la crisis— durante su primer go-
bierno, cuando se dio la paradoja de que a la par de un inusitado aumento
del precio del petróleo, la deuda externa de la nación se elevó en propor-
ción también inusitada. en efecto, el barril de crudo pasó de 2 dólares a 12
dólares, impulsado por la guerra de Yom Kippur entre israel y los países
árabes (1973). la bonanza no impidió que la deuda externa se elevara de
1.200 millones de dólares en 1973 a 16.400 millones en 1978, según cifras
de la comisión económica para américa latina (cepal)1. el endeuda-
miento externo e interno continuará su curva ascendente con los gobier-
nos de Herrera y lusinchi. así se construyó la herencia que recibió Pérez
en 1989. ¿cuáles eran los signos y características de esa herencia?

en lo econÓMico, el agobiante peso de la deuda pública externa
comprometía 50% de los ingresos del país. el «mejor financiamiento del
mundo», como llamó lusinchi a la renegociación de la deuda alcanzada

1. José toro Hardy, Venezuela: 55 años de política económica 1936-1991, una utopía
keynesiana, Panapo, caracas, 1992, p. 94.
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por su gobierno, resultó un «engaño», según sus propias palabras. vene zue-
la no recibió «dinero fresco» de la banca internacional con el fin de equilibrar
sus cuentas, enfrentar el déficit fiscal y detener la caída de las reservas in-
ternacionales, las cuales descendieron en 1988, con respecto al año ante-
rior, en 3.000 millones de dólares.

los precios del petróleo, el «ábrete sésamo» de la economía venezola-
na, declinaron notablemente a pesar de la guerra entre irán e irak y la
constante amenaza de cerrar el estrecho de ormuz, en el golfo Pérsico.
la caída de los precios petroleros, ya lo hemos dicho, arrastra consigo a to-
do el aparato productivo del país: construcción, servicios, industria, turis-
mo, agricultura. los planes de gastos e inversión del gobierno también se
van abajo porque el presupuesto nacional es calculado sobre la base de in-
gresos petroleros. Y las estimaciones de esos ingresos siempre resultan de-
masiado optimistas, cuando no ilusas. de modo que, a mitad de cada año,
el gobierno se da cuenta de que el presupuesto es deficitario. entonces re-
curre a lo que se convirtió en un círculo vicioso: el endeudamiento.

nadie mejor que carlos andrés Pérez para describir la situación eco-
nómica que encontró al asumir la Presidencia en 1989. en su mensaje al
congreso nacional, en marzo de 1990, fue tajante y directo:

nos encontramos en febrero de 1989 asediados por una deuda externa de
27 mil millones de dólares, que requieren para su servicio más de la mitad de
nuestros ingresos de exportación. la crisis acumulada de años anteriores
desembocó en un régimen de control de cambios que permitió una importa-
ción desenfrenada de pequeñas y grandes corruptelas, que contribuyeron a
drenar nuestras reservas internacionales hasta límites incompatibles con
nuestras necesidades. la política financiera carecía de flexibilidad y autono-
mía suficiente para responder a los requerimientos de la economía, y tasas de
interés bajas en relación a la inflación estimularon el drenaje de recursos y el
despilfarro del crédito bancario. la política de regulación de precios, las po-
líticas arancelarias, los recurrentes subsidios y exoneraciones habían favore-
cido la inflación y un déficit fiscal del orden del 8% del producto2.

allí estaba, grosso modo, el país de 1989. todavía, para terminar de di-
bujar el cuadro, el entonces presidente Pérez puntualizó otros rasgos de la

2. carlos andrés Pérez, «la violencia fue una acción de pobres contra ricos», El Nacio -
nal, caracas, 1989, p. iv.
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situación y de la política económica: 1) economía ineficiente, subsidiada,
sobreprotegida, sin estímulos para la competitividad, sin capacidad exporta-
dora; 2) deterioro regional; 3) debilitamiento del Poder Judicial; 4) inter-
vencionismo creciente sin objetivos claros; 5) crecimiento de la burocracia
y el gasto público3.

en lo social, la política de subsidios (bono alimentario, becas escola-
res, leche popular, bonos de transporte) alivia pero no resuelve el problema
de las clases populares. las cifras oficiales ubican el desempleo en un
9,7%, pero no revelan que en el sector informal de la economía se desem-
peña 50% de la población activa. la espiral inflacionaria que se desata en
venezuela a partir de 1983, con la crisis del viernes negro como detonan-
te, reduce drásticamente el poder adquisitivo de los trabajadores y de la
clase media. la pobreza alcanza alarmantes proporciones y, para 1989,
arropa a 62% de la población en situación de pobreza extrema, una clasi-
ficación, esta última, para ubicar a quienes no tienen nada, ni siquiera ac-
ceso a la cesta básica alimentaria, para no hablar de servicios de salud,
agua potable, educación, etcétera.

la deserción escolar, la desnutrición y la mortalidad infantil son indicadores
que, para el año que nos ocupa, revelan una situación intolerable y explosiva.

las enfermedades infecto-contagiosas, las anemias y las parasitosis repre-
sentan la causa principal de la morbilidad registrada en las consultas ex-
ternas. todas estas patologías y las muertes que en numerosos casos se
producen, están ligadas a las deficiencias nutricionales y sanitarias que pre-
dominan en las colectividades pobres de la nación. aquí hay que destacar la
escasa dotación de servicios sanitarios, la carencia de agua potable y la de-
gradación general del ambiente debido a la insalubridad y al abandono4.

el petróleo, pues, la riqueza salida del subsuelo, no llegó a las zonas ru-
rales; por el contrario, provocó la migración del campo a la ciudad; tam-
poco subió a los cerros donde trepan los ranchos de cartón y hojalata que
conforman el cinturón de miseria que rodea a caracas. la ayuda social
del estado, ya lo apuntamos, alivia pero no impide el crecimiento de la po-
breza. Pero si los pobres saben vivir (o sobrevivir) en y con las carencias, no

3. carlos andrés Pérez, ob. cit., p. d-1, iv y v.
4. trino Márquez, «estrategias de reducción de la pobreza y política social en vene -

zuela», Re vista Ve nezo lana de  Eco nom ía y C ie nc ias So c iale s, caracas, 1996, p. 117.
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2. carlos andrés Pérez, «la violencia fue una acción de pobres contra ricos», El Nacio -
nal, caracas, 1989, p. iv.
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situación y de la política económica: 1) economía ineficiente, subsidiada,
sobreprotegida, sin estímulos para la competitividad, sin capacidad exporta-
dora; 2) deterioro regional; 3) debilitamiento del Poder Judicial; 4) inter-
vencionismo creciente sin objetivos claros; 5) crecimiento de la burocracia
y el gasto público3.

en lo social, la política de subsidios (bono alimentario, becas escola-
res, leche popular, bonos de transporte) alivia pero no resuelve el problema
de las clases populares. las cifras oficiales ubican el desempleo en un
9,7%, pero no revelan que en el sector informal de la economía se desem-
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la deserción escolar, la desnutrición y la mortalidad infantil son indicadores
que, para el año que nos ocupa, revelan una situación intolerable y explosiva.

las enfermedades infecto-contagiosas, las anemias y las parasitosis repre-
sentan la causa principal de la morbilidad registrada en las consultas ex-
ternas. todas estas patologías y las muertes que en numerosos casos se
producen, están ligadas a las deficiencias nutricionales y sanitarias que pre-
dominan en las colectividades pobres de la nación. aquí hay que destacar la
escasa dotación de servicios sanitarios, la carencia de agua potable y la de-
gradación general del ambiente debido a la insalubridad y al abandono4.

el petróleo, pues, la riqueza salida del subsuelo, no llegó a las zonas ru-
rales; por el contrario, provocó la migración del campo a la ciudad; tam-
poco subió a los cerros donde trepan los ranchos de cartón y hojalata que
conforman el cinturón de miseria que rodea a caracas. la ayuda social
del estado, ya lo apuntamos, alivia pero no impide el crecimiento de la po-
breza. Pero si los pobres saben vivir (o sobrevivir) en y con las carencias, no

3. carlos andrés Pérez, ob. cit., p. d-1, iv y v.
4. trino Márquez, «estrategias de reducción de la pobreza y política social en vene -

zuela», Re vista Ve nezo lana de  Eco nom ía y C ie nc ias So c iale s, caracas, 1996, p. 117.
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es el caso de la clase media. la devaluación de la moneda a partir de 1983,
la ascendente inflación que entre este año y 1989 se triplica, el alza de las
tasas activas de interés, causan estragos en este sector de la población. sus
expectativas se desmoronan y el cierto grado de confort que había logrado
gracias a la bonanza de los precios del petróleo (vivienda y autos propios,
acceso de sus hijos a la universidad dentro o fuera del país, atención priva-
da de salud, viajes, turismo y recreación, etc.) se resiente o se viene abajo.
de modo pues que la crisis, excepción hecha de una privilegiada minoría,
azota a todos los estratos de la sociedad.

en lo Político, el bipartidismo que desde 1958 controla el poder y do-
mina la vida pública del país evidencia un desgaste que sólo no perciben las
dos organizaciones que lo sostienen: acción democrática y copei, el primero
socialdemócrata y el segundo socialcristiano. luego de la caída del dictador
Marcos Pérez Jiménez, estos dos partidos, junto con el desaparecido Unión
republicana democrática (Urd), firmaron un pacto institucional conocido
como Pacto de Punto Fijo, por haberse suscrito en la quinta Punto Fijo, resi-
dencia del líder democratacristiano rafael caldera. el objetivo fundamental
de este acuerdo era fortalecer las instituciones y, así, dar un piso sólido a la na-
ciente democracia. este objetivo lo cumplieron.

sin embargo, una vez fortalecidas las instituciones, se pasó al copa-
miento y total control de éstas por parte de ad y copei, las dos organiza-
ciones del famoso pacto institucional. en nombre de la defensa de la
democracia se construyó un enorme aparato antidemocrático que contro-
laba el Poder ejecutivo, congreso nacional, corte suprema y tribunales
de Justicia, Fiscalía y contraloría de la nación, poderes regionales y muni-
cipales, la confederación de trabajadores de venezuela, los organismos
de la cultura, los ascensos militares; en fin, las cúpulas de aquellos dos par-
tidos ejercían una total hegemonía sobre la vida pública y política del país.

los obreros, los profesionales, la sociedad en general, vieron cerrados
todos los canales de participación en el acontecer nacional. aquellos parti-
dos políticos hegemónicos le fueron dando la espalda a las masas y sólo
volvían a éstas cada cinco años, cuando requerían de sus votos para alter-
narse en el poder.

el ciudadano no encontraba organismo de mediación entre él y el po-
der. si acudía al sindicato o al gremio, se topaba con un dirigente del par-
tido de gobierno. esta hegemonía desvirtuó la democracia como sistema.
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el escritor venezolano arturo Uslar Pietri, premio de literatura Príncipe de
asturias, dio la voz de alerta frente a lo que denominó «la falsificación del
juego democrático».

ese pacto, que en su momento aseguró la sobrevivencia del régimen de-
mocrático, se ha convertido, desde hace mucho tiempo, en una de las cau-
sas mayores de la ineficacia y el funcionamiento deficiente del régimen.

en efecto, el pacto ha provocado la creación de hecho de una situación
política que cada día corresponde menos a los supuestos básicos de un siste-
ma democrático.

Hay libertad de expresión, elecciones, debate político, pero el acuerdo
fundamental entre los grandes actores políticos ha tenido por resultado
desnaturalizar el juego democrático5.

con los canales de participación cerrados y los instrumentos de media-
ción desnaturalizados, la sociedad venezolana asistía impotente a un pro-
ceso de corrupción que fue carcomiendo su credibilidad y confianza en el
sistema. en el país, un escándalo de peculado o robo de los dineros públi-
cos sucedía al otro, sin que nunca se castigara a los culpables. célebre se
hizo la frase de que venezuela era un país de «delitos sin delincuentes». el
desprestigio del Poder Judicial era clamoroso. Quizás en pocas naciones se
hayan escrito tantos libros sobre y contra la corrupción. la Universidad
central de venezuela creó una cátedra libre para estudiar y combatir el
flagelo. rafael caldera, en su segunda presidencia, nombró a un comi -
sionado Presidencial contra la corrupción, a quien a los pocos meses de
nombrado se le acusó de usufructuar indebidamente de los aviones de la
poderosa industria petrolera del estado (Pdvsa, Petróleos de venezuela).
los casos han sido tantos, que se publicó un Diccionario de la Corrupción
en Venezuela (1990), cuyo autor se vio obligado a dividirlo en tres tomos.
cuando en colombia o españa marchaban contra la violencia, en
caracas lo hacían contra el robo de los dineros públicos, en una manifesta-
ción que llevó el nombre de «Marcha de los pendejos». así la denomina-
ron porque en declaraciones a la televisión, el doctor Uslar Pietri dijo que
así llamaban en el país a los que eran honestos. el enriquecimiento ilícito
actuó como un corrosivo en la confianza y credibilidad de la sociedad en el
estamento político. Pero la clase dirigente parecía no darse cuenta.

5. arturo Uslar Pietri, Golpe y Estado en Venezuela, editorial norma, santa Fe de
Bogotá, 1992, pp. 121-122.
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el secuestro de la democracia por los partidos políticos, la falta de canales
de participación de los ciudadanos, la incontrolada corrupción administra-
tiva, la ineficiencia del estado para garantizar el funcionamiento de los ser-
vicios públicos elementales, crearon el cuadro político que sirvió de antesala
y de combustible al estallido popular de 1989.

35

Capítulo IV

De la Coronación al Caracazo

el acto de toma de posesión del presidente electo en diciembre de 1988,
señor carlos andrés Pérez, no se llevó a cabo en el congreso nacional,
como es tradicional, sino en el moderno teatro teresa carreño, especial-
mente preparado para ese fin. esto se debió al número de jefes de estado
y personalidades de todo el mundo invitados a la ceremonia, fijada para el
2 de febrero de 1989. Pérez ganaba las elecciones por segunda vez, a pesar
de que en su primer gobierno (1973-1978) se salvó por un voto en el con -
greso nacional de ser llevado a juicio por un sonado caso de corrupción.
carismático, durante la campaña electoral sus seguidores lo aclamaban
con la consigna «carlos andrés, lo queremos como es». Pérez retornaba a
la Presidencia bañado en popularidad.

durante su primer mandato se granjeó la fama de líder del tercer Mun -
do. impulsó el diálogo norte-sur, denunció a las grandes potencias, abogó
por la justicia internacional, prestó ayuda económica y petrolera a los países
de centroamérica, auspició la creación de una agencia de noticias latinoa-
mericana, le regaló un barco a Bolivia, un país que no tiene mar; apoyó a los
sandinistas en su lucha y luego a la presidenta de nicaragua, violeta cha -
morro; consolidó la presencia de venezuela en el caribe; ofreció al país como
mediador ante cualquier conflicto en américa latina; en fin, con palabras y
hechos, se hizo un perfil de líder internacional de los países del hemisferio sur.
trotamundo y dirigente de la internacional socialista, sus amistades en
naciones pobres o ricas estaban en todo el planeta. elegido Presidente por
segunda vez, quiso entonces que todas esas amistades lo acompañaran en
su toma de posesión, una ceremonia fastuosa que la prensa bautizó con el
nombre de la coronación.

52



34

Ficción y realidad en el Caracazo Earle Herrera

el secuestro de la democracia por los partidos políticos, la falta de canales
de participación de los ciudadanos, la incontrolada corrupción administra-
tiva, la ineficiencia del estado para garantizar el funcionamiento de los ser-
vicios públicos elementales, crearon el cuadro político que sirvió de antesala
y de combustible al estallido popular de 1989.

35

Capítulo IV

De la Coronación al Caracazo

el acto de toma de posesión del presidente electo en diciembre de 1988,
señor carlos andrés Pérez, no se llevó a cabo en el congreso nacional,
como es tradicional, sino en el moderno teatro teresa carreño, especial-
mente preparado para ese fin. esto se debió al número de jefes de estado
y personalidades de todo el mundo invitados a la ceremonia, fijada para el
2 de febrero de 1989. Pérez ganaba las elecciones por segunda vez, a pesar
de que en su primer gobierno (1973-1978) se salvó por un voto en el con -
greso nacional de ser llevado a juicio por un sonado caso de corrupción.
carismático, durante la campaña electoral sus seguidores lo aclamaban
con la consigna «carlos andrés, lo queremos como es». Pérez retornaba a
la Presidencia bañado en popularidad.

durante su primer mandato se granjeó la fama de líder del tercer Mun -
do. impulsó el diálogo norte-sur, denunció a las grandes potencias, abogó
por la justicia internacional, prestó ayuda económica y petrolera a los países
de centroamérica, auspició la creación de una agencia de noticias latinoa-
mericana, le regaló un barco a Bolivia, un país que no tiene mar; apoyó a los
sandinistas en su lucha y luego a la presidenta de nicaragua, violeta cha -
morro; consolidó la presencia de venezuela en el caribe; ofreció al país como
mediador ante cualquier conflicto en américa latina; en fin, con palabras y
hechos, se hizo un perfil de líder internacional de los países del hemisferio sur.
trotamundo y dirigente de la internacional socialista, sus amistades en
naciones pobres o ricas estaban en todo el planeta. elegido Presidente por
segunda vez, quiso entonces que todas esas amistades lo acompañaran en
su toma de posesión, una ceremonia fastuosa que la prensa bautizó con el
nombre de la coronación.

52 53



36

Ficción y realidad en el Caracazo Earle Herrera

allí estaban los jefes de estado de américa latina, incluido Fidel castro;
el presidente del gobierno español, Felipe gonzález; el vicepresidente de
estados Unidos, dan Quayle; los premios nobel de literatura, gabriel
garcía Márquez, y de la Paz, oscar arias; el ex presidente de ee.UU.,
Jimmy carter; el ex primer ministro alemán, Willy Brandt; «…miles de pe-
riodistas. africanos, alemanes, norteamericanos, caribeños. dignatarios de
túnicas multicolores. soviéticos que se sofocan. norteamericanos y europeos»1.
no fue una hipérbole el calificativo de «coronación» que la prensa dio al
acontecimiento. la megalomanía que sus adversarios le atribuían a Pérez,
parecía no haber sufrido mella en los diez años alejado del poder. adentro,
en el teatro, lo acompañaban dignatarios de todo el mundo. afuera, su
pueblo, el que lo reeligió con más de 50% de los votos. como en el Titanic ,
nadie sospechaba la tormenta que sobrevendría 25 días después.

tanto Pérez como el pueblo que de nuevo lo llevó al poder estaban erra-
dos en su mutua apreciación. ni el líder ni los electores tomaron en cuenta
que, en diez años, uno y otros habían cambiado. ante la crisis que derrumbó
la economía durante los gobiernos de Herrera y lusinchi, las masas vieron
en Pérez el retorno del mesías, del salvador que podía sacarlas de su precaria
situación. la clase media, por su parte, pensaba que con Pérez retornarían
los días de la «gran venezuela», del país saudita ahíto de petrodólares, del
puente aéreo permanente Maiquetía–Miami. la gente, más que apostar al
futuro, votó por un pasado dorado. Por un retorno imposible.

carlos andrés Pérez sobrestimó su carisma, arrastre popular y poder
de convocatoria. creyó que ese apoyo popular le era incondicional e in-
quebrantable. Él, sin duda, sí había cambiado, si no en su arrolladora
personalidad política, sí en su pensamiento económico. aquel Pérez de
1973-1978 que creía y condujo un estado paternalista, interventor y populis-
ta; el hombre que nacionalizó el hierro y el petróleo, ahora traía concepcio-
nes económicas opuestas, dentro de las tesis neoliberales, de libre mercado y
de apertura a la globalización. Por supuesto, se cuidó de expresarlo duran-
te la campaña electoral, cuando muy por el contrario, denunció a los orga-
nismos multilaterales (Fondo Monetario internacional, Banco Mundial y
Banco interamericano de desarrollo), al capitalismo salvaje y el peso de la
deuda externa.

1. giusti, 1989, «el día en que bajaron los cerros», en El día en que bajaron los cerros,
caracas, editorial ateneo de caracas, editorial El Nacional, p. 17.
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el presidente Pérez no tuvo sentido de las proporciones, tal vez obnubilado
por su triunfo electoral y por ocupar dos veces la Presidencia de la repú -
blica, en comicios universales y directos. algunos columnistas le adjudica-
ron el haber dicho que un «paquete económico» de tal naturaleza sólo
podrían aplicarlo Pinochet en chile por la vía de la fuerza dictatorial, y él
en venezuela, por el gran respaldo popular con que contaba2.

craso error. el pueblo se equivocó con respecto a Pérez y éste se equi-
vocó con relación a aquél. su gran popularidad no sería suficiente para
aplicar un paquete económico de shock, un ajuste que, siguiendo la receta
dictada a otros países de américa latina por el FMi, a las primera de cam-
bio elevaría el costo de la vida, donde ya el poder adquisitivo de las mayo-
rías se había venido deteriorando desde 1983. sin embargo, Pérez pensó
que su liderazgo haría comprender al pueblo las bondades de dichas medi-
das en el mediano plazo. con esta convicción, el 16 de febrero de 1989 se
dirigió a la nación para anunciar las medidas económicas y dar inicio a lo
que denominó «el gran viraje».

estas medidas contemplaban: la unificación cambiaria con flotación del
bolívar con respecto al dólar; flexibilización de las tasas de interés; elimina-
ción de subsidios; liberación de precios y tarifas de los servicios públicos;
incentivos a la exportación; renegociación de la deuda pública externa; au-
mento del precio de la gasolina. estos ajustes de tipo económico serían acom-
pañados de «políticas de compensación y solidaridad social»3 que tenían que
ver con un aumento del salario mínimo y becas y bonos en el campo de la
alimentación, la salud y la educación para los sectores más desposeídos.

carlos andrés Pérez había conformado un gabinete en el que los tec-
nócratas desplazaron a los políticos. aquéllos tenían el diagnóstico de la
crisis económica del país y la receta para enfrentarla, pero no tuvieron en
cuenta el factor político ni el social. su objetivo era superar los desequili-
brios macroeconómicos y, centrados en ello, aplicaron el programa de
ajustes conocido popularmente como «el paquete». no hubo la menor
preocupación por informar y concienciar a la población de la necesidad de
los cambios y de los beneficios a futuro de las medidas. asimismo, las políticas

2. Pedro y Mercedes chacín, El paquete de la violencia, tesis de grado escuela de
comunicación social Ucv, caracas, 1994, p. 105.

3. carlos andrés Pérez, «la violencia fue una acción de pobres contra ricos», El Na cional,
caracas, 1989, p. xxvi.
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1. giusti, 1989, «el día en que bajaron los cerros», en El día en que bajaron los cerros,
caracas, editorial ateneo de caracas, editorial El Nacional, p. 17.
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2. Pedro y Mercedes chacín, El paquete de la violencia, tesis de grado escuela de
comunicación social Ucv, caracas, 1994, p. 105.

3. carlos andrés Pérez, «la violencia fue una acción de pobres contra ricos», El Na cional,
caracas, 1989, p. xxvi.
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económicas de shock se aplicaron de inmediato, dejando para un futuro sin
fecha las de compensación social, entre éstas el aumento del salario mínimo.
dicho en jerga coloquial, fue una operación sin anestesia.

el solo anuncio de las medidas provocó despidos injustificados, especu-
lación con los precios de artículos de primera necesidad, acaparamiento y
otras prácticas en la industria y el comercio que hicieron más intolerables
los efectos del paquete económico en la población. la gota que rebasó el
vaso de la paciencia popular fue la decisión que tomaron los gremios del
transporte público de elevar las tarifas en un 100%, cuando el gobierno
sólo había autorizado un alza de 30%. esta decisión de los transportistas
de caracas y ciudades-dormitorios aledañas fue la chispa, nunca la causa
fundamental del estallido. las recetas dictadas por el Fondo Monetario
interna cional aplicadas por Pérez a pocos días de su investidura presidencial,
fueron creando en la población un sentimiento de ira y frustración que re-
dujeron a cero sus expectativas. cuando la mañana del 27 de febrero de
1989, al ir a tomar el transporte para dirigirse a su trabajo y encontrarse con
un aumento del 100%, el estallido de las protestas fue inmediato. su propa-
gación por toda la ciudad y el resto del país era cuestión de horas. caracas
había estallado. la institucionalidad se tambaleaba. de los cerros y barrios
pobres de la capital bajaban los marginados del petróleo hacia la ciudad de la
opulencia y los rascacielos. en el frenesí de la anarquía, fueron víctimas de
sí mismos. no se distinguía entre la tienda de lujo y el abasto de la esquina
del vecino. la contradicción cada vez más chocante entre la miseria y la opu-
lencia, entre un país rico en petróleo, hierro y minerales y un pueblo con
80% de su población sumido en la pobreza, buscaba resolverse otra vez en la
historia nacional por la vía de la violencia.

con respecto al caracazo, dos décadas atrás, en 1968, el economista y
ensayista orlando araujo había escrito con visión casi profética:

entonces emigra (la población rural) a los centros urbanos, viene en deman-
da de trabajo y de una vida mejor. alrededor de esos centros se va formando
el conocido cinturón de miseria. allí se va a encontrar con una industria
que no emplea y con unos servicios sobrecargados de ocupación, y como
se trata de una población joven naturalmente ansiosa de una vida menos
infeliz, la frustración se va convirtiendo en el caldo de cultivo de un estallido
que ni caracas, ni Maracaibo, ni valencia han sentido en su violenta pleni-
tud todavía, pero cuyos anuncios tienen ya sobresaltadas a aquellas mino-
rías ociosas acostumbradas a disfrutar en paz sus privilegios4.
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el estallido, como lo previó araujo, ocurrió 21 años después, en 1989,
con «violenta plenitud».

El Caracazo: estallido popular

el 27 de febrero de 1989 fue una fecha que ingresó, violentamente, en la
tabla de efemérides de venezuela. la democracia formalmente más esta-
ble de suramérica, que un mes atrás, el 23 de enero, había celebrado sus
31 años de existencia y de acordada alternabilidad del poder, se vio sacudida
por una explosión popular que se inició en guarenas y caracas y, horas
después, se extendió por las principales ciudades del país. al día siguiente,
la situación se hizo incontrolable para las fuerzas policiales, desbordadas
por las masas humanas que se lanzaron a las calles.

a las plantas de televisión les faltaron cámaras y equipos para cubrir
aquellos inesperados acontecimientos. las imágenes de saqueos y desata-
da furia popular se sucedían sin orden ni concierto, tal como ocurrían los
hechos en la realidad. las transmisiones en vivo hacían de los espectadores
partícipes de lo que estaban viendo, como actores o víctimas. la ausencia
en los medios, tanto del gobierno como de las clases dirigentes, provocaba
una sensación a la vez de vacío y de permisividad: cada quien podía hacer
lo que se le antojara.

lo que empezó como una protesta popular contra el alza del pasaje del
transporte público, focalizada en guarenas, mediana ciudad cercana a
caracas, y en el terminal de pasajeros de la capital —nuevo circo—, termi-
nó por convertirse en un estado de anarquía general. aunque voceros del
gobierno luego acusarían a sectores subversivos y de izquierda, lo cierto es
que se trató de un estallido popular espontáneo y sin dirección alguna. tan es
así que los mismos izquierdistas ironizaban después, que el autobús de la
revolución pasó y ellos no estaban en la parada. en verdad, nadie estaba
en la parada. ni la izquierda, ni la derecha, ni el gobierno, ni la oposición.

en efecto, la noche del 27 de febrero el país parecía sin gobierno. Masas
humanas bajaban de los cerros y arrasaban con todo lo que de valor halla-
ban a su paso. las casas comerciales fueron las que en mayor grado sintieron

4. orlando araujo, Venezuela violenta, espérides, caracas, 1968, p. 59.
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la furia de la protesta y los saqueos, desde los pequeños negocios hasta las
grandes tiendas y almacenes. indistintamente se arremetía contra expen-
dios de comestibles, empresas de electrodomésticos y de artículos de lujo.
las calles eran un ir y venir a la carrera de gentes con televisores al hom-
bro, piernas de res, cocinas, cajas de licores, ropas, zapatos, neveras, llan-
tas, sacos de arroz o harina. cualquier cosa metálica servía de palanca
para romper candados o derribar las santamaría (rejas de hierro).

los revoltosos actuaban con premura, seguros de que pronto aparece-
ría la policía, pero ésta brillaba por su ausencia, para extrañeza de los mis-
mos saqueadores y de la colectividad en general. toda la noche del 27 de
febrero y buena parte del día siguiente fue un estado de anarquía general.
la situación se extendió a todo el país. cuando el gobierno reacciona y or-
dena lanzar las fuerzas policiales a las calles, las mismas resultan rebasadas
por la dimensión de los acontecimientos. entonces se decidió echar mano de
los militares y el ejército toma las riendas de la situación. la represión fue in-
discriminada, a sangre y fuego, como si de una guerra se tratara. a la algara-
bía de la revuelta le siguió el traqueteo de las ametralladoras y el retumbar
de pistolas y fusiles.

Poco a poco y cuadra a cuadra, las fuerzas del orden van tomando el
control de la situación, pero algunos grupos se hacen fuertes en los barrios
y aparecen los francotiradores. Ya no se trata de saquear, sino de responder
a la represión, más por rabia que por motivaciones políticas. el gobierno
suspende las garantías constitucionales y declara el toque de queda.
después de las seis de la tarde, todo el mundo debía estar en su casa. los
pequeños grupos y los individuos que desobedecieron la orden, provoca-
ron una respuesta militar y policial en la que pagaron justos por pecadores.
Barrios enteros fueron «peinados» por los cuerpos de seguridad, en busca
de saqueadores y francotiradores que actuaron como Fuenteovejuna. Por
eso la represión fue a palo de ciego y, en su mayoría, los que caían eran
inocentes o desprevenidos. el que se hizo de un televisor a color, al ver la
foto de un niño atravesado por una bala de fusil con la mano tendida hacia
una lata de mantequilla, se dijo que el riesgo, la «recompensa», el botín
no habían valido la pena, pero ya era tarde para los lamentos, aunque era lo
único que quedaba.

organizaciones no gubernamentales denunciaron que los excesos poli-
ciales y militares dejaron un saldo de tres mil personas muertas. el gobierno
situó la cifra de difuntos en poco menos de 300 y 1.009 heridos. amnistía
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internacional reportó unos mil fallecidos. nunca se supo el número exacto de
muertos, heridos y desaparecidos. sobre todo porque muchos fueron enterra-
dos en fosas comunes, sin haber sido identificados. todavía, a más de diez años
de los sucesos, hay un comité de familiares que busca a sus seres queridos.

en el afán militar y policial de someter y castigar a Fuenteovejuna, co-
mo ya lo dijimos, pagaron justos por pecadores. algunos agentes aprove-
charon la confusión para saldar cuentas y ajusticiar a individuos en sus
casas. los testimonios de madres, esposas y hermanos han sido recogidos
por organizaciones de derechos humanos. Muchos venezolanos fueron sa-
cados de su vivienda y no regresaron más. no aparecieron ni detenidos ni
muertos. otros fueron identificados en las morgues. Bajo las balas, cayeron
madres de familia y niños dentro de sus apartamentos o casas. al no saber
quién diablos es Fuenteovejuna, se disparó a mansalva, principalmente en
las zonas marginales y proletarias. ¿cómo empezó todo esto? ¿Por qué?

las protestas se iniciaron por una medida administrativa y, en vene zuela,
rutinaria del gobierno: el aumento del pasaje de transporte público. el
ejecutivo hace esto con cierta regularidad y, así mismo, siempre el pueblo lo
protesta, sobre todo los estudiantes, quienes recurren a la quema de cauchos
y a otras acciones radicales. de modo que el aumento del pasaje público
no explica la dimensión de los hechos. sin embargo, esa medida fue la me-
cha y el detonante que hizo aflorar una rabia popular acumulada y un des-
contento general hasta entonces represado.

el gobierno del presidente Pérez se había posesionado el 14 de febrero
y, entre la serie de medidas de ajustes económicos, se contemplaba el au-
mento del precio de la gasolina, algo muy sensible en un país que está en-
tre los primeros productores de petróleo del mundo. Para compensar a los
choferes del transporte colectivo, se les autorizó un aumento de los pasajes
de 30%. Pero los conductores, inconformes, decidieron por su cuenta lle-
var ese aumento a 100%. la mañana del 27 de febrero de 1989, los habi-
tantes de guarenas, ciudad mediana ubicada a unos 40 kilómetros de
caracas, se encontraron con esta desagradable sorpresa. ese recorrido lo
hacen diariamente miles de personas que trabajan en la capital, por lo que
cualquier aumento del pasaje afecta sensiblemente su salario. allí, en
guarenas, se iniciaron las protestas. lo mismo ocurría en el terminal de
pasajeros de caracas, el nuevo circo, desde donde salen trabajadores y
empleados para las ciudades y poblaciones cercanas.
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en ningún momento el gobierno intervino para aplacar los ánimos.
dejó correr la protesta, sólo que ésta, en horas de la tarde, se había conver-
tido en una revuelta popular. Ya el pasaje había sido olvidado y las accio-
nes eran contra el paquete económico del ejecutivo. lo que empezó en la
mañana en guarenas y en el nuevo circo de caracas, por la noche se ha-
bía propagado a las principales ciudades del país: Maracaibo, valencia,
Maracay, Barquisimeto, la guaira, Mérida, ciudad guayana, entre otras.

la clase política desapareció del escenario. los diputados y senadores
se apresuraron a quitar las placas oficiales a sus vehículos, por temor a la
reacción de las masas. también brillaron por su ausencia los directivos de
la confederación de trabajadores de venezuela (ctv), una central sindi-
cal involucrada en el pasado cercano en sonados casos de corrupción. Más
que alguna voz orientadora, los canales de televisión transmitían las acciones
de los saqueadores. toda la noche del 27 de febrero, comercios y tiendas sintie-
ron la furia popular. el 28 continuó la anarquía y, ante la magnitud de los
acontecimientos, el gobierno decidió suspender las garantías constitucionales.
del interior del país fueron traídos unos diez mil soldados para poder controlar
la situación. era el turno de la represión, el castigo y el escarmiento.

el 28 de febrero el presidente Pérez se dirige a la nación. vuelve a re-
cordar la situación crítica en que encontró al país. se declara adversario
del Fondo Monetario internacional y de sus políticas, pero confiesa que ir
a ese organismo «no es una opción, es la única opción que tiene un país
que agotó sus reservas internacionales»5. 

culpa a sectores subversivos de aprovecharse de la situación. anuncia
la suspensión de las garantías para poder restaurar y mantener el orden
público. el 3 de marzo, da unas declaraciones que molestan a los empresa-
rios: «la violencia fue una acción de pobres contra ricos», afirma Pérez6.
los empresarios, a través de su gremio, Fedecámaras, responden que rico
es el estado. el entonces rector de la Universidad central de venezuela,
luis Fuenmayor toro, tercia en el debate para afirmar que se trató de una
lucha de «pobres contra pobres», pues éstos pusieron los muertos y sufrie-
ron las consecuencias del caracazo (desabastecimiento, hambre, falta de
transporte, inasistencia hospitalaria).

5. carlos andrés Pérez, ob. cit., p. 131.
6. ibíd., p. d-1.
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Pasado el sacudón del 27 y 28 de febrero, el 1º de marzo comenzaron a
aparecer las fuerzas vivas de la sociedad. congreso nacional, gremios, sin-
dicatos, partidos políticos, universidades y empresarios iniciaron un deba-
te ante una ciudad que no se había repuesto del estallido popular. análisis,
reflexión, mea culpa, acusaciones y advertencias iban y venían. todavía se
contabilizaban los muertos. las casas comerciales estaban destruidas. las
morgues, saturadas de cadáveres que nadie reclamaba. la gente de los ce-
rros, de donde bajó la protesta, fue la primera víctima del bandidaje, por
un lado, y de la represión, por el otro. ahora estaba arriba, arrinconada en
su terror. las voces con más ascendencia hasta entonces en la sociedad, se
hicieron oír. el ex presidente de la república, doctor rafael caldera, pidió
un derecho de palabra en el congreso nacional para referirse a los he-
chos. era el 1º de marzo de 1989.

venezuela ha sido una especie de país piloto. en este momento es lo que
los norteamericanos llaman show window, «el escaparte de la democracia
en américa latina». ese escaparate lo rompieron a puñetazos, a pedradas
y a palos, los hambrientos de los barrios de caracas a quienes se quiere so-
meter a los moldes férreos que impone el Fondo Monetario internacional,
directa o indirectamente7.

el ex presidente caldera, en su alocución, cuestionó el hecho de que la so-
lución a la crisis económica del país se planteara con criterios puramente téc-
nicos, obviando los aspectos sociales. criticó que el paquete de medidas se
haya aplicado dejando para luego las políticas de compensación a los sectores
más necesitados. calificó de «error grave pretender dejar para más tarde que
la gente coma, que la gente viva mejor, que la gente tenga mejores condicio-
nes de existencia, para hacer una especie de ensayo sobre el que algunos di-
cen: si no resulta, nos vamos todos»8. denunció la corrupción y el despilfarro
de la riqueza petrolera. Finalmente, pidió a las organizaciones políticas com-
penetración con el pueblo para que éste volviera a creer en ellas, en los parti-
dos. era la voz de uno de los fundadores de la democracia venezolana,
transida por la amenaza, cierta o posible, de que esa democracia se perdiera.

7. rafael caldera, «alocución en el senado», Cuadernos del Cendes, centro de estudios
del desarrollo, Ucv, caracas, 1989, p. 153.

8. ibíd., p. 151.
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el sistema democrático no caería, pero el modelo bipartidista que lo sus-
tentaba estaba seriamente golpeado; sin exagerar, se podría decir que herido
de muerte, aunque sus cúpulas dirigentes, con el control de los poderes públi-
cos, no lo creyeran así. los partidos acción democrática y copei seguían
siendo eficaces maquinarias con las riendas del aparato del estado en sus
manos y funcionarios en todo el país, pero ya sin la legitimación del respaldo
popular. tendrían que saborear los reveses de las elecciones de 1993 y 1998,
para que terminaran de aceptar la realidad. cuando el ex presidente
caldera, en su discurso del 1º de marzo de 1989, dijo con angustia que la vi-
trina de la democracia venezolana había sido rota, le faltó precisar que la lla-
mada show window por los norteamericanos se venía astillando desde hacía
tiempo. el caracazo se encargó de hacer volar los vidrios. Pero la imagen
internacional del país la habían dañado la corrupción, el despilfarro y la ine -
ficiencia. no podía estar intacta una ventana por la que habían entrado y se
habían gastado, entre 1973 y 1984, más de 200 mil millones de dólares. el
escritor arturo Uslar Pietri, para hacer más gráfica esta fabulosa suma de di-
nero producto de la explotación petrolera, la compara con la ayuda que re -
cibió europa para su reconstrucción después de la segunda guerra Mundial.
«es el equivalente —ha dicho— de veinte planes Marshall»9.esta misma ima-
gen ya la había empleado, en 1971, el escritor uruguayo eduardo galeano
en su leída obra Las venas abiertas de América Latina.

los taladros han extraído, en medio siglo, una renta petrolera tan fabulosa
que duplica los recursos del Plan Marshall para la reconstrucción de
europa; desde que el primer pozo petrolero reventó a torrentes, la pobla-
ción se ha multiplicado por tres y el presupuesto nacional por cien, pero
buena parte de la población, que disputa las sobras de la minoría domi-
nante, no se alimenta mejor que en la época en que el país dependía del
cacao y el café10.

el símil de galeano y Uslar es una imagen que rompe cualquier imagen,
por ejemplo, la de la «vitrina rota» el 27 de febrero de 1989. las masas lan-
zaron las piedras sobre un escaparate resquebrajado. el ex presidente
caldera, sin embargo, no se refería en su discurso ya citado al manejo de
los dineros públicos, sino al ejercicio democrático que el país practicaba

9. arturo Uslar Pieri, Golpe y Estado en Venezuela, editorial norma, santa Fe de Bogotá,
1992, p.13.

10. eduardo galeano, Las venas abierta de América Latina, siglo xxi editores, México,
1980, p. 271.
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desde 1958, en una américa latina sembrada de espadas y dictaduras. 
el caracazo vino a recordar que la democracia, además del derecho al voto,
debe sustentarse en la justicia social, la honestidad administrativa y la eficiencia
en el ejercicio del gobierno. Quizás la clase dirigente pensaba que, desde el
mundo, sólo observaban la fachada democrática de venezuela; sin embargo, a
raíz del caracazo, las opiniones que llegaron del exterior evidenciaron que es-
taban al tanto de lo que ocurría puertas adentro de la vitrina de latinoamérica.
transcribamos algunas citas del libro A 19 pulgadas de la eternidad:

irwin seltzer, en The Sunday Times: «de alguna manera, los nuevos re-
cursos terminan forrando los bolsillos de los burócratas latinoamericanos y
sus aliados en el sector privado. Y el capital sigue huyendo a puertos más
seguros en suiza y estados Unidos, contrapesando cualquier entrada de
nuevo efectivo».

senadora loyola de Palacio, en la corte o Parlamento español: «vene zuela
es un país que ha tenido que recurrir a la represión combinada de sus fuer-
zas de seguridad para contener una explosión popular que surge como re-
sultado de una interrupción de su nivel de vida, interrupción que tiene
mucho que ver con su nivel de corrupción. la mitad de eso [se refiere a la
ayuda de españa], terminará en cuentas privadas de suiza».

Partido Popular español: «los miles de millones que han llegado a venezuela
del FMi, según datos del mismo Fondo, han sido reexportados a cuentas priva-
das de los gobernantes y sus amigos en suiza y estados Unidos».

tyler Bridges, de The Times Picayune (nueva orleáns): «Mientras el go-
bierno de los estados Unidos y otros gobiernos determinan cómo salvar
las economías latinoamericanas, deben darse cuenta de que gran parte del
dinero prestado, fue dilapidado y robado»11.

la vitrina de la democracia latinoamericana, venezuela, estaba pues
empañada antes de la explosión popular de 1989. no era la tacita de plata
que la clase política creía. tampoco fueron los hambrientos de los barrios
de caracas quienes la rompieron a pedradas. se venía astillando, resque-
brajando, desde hacía algún tiempo, sin que quienes la instalaron en 1958
se percataran o quisieran percatarse de ello. todavía el 2 de marzo de

11. earle Herrera, A 19 pulgadas de la eternidad, editorial Planeta venezolana, caracas,
1993, pp. 201-202.
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1989, el presidente del partido de gobierno, acción democrática, el senador
gonzalo Barrios, culpó a los medios de comunicación de estados Unidos y
europa por la imagen que estaban proyectando del país, en los que «selecti-
vamente» se resaltaban «el horror, lo primitivo, lo incontrolable, desde un
punto de vista civilizado, de los saqueos que se produjeron en caracas»12.

en su alocución en el congreso nacional, el doctor Barrios coincidió
con el ex presidente caldera en cuanto al resentimiento que en muchos
causa la ostentación de pocos. al referirse a los nuevos ricos, dijo que «al-
guna de esa gente no sabe o comete la imprudencia de usar sus riquezas en
una forma que para ser piadosos podríamos llamar “indiscreta”». antes,
en declaraciones a la prensa, el senador Barrios había contrapuesto a la
imagen de la «vitrina rota», la de: «venezuela sintió el beso mortal del
FMi»13. el veterano líder rechazó la alusión de caldera de que su partido,
acción demo crática, se hallara contra la pared.

El acontecimiento y los medios

el doctor Barrios y su partido, acción democrática, miraron hacia fuera
pero no al interior de la propia organización. lo mismo hizo coPei que,
con ad, controlaba el poder desde 1958. es cierto —y muchos estudios lo
comprueban— que los países del tercer Mundo sólo son noticia en las na-
ciones desarrolladas cuando son víctimas de catástrofes naturales, golpes
de estado o revoluciones. sin embargo, el caracazo no fue una invención
mediática. cuando el doctor Barrios hablaba en el congreso nacional, to-
davía traqueteaban las ametralladoras en los cerros de la ciudad. los me-
dios de comunicación extranjeros y las agencias internacionales de noticias
no imaginaron el sacudón popular. el mismo Barrios reconoció que nos-
otros «hemos suministrado el material para la propaganda». ¿Y de dónde
salió ese material? Pues, de las anarquizadas calles de caracas. sí habría
que preguntarse el papel que cumplieron los medios de comunicación del
país en la rápida propagación de la revuelta popular. Millones de personas
en caracas y el resto del país vivieron el 27-F (siglas con que se resume di-
cha fecha) a través de la pantalla de la televisión. las imágenes las comple-

12. gonzalo Barrios, «venezuela sintió el beso mortal del FMi», El Nacional, caracas, 2
de marzo de 1989, p. 158.

13. ibíd., p. a-1.
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mentaban con la lectura de la prensa del día siguiente. esto se acentuó con
la suspensión de las garantías y el toque de queda a partir del 28 de febre-
ro. de modo que la realidad de los hechos, para estas personas, era la rea-
lidad que le ofrecían los medios. «los medios informativos —ha escrito
eliseo verón— son el lugar en donde las sociedades industriales producen
nuestra realidad»14.

los medios, contrariamente a lo señalado por algunos políticos, no cau-
saron el 27 de febrero. las causas irrebatibles, ya analizadas páginas atrás,
estuvieron en la realidad económica y social del país, el agotamiento de las
expectativas de las mayorías, el cierre o la falta de canales de participación
de la sociedad, la omnipresencia de los partidos políticos en todos los ám-
bitos de la vida ciudadana, entre otras. sin embargo, no hay duda de que
las transmisiones de los medios —sobre todo la televisión y la radio— de lo
que ocurría en caracas y guarenas en horas de la mañana, coadyuvaron
a la expansión de la protesta por toda la ciudad, primero, y a buena parte
del resto del país, después. esa expansión, ese contagio de la revuelta, em-
pero, tuvo otro catalizador: la impunidad con que la gente de los cerros y
zonas marginales del país vio que actuaban los protagonistas de los saqueos.
las fuerzas públicas brillaban por su ausencia y, en muchos casos, se captaba
la imagen de policías que dejaban a los alzados hacer de las suyas, cuando
no los ayudaban a derribar una reja. ¿cuál era entonces la razón —se pre-
guntarían— para no salir a buscar gratis lo que nunca habían tenido?

otro hecho grave fue la total ausencia de voz oficial durante las prime-
ras horas del estallido popular. ni el Presidente de la república ni sus mi-
nistros aparecían por ningún lado. se llegó a especular después que ésta
fue una actitud preconcebida, con el fin de presionar luego al FMi para
que flexibilizara sus imposiciones económicas y abriera al país las posibili-
dades de crédito. sólo que hubo un error de cálculo: no imaginaron las
proporciones que adquiriría la revuelta. Por supuesto, el gobierno negaría lo
que calificó de conseja criminal. lo cierto es que la voz oficial estuvo ausen-
te, como también los partidos políticos, que no cumplieron su papel de me-
diación social. de manera que la única relación de la población con la
realidad, la tenían a través de los medios de comunicación social. Quizás és-
tos, concentrados en su labor informativa, no se percataron de que, en esos
momentos de vacío político y de poder, ellos tenían el poder. se limitaron

14. eliseo verón, Construir el acontecimiento, gedisa editorial, Barcelona, 1995, p. ii.
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1989, el presidente del partido de gobierno, acción democrática, el senador
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a informar y, mediante sus mensajes e imágenes, a construir la realidad
que llegaba a los hogares.

‘construir el acontecimiento’ no significa ni implica una decisión pre-
determinada. en rigor, los medios profesan su apego a la objetividad. sin
embargo, la elaboración de los mensajes, las técnicas empleadas, el uso de
las gráficas, la jerarquización de las informaciones, la selección previa,
construyen un discurso que al final, es la representación de la realidad. es
ese discurso lo que le llega al lector, al radioyente, al televidente. la repre-
sentación de lo real en forma de lenguaje. el discurso que recibieron los
venezolanos el 27 de febrero de 1989, fue el de un país sin autoridad, el de
la impunidad, el del vacío de poder, el de la hora de los descamisados y los
marginales, el de la posibilidad de acceder al lujo y al confort negado por
la otra realidad, la cotidiana.

el tratamiento que los medios dieron a los acontecimientos ofrece múl-
tiples lecturas, cada una de las cuales, para su estudio, exige y amerita una
investigación especial. las podemos desglosar en las siguientes áreas:

• tratamiento que dieron a los hechos los corresponsales extranjeros
y las agencias internacionales de noticias.

• tratamiento periodístico que dieron a los sucesos los medios de co-
municación venezolanos.

• Papel que jugaron los medios nacionales en el desarrollo de los
acontecimientos.

el doctor gonzalo Barrios, desde su posición de máximo dirigente del
partido de gobierno, acción democrática, cuestionó y se quejó del trata-
miento que los corresponsales, enviados especiales extranjeros y agencias in-
ternacionales dieron a los sucesos. la suya es una opinión política. no
conocemos que en el país se haya realizado algún trabajo académico o cien-
tífico sobre este aspecto del problema. lo único que podemos afirmar, a la
luz de la teoría periodística, es que el caracazo fue un acontecimiento que
reunió todos los atributos y factores de un hecho noticioso de excepcional
importancia, esto es: actualidad, novedad, interés público y significación so-
cial; a los mismos se agregan factores como el conflicto y la relevancia. los
medios internacionales de información no iban a permanecer ajenos a lo
que, sin duda, era una noticia de primera importancia. dos factores, además
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de los intrínsecos de unos sucesos que arrojaron un alto número de muertos
y heridos, concurrían para darle mayor relevancia a los hechos como noti-
cias: 1) venezuela gozaba, para la fecha del estallido popular, de una de las
más antiguas y estables democracias formales de américa latina; 2) vene -
zuela es uno de los principales productores mundiales de petróleo, en con-
secuencia, cualquier conflicto en este país puede incidir en los precios de
los hidrocarburos y, en consecuencia, en la economía mundial.

de modo que el caracazo mereció de inmediato la atención de los me-
dios de comunicación y de las agencias de noticias internacionales. no podía
ser de otra manera. en cuanto a la imagen que ofrecieron del país a través de
sus despachos, noticias y reportajes, sería cuestión de una investigación apar-
te y de un riguroso análisis de su contenido y presentación. Hasta ahora, eso
no se ha hecho. la opinión al respecto de la dirigencia nacional, respetable
como toda opinión, queda en el terreno de la apreciación política.

en cuanto al tratamiento que a los sucesos dieron los medios nacionales,
sobre el particular se realizaron algunos trabajos de investigación y, todavía,
quedan muchos aspectos inexplorados. el centro de estudios del desarrollo
de la Universidad central de venezuela dedicó un número especial de la
revista Cuadernos del Cendes (1989) a los acontecimientos del 27 y 28 de fe-
brero de 1989. se trata de análisis teóricos de especialistas de distintas ciencias
sociales: sociólogos, sicólogos, historiadores, politólogos, quienes, desde su
perspectiva, hurgan en las causas, desarrollo y efectos de la revuelta popular.
de la misma naturaleza multidisciplinaria es el libro El estallido de febrero
(1989), el cual lleva el antetítulo: «Un país más cierto y más dramático», y el
sumario: «secuencia escrita y gráfica de sucesos que cambiaron la historia de
venezuela en 1989». el mismo es una coedición de la escuela de co mu -
nicación social de la Ucv y ediciones centauro, bajo la coordinación del
profesor Marcelino Bisbal, para la fecha director de la citada escuela.

la revista Comunicación (1990) dedica su número 70 al tema «Perio dis-
mo en tiempo de crisis». Publicación especializada, incluye investigaciones
específicas sobre el tratamiento de los medios a los sucesos del ca racazo.
entre éstas podemos citar:«versiones políticas del “sacudón” en los diarios
capitalinos», del politólogo Ángel Álvarez (1990); «el 27 de febrero en la
prensa nacional», de caroline Bosc de oteiza (1990); y «encuesta de opinión
sobre el papel de los medios de comunicación en el estallido de febrero de
1989», trabajo coordinado por el sacerdote jesuita Jesús María aguirre,
(1990), profesor de la Universidad católica andrés Bello y jefe de la
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cátedra de sociología de la comunicación de la misma universidad. 
el psicólogo José María cadenas (1995), ex decano de la Facultad de
Huma nidades y educación de la Universidad central de venezuela, reali-
zó una investigación que tocó un aspecto hasta entonces inexplorado del
problema. su solo título ya lo señala: El 27 de febrero contado por niños y
adolescentes. además de estos trabajos, existen otros inéditos presentados
en las universidades como tesis de grados o trabajos de ascenso.

el asunto, pues, no es tan sencillo como para despacharlo con la acusa-
ción de intencionalidad mediática de dañar la imagen del país o de favorecer
o culpar al gobierno de turno por la revuelta popular. lo que sí es indudable
es que los organismos comunicacionales del estado fallaron durante los días
previos a la aplicación del paquete económico y, también, durante el mismo.
nunca se le informó a la población en qué consistían las medidas de ajuste,
de su necesidad y posibles beneficios al lograr equilibrarse la economía del
país. durante los sucesos, no hubo política de comunicación oficial. en este
contexto, los medios privados de información quedaron como los únicos ca-
nales entre los ciudadanos y los acontecimientos. las imágenes televisivas
y las noticias radiales, en una alocada secuencia como los hechos mismos,
llegaban a los barrios y cerros y de éstos, como única respuesta, bajaban las
masas a incorporarse a los saqueos y a las protestas.

aguirre15 cita trabajos de la empresa de opinión pública datanálisis y
un informe de amnistía internacional en los que destacan las fallas de la
estrategia comunicacional del gobierno. en la misma investigación coor-
dinada por aguirre16 en el área metropolitana, al preguntarse sobre los
medios como promotores del saqueo, 36,49% de la muestra, con respecto
a la prensa, respondió sí frente a 52,61% que respondió no. la radio ob-
tuvo un 27,49% afirmativo frente a 50,94% negativo. la relación de la tv
fue de 43,84% afirmativo y 49,76% negativo. este sondeo se efectuó con
«una muestra probabilística de 422 individuos adultos, mayores de 18
años, representativa del universo de hogares en la zona». la recolección de
información se realizó a partir del 27 de abril y primeros días de mayo,
mediante entrevistas personales, aplicadas en 22 zonas parroquiales de
acuerdo con las cuotas de estratificación17.

15. Jesús M. aguirre, «encuesta de opinión sobre el papel de los medios de comunicación
en el estallido de febrero de 1989», Revista Comunicación, caracas, 1990, segundo tri-
mestre, pp. 28-29.

16. ibíd., p. 36.
17. ibíd., p. 29.
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en todo caso, el estudio muestra la apreciación de los encuestados con
respecto al papel de los medios. si existe consenso entre investigadores de
distintas disciplinas en cuanto al carácter espontáneo del estallido popular,
difícilmente se pueda hablar de promotores de saqueos. sin embargo, en la
expansión de los mismos y en el fenómeno del contagio entre los habitantes
de los cerros, los medios de difusión pudieron jugar un papel importante por
la forma en que transmitieron los sucesos, pero falta el estudio riguroso que
sustente y demuestre lo que algunos analistas asomaron como opinión.

el jefe de operaciones de la Policía Metropolitana, comisario Henry
vivas, cuyas fuerzas fueron desbordadas por las masas, es de los que creen
que la televisión animó a la gente a participar en los saqueos.

los medios de comunicación le dieron mucha cobertura a ese problema.
veíamos a través de la televisión que estaban saqueando en esa población,
que estaban quemando vehículos (...). eso, agregado a que la policía no
podía actuar fue influenciado en la psiquis de algunas personas, porque
creo que no había la idea de que la gente bajara de los cerros. las imáge-
nes de televisión animaron a saquear18.

en rigor, los medios mostraron la «vitrina rota» y los sucesos en vivo
cuando las masas apedreaban «el escaparate de la democracia latinoameri-
cana». Ésa era su función y responsabilidad. el efecto que sus transmisiones
produjeron en los habitantes de los barrios y en la población en general, más
allá de las apreciaciones de cada quien, amerita una investigación seria y ri-
gurosa que todavía no se ha realizado y que desborda los objetivos y alcances
de nuestro trabajo. de lo que sí no queda duda es en cuanto a que, para la
mayoría de los cinco millones de habitantes del área metropolitana, la reali-
dad del caracazo fue la ofrecida por los medios, la que recibieron a través de
la televisión. Para usar la imagen del ex presidente caldera, en la pequeña
pantalla los venezolanos vieron la ruptura de su vitrina.

Los días después

el ejército aplastó a sangre y fuego la revuelta popular. la suspensión de
las garantías constitucionales hizo de caracas, para la primera semana

18. Henry vivas, «Falló la labor de inteligencia el 27-F», El Nacional, caracas, 1999, 
p. d-4.
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15. Jesús M. aguirre, «encuesta de opinión sobre el papel de los medios de comunicación
en el estallido de febrero de 1989», Revista Comunicación, caracas, 1990, segundo tri-
mestre, pp. 28-29.

16. ibíd., p. 36.
17. ibíd., p. 29.
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en todo caso, el estudio muestra la apreciación de los encuestados con
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18. Henry vivas, «Falló la labor de inteligencia el 27-F», El Nacional, caracas, 1999, 
p. d-4.
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de marzo, una ciudad desierta, fantasmagórica. era el turno de las furgo-
netas de la morgue. durante el día, largas colas se formaban para adquirir
alimentos en aquellos negocios que se habían salvado de los saqueos. el
desabastecimiento se hizo presente. Por las noches se escuchaban disparos
aislados, producto de escaramuzas entre las fuerzas públicas y algunos
francotiradores atrincherados en los cerros. la calma que imponen las ar-
mas fue restituyendo el orden.

empezó el peregrinaje de personas en busca de sus seres queridos des-
aparecidos. Primero iban a la morgue, luego a los hospitales y finalmente,
a los cuerpos policiales. iban y venían. Habían escuchado una expresión
desesperanzadora, luego corroborada por el doctor Pedro nikken, juez ve-
nezolano en la corte interamericana de derechos Humanos (cidH):

esa expresión no podía existir sin una voz superior, no sé aún a qué nivel
de la pirámide policial, y era que bajo suspensión de garantías no se paga
muerto19.

la concreción en la realidad de que «bajo suspensión de garantías no
se paga muerto», quedó reflejada en las 396 personas fallecidas durante el
caracazo, frente a seis funcionarios estatales asesinados, lo que llevó a las orga-
nizaciones de derechos humanos a descartar que las víctimas hayan caído en
enfrentamientos con las fuerzas públicas, como lo señalaban los organismos ofi-
ciales. el vía crucis de las personas para dar con sus familiares desaparecidos o
muertos, los motivó a fundar el comité de Familiares de las víc timas del 27-F
(cofavic), cuyas quejas, búsqueda y reclamos se han prolongado hasta nuestros
días y elevado ante la organización de estados americanos en procura de jus-
ticia. en un lugar del cementerio general del sur denominado «la Peste», en
una fosa común, lograron dar con más de 60 cadáveres que se convirtieron
en testimonio de la represión indiscriminada.

los cuerpos traían la verdad. allí descubrimos la protuberante prueba de
las ejecuciones: muchos cráneos parecían mostrar lo que según el extraño
eufemismo se conoce como disparos de gracia. allí encontramos signos in-
clusive de insólitas mutilaciones: por solo ejemplo, en una bolsa plástica
dos botas con dos pies adentro. allí comprobamos que muchos cuerpos

19. Pedro nikken, «chávez deberá cargar con las culpas de Pérez», El Universal,
caracas, 1999, p. 2.
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fueron recogidos de la calle y echados allí sin mediar protocolo de autopsia
ni investigación alguna: muchos cadáveres fueron encontrados completa-
mente vestidos, lo que a nuestro juicio tipificaba el clarísimo delito de ocul-
tamiento de hecho punible20.

caracas buscaba a sus muertos después del caracazo. luego, iniciaría el
largo y engorroso camino para que se hiciera justicia y se castigara a los culpa-
bles. Una década después de aquellos cruentos días, en 1999, los tribunales ve-
nezolanos mantenían los casos denunciados en la etapa de secreto sumarial.

los familiares de las víctimas decidieron entonces acudir a instancias
internacionales, entre éstas la corte interamericana de derechos Hu manos,
por intermedio de la comisión respectiva de la organización de estados
americanos. todavía esperan que se haga justicia.

el caracazo, a un precio demasiado alto en vidas humanas, llevaría al
gobierno a volver la vista hacia las mayorías pobres del país. sin políticas
de contenido social que mitigaran la precaria situación de esos sectores, di-
fícilmente las medidas de ajuste económico podrían aplicarse. los mismos
patronos lo comprendieron así y el aumento salarial al que estaban reacios
días antes, lo aprobaron al calor del sacudón. sin embargo, el espíritu pro-
testatario había llegado para quedarse. su freno serían los recuerdos de la
desproporcionada represión. Pero, ¿hasta cuándo duraría el miedo? esta
era la pregunta que mortificaba a la dirigencia nacional.

algo o mucho había cambiado en el país. el ciudadano tenía más con-
ciencia de sus derechos y no vacilaba en reclamarlos. los especuladores y
acaparadores de productos de la cesta básica sabían que sus prácticas fue-
ron factor fundamental entre las causas del estallido popular. la palabra
saqueo se llenó de connotaciones y funcionaba como recordatorio y adver-
tencia, con su ingrediente de mal recuerdo. en la sociedad en general hu-
bo un despertar a la participación, como un cuerpo que descubre sus
fuerzas. la politización, no en el sentido partidista, impregnó todas las ca-
pas sociales. incluso los niños y adolescentes fueron afectados, en su visión
del entorno, por el dramatismo de los hechos:

Mis niños del preescolar viven cotidianamente un país que nosotros ni si-
quiera imaginamos. los sucesos del 27 de febrero los colocaron en posición

20. Fernando ochoa antich, Los golpes de febrero, Fuentes editores, caracas, 1992, p. 50.
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de protagonistas, pasaron de víctimas a victimarios por escasas horas. a dife-
rencia de nuestros juegos infantiles a policías y ladrones, en los de ellos de
pronto hay nombres propios y caras de vecinos o de un hermano, o simple-
mente el rostro del padre o de la madre que sube hasta la casa con un televi-
sor o una res sobre su espalda21.

la anterior relación sirve de epígrafe al libro El 27 de febrero contado
por niños y adolescentes (1995), del psicólogo y profesor universitario José
María cadenas. ese testimonio asoma lo que cadenas comprobará en su
investigación, en cuanto a la forma en que influyeron los hechos del ca -
racazo en el sector más joven de la población. lo que lo lleva a concluir:

las experiencias políticas inusuales pueden constituir momentos cruciales
de socialización política, momentos en los cuales la atmósfera que crean
los hechos políticos lo invade todo, derriba resistencias, sacude indiferen-
cias y, podríamos decir, lleva inquietudes y conocimientos nuevos a donde
no los había antes22.

así fue. esta realidad afectaría profundamente al modelo político biparti-
dista venezolano. ad y copei, que gobernaban alternativamente desde 1958,
serían derrotados en las siguientes elecciones (las de 1993) por una coalición de
pequeños partidos liderada por rafael caldera (fundador de copei, quien
abandonó sus filas). luego, en 1998, los dos viejos partidos se unirían con otras
organizaciones y, aun así, resultaron derrotados por el teniente coronel Hugo
chávez Frías, líder de una rebelión de jóvenes oficiales que al igual que la que
estallaría ocho meses después, en noviembre de 1992, tuvo como detonador
aquellos hechos del 27 de febrero de 1989. el caracazo deslegitimó al gobier-
no de carlos andrés Pérez y lo dejó sin piso popular. lo mismo le ocurrió a los
partidos tradicionales que servían de soporte al sistema instaurado en 1958.
de modo que los oficiales dirigidos por Hugo chávez Frías vieron favora-
bles las condiciones populares para insurgir contra el establecimiento políti-
co. Fracasaron militarmente, pero obtuvieron un rotundo triunfo político
que, seis años después, cristalizaría en las mesas electorales.

al caracazo se le denominó también «el sacudón». sus efectos políti-
cos lo parangonan mejor con un terremoto. lamentablemente para ellas,

21. José M. cadenas, EL 27 de Febrero contado por niños y adolescentes, Fondo editorial
trópikos, caracas, 1995, p.7.

22. ibíd,, p. 123.
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las clases políticas dirigentes no fueron capaces de percibir esos efectos y los
cambios que preanunciaban. Por eso su conducta frente a las masas popu-
lares siguió siendo la misma. tenían el control de las instituciones, pero
no comprendieron que esas instituciones estaban fracturadas en sus bases.
las maquinarias partidistas, tan eficaces para ganar elecciones, eran un
«cascarón vacío». la expresión pertenece al ex presidente carlos andrés
Pérez, quien la pronunció cuando ya estaba derrocado.

el 27 de febrero de 1989, venezuela cambió. el caracazo no concluyó
con el parte de guerra que informaba el número de bajas. sus ondas expan-
sivas todavía hacen sentir sus efectos en el país. Por aquellos días, la objetivi-
dad no pudo impedir que las plumas de los periodistas fueran conmovidas
por los hechos. tampoco que los literatos eludieran la actualidad y la inme-
diatez en su trabajo creativo. la realidad y la ficción, el periodismo y la litera-
tura, se mezclaron en textos que, desde distintas perspectivas, reconstruyen y
arrojan luz sobre aquellos días violentos. en la segunda parte de esta investi-
gación, entraremos en el campo de las letras que el caracazo motivó.
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Capítulo V

Literatura de la violencia

la violencia es uno de los temas recurrentes de la literatura de todos los
tiempos, desde la Ilíada hasta las 32 revoluciones que hizo y perdió el coro-
nel aureliano Buendía en Cien años de soledad, sin olvidar, por supuesto,
las batallas imaginarias del caballero de la triste figura, ni las fantásticas
hazañas de Las mil y una noches. el discurso cervantino de las armas y las
letras fue ganado por las armas, pero irónica y paradójicamente en una
batalla literaria, lo que confirma el triunfo de las letras. en la realidad, la
victoria de las armas, tanta veces cruenta, alcanzará en muchas ocasiones
a los hombres de letras, pero nunca a las letras. en todo caso, armas y le-
tras, en el campo de la literatura, siempre se reencontrarán. Pero las armas
son apenas una forma de violencia. Ésta tiene mil caras —doméstica, sub-
versiva, académica, pasional, de estado, económica— y todas son objeto y
motivo de la creación literaria, desde la poesía hasta el teatro y desde el
cuento hasta la novela.

en este trabajo, al hablar de «literatura de la violencia» nos vamos a refe-
rir al nombre que se le dio en américa latina, y en particular en venezuela,
a un tipo de literatura que tuvo un contexto histórico específico: el decenio
1960-1970, denominado por historiadores y periodistas «la década violen-
ta». en efecto, al comienzo de la misma estalla en venezuela la guerra
de guerrillas contra el gobierno de rómulo Betancourt, electo en diciembre de
1958, luego de la caída de la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez el
23 de enero de ese mismo año. Ya en el capítulo i, dedicado a la violencia en
venezuela, abordamos los aspectos políticos y militares del pe ríodo de la lu-
cha armada (1960-1970). ahora nos ocuparemos de la literatura que generó
esa etapa y que la expresó o, en todo caso, pretendió hacerlo.
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23 de enero de ese mismo año. Ya en el capítulo i, dedicado a la violencia en
venezuela, abordamos los aspectos políticos y militares del pe ríodo de la lu-
cha armada (1960-1970). ahora nos ocuparemos de la literatura que generó
esa etapa y que la expresó o, en todo caso, pretendió hacerlo.

77



60

Ficción y realidad en el Caracazo Earle Herrera

la lucha guerrillera en américa latina, con el ejemplo de la revolución
cubana como la chispa que se extendió por toda la pradera, inspiró una
gran cantidad de libros en los distintos campos del quehacer literario: en-
sayos, testimonios, dramas, biografías, poesía, cuentos, novelas, entrevistas
y reportajes. Fueron diez años que marcaron indeleblemente a todo el sub-
continente. el mundo de las letras no iba a permanecer al margen de ese
turbulento proceso y, paralelamente a las obras de creación, se generó un
intenso debate acerca del papel de los intelectuales y en torno a la denomi-
nada literatura comprometida.

la violencia revolucionaria contra la violencia del sistema, o viceversa,
era la dicotomía que ofrecía el insumo para que de la guerrilla con las ar-
mas se pasara a la guerra de guerrillas de las letras, en expresión del ensa-
yista y poeta alfredo chacón. Fue la de 1960-1970 una década violenta,
pero también una época de sueños. el mundo todo estaba convulsionado,
mas américa latina tenía su propia convulsión. Para la juventud liceísta,
universitaria y política de entonces, los barbudos guerrilleros que bajaron
de la sierra Maestra alcanzaron dimensiones míticas. no era para menos.
desde una pequeña isla del caribe, a 90 millas de la primera potencia mi-
litar del planeta y del centro del capitalismo mundial, habían llevado a ca-
bo una revolución triunfante. la utopía era posible y el sueño de «tomar el
cielo por asalto» prendió en el espíritu de los jóvenes. Fidel castro, camilo
cienfuegos y ernesto «che» guevara, entre otros combatientes, encarna-
ban el ejemplo a seguir. las causas objetivas estaban allí: la represión, la
tortura, la miseria, la explotación, los desaparecidos y la muerte. Y las sub-
jetivas, en las ansias de liberación de los pueblos y de alcanzar un mejor ni-
vel de vida. en estas condiciones reales encajaron perfectamente los
sueños, el idealismo, la rebeldía, el altruismo y el romanticismo de millares
de muchachos dispuestos a seguir los pasos del guerrillero heroico, el che
guevara. el arte en general se estremeció con los sueños que andaban por
las calles y subían a las montañas para, un día no lejano, bajar de allá en-
vueltos en banderas libertarias. era, todo esto, demasiada tentación para la
poesía, el cuento, la novela, el teatro y el cine.

en este contexto sociopolítico se dio un fenómeno literario conocido
como el boom de la narrativa latinoamericana. los nombres y las obras de
gabriel garcía Márquez, Julio cortázar, Mario vargas llosa, carlos
Fuentes, guillermo cabrera infante, entre otros no menos relevantes, tras-
cendieron las fronteras del subcontinente y se proyectaron universalmente.
sus máximos exponentes no quedarían ausentes de y se involucraron en la
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controversia política e intelectual que sacudía a la américa Hispana. si su
obra literaria influyó en la generación subsiguiente, sus opiniones políticas
tuvieron en igual grado  un peso fundamental. el acto de creación marcha-
ba paralelo con la participación activa o crítica en el acontecer político de la
región. Fue una época rica en el debate, en un conjunto de países que bus-
caban su identidad y su lugar en un mundo convulsionado y complejo.
américa latina, además de leer a europa como siempre lo hizo desde la
colonia, ahora se leía a sí misma. se buscaba en sus letras. Y más allá de
éstas, en el pensamiento de sus narradores, poetas y fabuladores.

venezuela, como cada país del subcontinente, tenía y tiene sus propias es-
pecificidades. es, para la época que estudiamos, el tercer productor de petró-
leo del planeta. estrena una joven democracia representativa que se instauró
en 1958. Pronto contará con un fuerte movimiento guerrillero de inspiración
marxista. es obvio que estados Unidos no permitiría el surgimiento y conso-
lidación de otra cuba en la región considerada su «patio trasero». Mucho
menos en un país como venezuela que, a su importancia geopolítica —puerta
de entrada a suramérica y ventana abierta hacia el caribe y centroamérica—
une su interés estratégico por su carácter de productor petrolero. el presi-
dente rómulo Betancourt no sólo enfrentará drásticamente la subversión
interna sino que, a escala latinoamericana, asumirá la bandera de la lucha
anticomunista y propugnará la expulsión de cuba de la organización de
estados americanos (oea). también combatirá la subversión de derecha,
encarnada por los militares, y en este sentido lanzará la propuesta conoci-
da como «doctrina Betancourt», cuyo fundamento básico era la ruptura de
relaciones diplomáticas con aquellos gobiernos latinoamericanos surgidos
de golpes de estado.

el movimiento guerrillero, por su lado, se va a nutrir fundamentalmen-
te de la juventud liceísta y universitaria. de hecho, gran parte de sus co-
mandantes salen de la dirigencia estudiantil. de modo que, desde sus
inicios, habrá una estrecha relación de la guerrilla y el mundo intelectual.
esto, por supuesto, se va a ver reflejado en la producción literaria de la
época, en la llamada «literatura de la violencia». se trata, sin duda, de un
convencionalismo académico para el estudio y análisis de la creación lite-
raria de un período especifico de la historia de venezuela, cuyo marco es-
pacio-temporal es la década de los sesenta. la aclaratoria es pertinente
porque violencia y literatura, en venezuela, vienen transitando juntas un
largo camino, vale decir, desde el despuntar del siglo xx, signado éste
por largas dictaduras.
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Ya el ensayista venezolano Mariano Picón salas (1976) había acuñado
la frase de que venezuela entró al siglo xx en 1935, con la muerte de Juan
vicente gómez, un general que se mantuvo dictatorialmente en el poder
durante 27 largos años. luego lo sucedieron los generales lópez contreras
y Medina angarita, derrocado este último por una junta cívico-militar que
llamó a elecciones en 1948. Fue un breve intervalo democrático, pues el
ganador de la Presidencia, el novelista rómulo gallegos, sería derrocado en
noviembre de ese mismo año. desde entonces hasta 1958 transcurrieron
diez años de dictadura militar, con el general Marcos Pérez Jiménez a la
cabeza. en este contexto histórico que abarca seis décadas del siglo xx,
con sus secuelas de alzamientos militares, persecuciones políticas, destierro
de los disidentes, estado de sitio, toques de queda, censura a la prensa y a
las letras, presos de conciencia, tortura y muerte, el insumo de la literatura
fue también la violencia. antes de analizar la década de los sesenta, hemos
de echar un vistazo a estos antecedentes.

luego de la narrativa nativista, heredera del costumbrismo que signó las
letras del siglo xix, de la novelística «de la tierra» —cuyo ciclo, ya entrada
la centuria del xx, lo cerrará Doña Bárbara (1929), obra cumbre de don
rómulo gallegos—, comenzará a asomar en el escenario de las letras vene-
zolanas una literatura acicateada por la realidad política del país. de un lado,
los escritores quieren quitarse la ya estrecha camisa del criollismo y, en conse-
cuencia, buscarán nuevas estructuras narrativas y prestarán atención a otros
temas, entre éstos el del petróleo, cuya explotación transformará para siem-
pre la vida de aquel país agrícola y rural. del otro, la lucha y la rebelión
contra la dictadura gomecista, tema de ensayistas e historiadores, toca la
sensibilidad de los literatos y, en no pocos casos, no sólo la sensibilidad espi-
ritual sino también corporal, víctimas como fueron muchos de ellos de la
persecución y la cárcel. el ensayista orlando araujo escribe al respecto:

la narrativa contemporánea de venezuela ha venido incorporando los con-
textos de la nueva violencia, de esa que arranca —si buscamos a partir de un
acontecimiento popular— de la gesta de los estudiantes del 28, de los sucesos
del año 29 y del cambio político del año 36; y abarca, en su proceso, el golpe cí-
vico-militar contra Medina angarita (o revolución de octubre, 1945), el golpe
militar contra rómulo gallegos; la dictadura posterior y su caída el 23 de
enero de 1958; así como la lucha guerrillera de la década violenta 1960-19701. 

1. orlando araujo, Narrativa venezolana contemporánea, Monte Ávila editores,
caracas, 1988, p. 249.
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el citado autor ubica entre estas obras a las novelas Puros hombres
(1938), de antonio arráiz; Fiebre (1939) y La muerte de Honorio (1963), de
Miguel otero silva; La galera de Tiberio (1938), de enrique Bernardo
núñez; Casandra (1957), de ramón díaz sánchez, así como pasajes de El
falso cuaderno de Narciso Espejo (1952) y La misa de Arlequín (1962), de
guillermo Meneses. es importante destacar que, además de la novela,
también el cuento, el testimonio y el ensayo fueron géneros que recogieron
y expresaron la violenta realidad política y social del país. entre los ensayos
destaca Memorias de un venezolano de la decadencia (1936), de José rafael
Pocaterra, en el que los géneros se cruzan, como si uno solo de ellos no le
bastara a este combativo escritor para expresar todo lo que representó para
el país la dictadura de Juan vicente gómez.

este dictador, muchos de cuyos rasgos se adivinan en El otoño del pa-
triarca (1975), de garcía Márquez, moriría tranquilo en su cama, en pleno
ejercicio del poder. su muerte física no significó su muerte literaria; muy
por el contrario, la producción bibliográfica sobre el déspota y su largo go-
bierno se incrementaría y se mantiene hasta nuestros días. la literatura es-
crita por actores, testigos y víctimas de este proceso es desigual y sólo pocas
obras de ficción perduran por sus valores intrínsecos. el peso del docu-
mento, de la información y de los hechos mismos se imponen casi siempre
al de la creación literaria como construcción del lenguaje. se privilegian la
anécdota y el dato por encima de la forma. en aras de la verdad histórica,
se falsea la verdad literaria. las ficciones devienen entonces en reportajes
informativos que se pretenden objetivos. el cuento, en crónica lineal sin
mayor audacia literaria. la novela se resiente cuando al narrador se le so-
brepone el ensayista que en lugar de narrar, se extravía en largas interpre-
taciones de la historia. Pero, asimismo, perduran las creaciones literarias de
un guillermo Meneses, un antonio arráiz, un enrique Bernardo núñez
que, independientemente de los hechos narrados, siempre tuvieron con-
ciencia del lenguaje y de la literatura como arte.

también la dictadura de Marcos Pérez Jiménez (1948-1958) motivó la
pluma de los escritores y la de sus víctimas políticas. como en el caso de
gómez, los diez años que transcurren desde el golpe militar contra el pre-
sidente y novelista rómulo gallegos en 1948, hasta la caída de la dictadu-
ra en 1958, serán llevados a las letras tanto por los luchadores contra el
gobierno de facto como por escritores de oficio y vocación. no es fácil pa-
ra ningún escritor sustraerse de su entorno, mucho menos si éste es un con-
texto de violencia que, quiera que no, siempre terminará por afectarlo.
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si la violencia no lo toca directamente a él, a sus familiares o amigos, el ré-
gimen totalitario acabará por herirlo en lo que le es más consustancial y
profundo (por no decir sagrado): su libertad de pensamiento y creación.
conocerá y padecerá la censura como forma más perversa de represión. 
Y si se trata de un escritor auténtico, por y mediante la palabra buscará
romper el cerco espiritual que le tiende el poder. Burlarlo, derribarlo.

las tiranías, los totalitarismos, las dictaduras disparan más los resortes de la
literatura que los gobiernos que se suceden en el marco de la paz democráti-
ca. no es una cuestión de morbosidad, sino del interés que generan las tensio-
nes, los conflictos humanos, la resistencia, la entrega, la lucha, el altruismo, las
personalidades fuertes, a veces sicopáticas, el heroísmo, «los gritos del silen-
cio», la búsqueda de la libertad, el sueño y la esperanza. en américa latina,
después de la independencia, la historia del subcontinente es la historia de sus
dictaduras. todavía, en pleno siglo xxi, se le está pidiendo cuentas a uno de
los últimos representantes de esta estirpe de gobernantes: augusto Pinochet.

no es por ello casual que casi simultáneamente, tres grandes exponen-
tes de la literatura latinoamericana hayan publicado sendas novelas en torno
a la figura del dictador. ellos fueron alejo carpentier, augusto roa Bastos
y gabriel garcía Márquez, con sus obras El recurso del método (1975), Yo
el Supremo (1977) y El otoño del patriarca (1975). ilustres antecedentes de
estas novelas son Tirano Banderas de don ramón del valle inclán y El señor
presidente, del premio nobel de literatura Miguel Ángel asturias. Por supues-
to, en cada país la bibliografía sobre sus dictadores —sólo en el terreno de
la creación literaria— es abundante y variada en cuanto a géneros. la his-
toria registra la realidad. la ficción la reconstruye. la palabra preserva y
proyecta la memoria colectiva.

el general venezolano Marcos Pérez Jiménez no es, ni de lejos, el dés-
pota ilustrado de carpentier o de roa Bastos, pero tampoco el dictador
primitivo, casi analfabeto, de garcía Márquez. Pertenece a una pléyade de
dictadores latinoamericanos formados en las academias militares, con cur-
sos de estado mayor en la escuela de las américas, con sede en Panamá,
bajo la rectoría militar de estados Unidos. o en la academia militar de
West Point, centro de formación estadounidense de los famosos «boinas
verdes». su gobierno fue tan represivo como rocambolesco. al impulso
que le dio a la industria de la construcción, en su afán de hacer de caracas
una réplica tropical de nueva York, como el general guzmán Blanco, en
el siglo xix, la quiso convertir en una pequeña París, la fachada de su go-
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bierno buscaba dar una imagen de progreso y de permanente fiesta nacio-
nal. los carnavales de su época todavía son recordados por su esplendor y
grandes desfiles, en los que él, con traje militar de gala, bailaba con las rei-
nas de belleza y las artistas de la farándula más renombradas. aparecía
manejando una motoneta en la isla la orchila, con bellas damas de parri-
lleras. creaba así su propia leyenda. era la máscara de un régimen que
persiguió implacablemente a sus opositores, los aventó al exilio o los encar-
celó. esa mezcla de represión y fiesta, de tortura y progreso, de sonrisa y
mueca, de realidad y máscara, no podía ser indiferente para la literatura,
que la abordó desde las bellas letras hasta la telenovela, pues la realidad
misma tenía tanto de tragedia como de comedia.

a la par de los ensayos y textos interpretativos de los diez años de dicta-
dura, dos géneros literarios —la novela y el testimonio— intentarán re-
construir y denunciar la realidad de aquel régimen. varias de estas obras
fueron escritas en la cárcel o la clandestinidad; otras, después de ser derro-
cado el dictador. Por lo general, los autores fueron también actores en los
hechos narrados. esto, que es una ventaja desde el punto de vista de la in-
formación, en no pocos casos se vuelve desventaja al imponerse el alegato,
el grito y la consigna a la construcción verbal, a la creación literaria. Hubo,
sin embargo, narradores que supieron salvar este escollo, este riesgo siempre
presente cuando se escribe sobre hechos inmediatos, y dieron a la luz obras
de indiscutible valor literario, novelas que valen tanto por lo que relatan,
como por la forma y estructura del relato. Por el qué y el cómo se dice.

La muerte de Honorio (1963), de Miguel otero silva; La misa de Arlequín
(1962), en la parte titulada el «Ballet de los coroneles», de guillermo
Meneses; Se llamaba SN (1964) y Guasina-Donde el río perdió las 7 estrellas
(1969), de José vicente abreu, son novelas a las que hay que agregar un alto
número de cuentos que narran los hechos y el tiempo de la dictadura de
Marcos Pérez Jiménez. de estas obras, la que causó mayor impactó fue Se lla-
maba SN (1964). su autor, José vicente abreu, escritor y profesor de literatura,
sufrió cárcel y tortura y vertió en la ficción novelada su dramática expe-
riencia y la de sus compañeros de infortunio. su escritura se levantó como
un muro contra el olvido de los procedimientos de la policía política de
Pérez Jiménez, la seguridad nacional (sn). así se llamaba: sn, dos siglas
que marcaron una década de persecuciones y torturas. no es propósito ni
objetivo de este libro hacer el registro de todas las obras publicadas sobre
las dictaduras venezolanas. tampoco el análisis literario de las mismas. la
referencia de las mismas se inscribe en la necesidad de fijar los antecedentes
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de un tipo de literatura que, como el periodismo, se nutre y es motivada por
la realidad, por los hechos que signan una época. en este sentido, el periodis-
mo está en su elemento, y mediante sus distintos géneros, ofrece una versión
de la realidad. la literatura, en cambio, busca hacer una representación de
esa realidad mediante la ficción. aquí está el riesgo y el reto de quienes
se propongan tal empresa: la verdad histórica debe encajar en la verdad lite-
raria. si esta última no se logra, por muy fidedignos que sean los hechos rela-
tados, el intento resultará fallido.

la novela que lleva implícita una propuesta política —ha escrito Mario
Benedetti—, debe cumplir primero con las leyes novelísticas. debe existir
primero como novela, a fin de que ese nivel cualitativo sirva de trampolín
para el salto ideológico. de lo contrario la propuesta política se volverá
frustración o salto en el vacío2.

no basta, pues, para plasmar literariamente una realidad política y vio-
lenta, tener conciencia política. es imprescindible tener conciencia del len-
guaje. al fin y al cabo, toda obra literaria, llámese novela, cuento o drama,
es un hecho de lenguaje. si esto se pierde de vista o se desconoce, lo escrito no
pasará de un cuadro ingenuo o sentimental, por no decir malo, que ni siquie-
ra beneficiará a la divulgación de la verdad histórica. Pero estas exigencias no
son sólo de la ficción. el reportaje, el testimonio, los diarios, las memorias,
tienen sus propias exigencias lingüísticas y estructurales, de acuerdo con
sus objetivos de comunicar, divulgar y dar a conocer. se trata, en todos los
casos, de construir una realidad con las palabras, con la escritura, con el
lenguaje. es, con mayor o menor fortuna, lo que intentaron quienes lleva-
ron a la literatura los hechos y desmanes de las largas dictaduras del siglo
xx venezolano. Fue también el propósito de los que, en el decenio 1960-
1970, produjeron las obras que, en su conjunto, recibieron el nombre de
«literatura de la violencia». veamos.

En letra roja

Hasta 1960, la lucha política en venezuela tenía por objeto el derrocamien-
to de la dictadura de turno y la instauración de un régimen de libertades,

2. Mario Benedetti, El recurso del supremo patriarca, editorial nueva imagen, México,
1979, p. 25.
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con la participación ciudadana a través del sufragio. a partir de ese año, el
enfrentamiento a las clases gobernantes persigue la erradicación de un sis-
tema —el capitalismo— y su sustitución por otro: el socialismo. al ene-
migo interno, el gobierno nacional, se le considera un títere del verdadero
enemigo: el imperialismo yanqui. esto no es fruto de un sueño trasnocha-
do ni efecto de la guerra fría que envolvía a todo el planeta. la explotación
del principal producto nacional —el petróleo— estaba en manos de compa-
ñías transnacionales, desde la fase de exploración hasta su comercialización
en el mundo. el otro rubro de exportación del país —el hierro— también
estaba bajo el control de las transnacionales. eran empresas estadounidenses
las que regían la economía del país. de modo que para la izquierda venezola-
na la lucha contra el gobierno de turno significaba una fase en la lucha por
devolverle a la nación el control de sus riquezas y de su destino.

el sentimiento contra la explotación imperialista ya tenía sus antece-
dentes en la literatura y en el periodismo. Publicaciones humorísticas co-
mo Fantoches, Pitorreos y El Morrocoy Azul satirizaron y denunciaron al
«musiú» explotador del obrero petrolero. en el campo de las letras, novelas
como Mene (1936), de ramón díaz sánchez; Casas muertas (1955) y
Oficina Nº 1 (1961) de Miguel otero silva, entre otras, llevaron a hablar
de «la novela del petróleo». tema que también sería tratado por cuentis-
tas, poetas y dramaturgos. nos referimos, obviamente, a obras de creación
literaria. Más abundantes son los textos que tratan el asunto del petróleo
en la vida venezolana desde una perspectiva histórica, sociológica, antro-
pológica, política y cultural.

de modo que la lucha armada que estalla a comienzos de la década de
1960-1970, en cuanto a su carácter antiimperialista, se venía macerando
en el periodismo y en las letras, así como en las actividades del núcleo de
dirigentes del Partido comunista de venezuela. a estos antecedentes se
agregan la confrontación ideológica de la guerra fría y el triunfo de la revo-
lución cubana en el continente. el signo ideológico de la lucha política en
latinoamérica va a cambiar radicalmente. se mira más allá de la salida
del poder del caudillo decimonónico o del dictador del siglo xx. incluso, la
democracia formal, con su carga de fraudes electorales, corrupción y pro-
mesas incumplidas, basada en el populismo, tampoco es el camino que
conducirá a la liberación. la praxis política que se manifiesta en la lucha
armada, va acompañada de un profundo debate intelectual a través del
cual américa latina se piensa, se lee y se analiza desde su propia perspec-
tiva. estudiosos y pensadores del subcontinente echan las bases para una
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teoría del subdesarrollo y de la dependencia, sus causas estructurales y sus
posibles salidas y superación. los artistas en general, y los literatos en par-
ticular, no serían ajenos a la agitada búsqueda intelectual e ideopolítica
que recorre a la américa Hispana.

la exploración de la realidad latinoamericana desde los nuevos paráme-
tros teóricos —escribe luis navarrete—, el manejo de esos conceptos y de
ideas renovadoras en todos los ámbitos, que constituía el clima intelectual
que hemos venido reseñando, incidió directamente en la conciencia social de
casi todos los escritores jóvenes del momento. este cambio de perspectiva
se manifiesta especialmente en la concepción que hasta entonces se venía
manejando del realismo. de allí que entren en crisis el realismo regionalista,
el realismo mundonovista, el llamado realismo social (expresión literaria
del realismo socialista, que es rechazado rotundamente por esta genera-
ción) y otras formas de realismo, que tenían su mejor expresión en la nove-
la inmediatamente anterior3.

sin embargo, llegará el momento en que los literatos habrán de escribir
su tiempo, la época en que les tocó vivir. los años de la década 1960-1970
son demasiado ricos en conflictos humanos, individuales y colectivos, años
convulsos y violentos, como para que la literatura los ignore. ello no es po-
sible y ficción y realidad vuelven a entrecruzarse, a veces, a confundirse.
otros personajes asaltan el papel de imprenta: el guerrillero, el perseguido,
el mártir, el verdugo, el torturador, el delator, el desaparecido, el tránsfuga, el
converso, el materialista y el soñador. atrás quedan los llanos sin ley de
rómulo gallegos y la dicotomía de civilización contra barbarie; los caluro-
sos campos petroleros de ramón díaz sánchez y Miguel otero silva; los
cuentos rurales de armas alfonzo y Márquez salas. atrás, digamos, desde
un punto de vista temático. la guerra de guerrillas impone su contexto. 
Y en sus piras, más de una buena intención literaria se inmolará.

la literatura de la violencia, como se le definió en venezuela, se expre-
só fundamentalmente a través de la novela, el testimonio, la entrevista, el
cuento y la poesía. en algunos casos, y en más de una ocasión, dos géneros
se fundieron y así se habló de novela-testimonio o de memorias noveladas.
en otros, los géneros venían de disciplinas distintas —el periodismo y la

3. luis navarrete, Literatura e ideas en la historia latinoamericana, cuadernos lagoven,
caracas, 1992, p. 157.
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literatura—, y una forma de expresión periodística como la entrevista es
objeto de análisis por sus valores narrativos. a la convulsión de la época no
iban a escapar las fronteras que separan y diferencian a los géneros.

literatos en todo el sentido de la palabra tomaron el tema de la violen-
cia —o éste los tomó a ellos, no importa— para la elaboración de sus escri-
tos. adriano gonzález león entregó su celebrada novela País portátil
(1968), con la que obtiene el Premio Biblioteca Breve (españa). Miguel
otero silva, narrador de vieja data, publica Cuando quiero llorar no lloro
(1970), una novela que escudriña la violencia a través de las vidas paralelas
de tres jóvenes de tres estratos sociales diferentes: el marginal, representado por
el malandro; el clase media, por un joven revolucionario; y el clase alta,
por el joven patotero, el rebelde sin causa. luis Britto garcía marcaría un
hito en la narrativa venezolana con su obra Rajatabla (1970). carlos
noguera nos contaría sus Historias de la calle Lincoln (1971). entre los cuen-
tistas destacan Héctor Mújica, Héctor Malavé Mata, enrique iza guirre,
gustavo luis carrera,  Jesús alberto león.

domingo alberto rangel y simón sáez Mérida son dos dirigentes políti-
cos que, provenientes del partido acción democrática, abandonan a esa or-
ganización, la dividen y fundan el Movimiento de izquierda revolucionaria,
que jugará papel protagónico en la lucha armada. ellos son autores de las
novelas Domingo de resurrección (1969), y Las grietas del tiempo (1969), del
primero, y Los siglos semanales (1969), del segundo. otros activistas guerrille-
ros dejarán su testimonio en la narrativa; Héctor de lima, con sus Cuentos al
sur de la prisión (1971); eduardo liendo, con Los topos (1975). el ya citado
José vicente abreu con Las 4 letras (1969), título que remite a las siglas de las
Fuerzas armadas de liberación nacional (Faln).

de las montañas baja una mujer guerrillera, Ángela Zago, y al mirar el
país que encuentra escribe su novela-testimonio Aquí no ha pasado nada
(1972), con gran éxito editorial y repercusión política. el viaje inverso lo
hace argenis rodríguez, un polémico escritor que sube a las montañas y
escribe su experiencia y su visión de las guerrillas y de la lucha armada en
general, en sus libros Entre las breñas (1964) y Donde los ríos se bifurcan
(1965). con respecto a la narrativa sobre la violencia de rodríguez, el crí-
tico cubano-venezolano Julio Miranda (1975) acota:

en lo que respecta a la plasmación de la lucha guerrillera, en ninguna otra
obra de la narrativa de la violencia se le ha dedicado la atención, el trabajo
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3. luis navarrete, Literatura e ideas en la historia latinoamericana, cuadernos lagoven,
caracas, 1992, p. 157.
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de lenguaje y estructura, y los desarrollos anecdóticos, ricos y variados, de
Entre las breñas y Donde los ríos se bifurcan4.

en este capítulo sobre la literatura de la violencia merecen mención
aparte dos libros que, en sus respectivas presentaciones, subrayan su total
ausencia de pretensión literaria y, no obstante, los estudiosos de las letras
de esta etapa de la vida venezolana siempre los incluyen. se trata de
Expediente negro (1967), de José vicente rangel, y TO3: Campo antigue-
rrillero (1969), de efraín labana cordero. empecemos con el primero.

Expediente negro es un libro testimonial y periodístico, producto de la in-
vestigación parlamentaria y artículos de prensa de José vicente rangel, un
aguerrido diputado defensor de los derechos humanos. lleva como subtítu-
lo El caso Lovera pues, en efecto, trata de la desaparición, tortura y muerte
del profesor alberto lovera, dirigente del Partido comunista de venezuela
(Pcv). Éste fue detenido por la policía política del régimen —digepol— el
18 de octubre de 1965, cuando conducía su vehículo por la plaza las tres
gracias, cerca de la Universidad central de venezuela. Murió a causa de las
torturas y su cadáver fue lanzado al mar, en el oriente del país, con una cade-
na y un pico atados al cuello para que no flotara. el mar, sin embargo, arro-
jó el cadáver a la playa y fue encontrado por un pescador, el 27 de octubre de
ese año. luego vino el engorroso y, para su viuda, doloroso proceso de iden-
tificación del cadáver y las negativas de la policía, tanto de la detención como
de la muerte del dirigente. Fue un caso escandaloso para un gobierno que
transitaba la vía democrática.

rangel investigó a fondo este crimen político, lo denunció con pruebas
inapelables en el congreso nacional y, como periodista, lo fue dando a co-
nocer a la opinión pública. luego, todo ese proceso lo plasmó en el libro
Expediente negro que, sin ser narrativa ni tener pretensiones literarias,
no se puede dejar de lado a la hora de estudiar la literatura de la violencia
en venezuela. la realidad, valga el lugar común, dejó pálida a la ficción en
este texto que se lee como una obra de suspenso. allí hay dolor, miseria,
heroísmo, martirologio, entereza, trama policial, pesquisa periodística, os-
curidad y luz. el crítico y ensayista venezolano orlando araujo, en el capí-
tulo que dedica a la literatura de la violencia en su Narrativa venezolana
contemporánea (1988), expresa de este libro:

4. Julio Miranda, Proceso a la narrativa venezolana, ediciones de la Biblioteca Ucv,
caracas, 1975, p. 248.
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la secuencia aterradora de las torturas y del asesinato de alberto lovera,
de la desaparición del cadáver y de su posterior hallazgo con una cadena al
cuello, pero flotando acusadoramente en una playa del oriente, relata uno
de los episodios más espeluznantes de la violencia imperialista...5.

TO3: Campo antiguerrillero, de efraín labana cordero, es otro libro testi-
monial cuyas cualidades narrativas ha destacado la crítica. relata el drama que
hubo de vivir un joven buhonero luego de ser detenido, enviado a un campo
antiguerrillero y sometido durante meses a terribles torturas y a un terror siste-
mático. Para la elaboración del libro se empleó una técnica periodística: la de la
entrevista. Frente a un grabador, labana contó su sórdida historia a dos acu-
ciosos periodistas venezolanos: José vicente rangel y Freddy Balzán. rangel
interviene al principio y luego es Balzán quien lleva el pulso de la entrevista. se
limita a preguntar en forma breve y directa, sin rodeos y sin emitir opiniones, es
decir, casi se hace impersonal, una voz que pregunta sólo para que la narración
no pierda su hilo. esto le da al relato un tenso tono de monólogo.

labana, la víctima, narra con naturalidad, casi sin pasión, a veces co-
mo distante de su propio drama. aprovechando un congreso de intelec-
tuales latinoamericanos que se celebró en caracas, José vicente rangel le
puso la grabación, en su residencia, a los escritores Mario vargas llosa,
gabriel garcía Márquez, José Miguel oviedo, alberto Zalamea, Ángel
rama y a varios literatos venezolanos presentes.

Un silencio tenso —relata rangel—, de recogida emotividad, fue el home-
naje que rindieron los mejores narradores latinoamericanos presentes a
aquel narrador elemental, que contaba su propio drama eliminando todo
elemento fabulador, poniendo de relieve las inmensas posibilidades del ser
humano implicado en una realidad histórica concreta.

recuerdo que en el momento de despedirnos, garcía Márquez co-
mentó: ¡es terrible y monstruoso lo que ha sucedido a este hombre! ¡Qué
despreciable es todo esto!6.

aquella grabación fue transcrita con total fidelidad y respeto a la sin-
taxis del narrador, con su sencillez, voceos y giros idiomáticos de hombre
de pueblo. Fue esto lo que le dio su riqueza y atractivo narrativos al texto,

5. orlando araujo, ob. cit., p.  264.
6. efraín labana cordero, TO3: Campo antiguerrillero (s/ed.), caracas, 1969, 

p. s/n.
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como si se tratara del rescate de la vieja tradición de echar cuentos, sólo
que no se trataba de cuentos sino de hechos reales, terribles e increíbles. la
sencillez de la narración con lo sórdido de las torturas narradas, creaba
una mezcla de atracción y rechazo al mismo tiempo que cualquier escritor
profesional envidiaría. a ello se sumaba la certeza de la verdad de los he-
chos, de que todo aquello había sucedido, en un país específico, bajo un go-
bierno que presumía de su carácter democrático. literariamente hemos de
señalar que se trata de un testimonio, logrado a través de una técnica periodís-
tica —la entrevista—, narrado como un cuento. Y así se lee. ni los periodistas,
ni el narrador víctima de las torturas, se propusieron elaborar un texto literario,
pero éste se impuso como producto final. al respecto, en su Proceso a la narra-
tiva venezolana (1975), el crítico Julio Miranda destaca:

...la eficacia de este libro no se debe tanto a lo que pasa sino a cómo lo
cuenta su autor: trazo de personajes y escenas con un extraordinario
ahorro narrativo, plasmación del ritmo de unas acciones, concentración
en lo esencial del hecho sin descripciones secundarias y dispersivas, reitera-
ción de palabras y frases, cortes del relato y finales de las escenas clavados
frecuentemente en una sola palabra contundente, libertad sintáctica, seña-
lamiento de un detalle obsesivo que centra la anécdota, etcétera. creo que
todas son posibilidades —realizaciones— literarias, aptas para cualquier
narrador, y la narrativa de la violencia tendrá que contar con las que ha igno-
rado hasta ahora7.

el libro de labana, más allá de su contenido, logró un sitial en la litera-
tura de la violencia cuando textos de escritores de oficio, por excesos litera-
rios, digamos retóricos, resultaron obras prescindibles. lo mismo les
ocurrió a políticos o ex guerrilleros que, contando con experiencias e infor-
maciones tan dramáticas como las de labana, sucumbieron en su intento
literario, unas veces por ingenuidad creativa y falta de conciencia del len-
guaje, otras por la imposición del político al literato. sus textos, entonces,
no pasaron del discurso militante, de la consigna y del llamado a la lucha.
Por supuesto, al escoger el género equivocado para sus mensajes, éstos
también se pierden. así lo observa orlando araujo:

testimonio directo, o identidad creadora por intuición y por compenetra-
ción conmovida con el dolor del hombre, la verdad o falsedad literarias son

7. Julio Miranda, ob. cit., p. 252. 
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más un resultado de la expresión, es decir, del lenguaje, que un privilegio o
propiedad privada de una experiencia dolorosa y terrible8.

los años de la década violenta que estudiamos fueron fértiles en accio-
nes heroicas, experiencias terribles, persecuciones implacables, conflictos
humanos y compromiso político e intelectual. las letras, desde el periodismo
y la literatura, registraron y plasmaron esa realidad, en una permanente con-
frontación dialéctica entre lo que es la verdad histórica y la verdad litera-
ria. en todo caso, para los efectos de nuestro trabajo, la realidad nutrió a
la literatura. Y ésta, a través de sus géneros, dejó plasmada la reconstruc-
ción literaria y la representación mediante el lenguaje de esa realidad.

De las letras de las guerrillas
al Caracazo de las letras

los libros que recogieron y plasmaron la realidad y los hechos de la déca-
da violenta, vieron la luz al final de ésta y durante todo el decenio de 1970.
luego bajó la marea roja literaria, como ya venía descendiendo en el cam-
po de la lucha política. el triunfo de rafael caldera en las elecciones de
1968 abrió las puertas a la política de pacificación, a la que se acogieron
connotados dirigentes revolucionarios. los que no aceptaban la derrota
militar y política o el no haber logrado hacer prender sus consignas y pro-
puestas en el alma popular, preferían hablar de «repliegue táctico». al gu-
nos persisten en la lucha armada, pero con escasos focos dispersos en el
país, que se fueron extinguiendo con el tiempo. no se pudo, por entonces,
tomar el cielo por asalto. la utopía seguía siendo eso: utopía.

la década de los ochenta, llamada la «década perdida» para latino -
américa, encuentra a una juventud desmotivada y a sus mayores, de retorno
de un sueño frustrado. en venezuela sigue gobernando el bipartidismo, con-
formado por los partidos acción democrática y copei, pero incluso éstos
empiezan a dar signos de decadencia y son más maquinarias electorales que
organizaciones compenetradas con las masas populares. en 1983, la moneda
venezolana se va a pique con respecto al dólar y se de sata una incontenible
fuga de divisas. el mito de la «gran venezuela», alimentado bajo el gobierno
de carlos andrés Pérez al calor de los altos precios del petróleo, se desmorona

8. orlando araujo, ob. cit., p. 263.
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7. Julio Miranda, ob. cit., p. 252. 
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más un resultado de la expresión, es decir, del lenguaje, que un privilegio o
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8. orlando araujo, ob. cit., p. 263.
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en lo que se conoció como el «viernes negro». el estado paternalista ya no
tiene recursos para seguir ejerciendo ese rol, ni los partidos tradicionales pa-
ra mantener unas militancias más clientelares que ideológicas o doctrinarias.
la incertidumbre y el desencanto se apoderan de las conciencias.

en el mundo, las tesis neoliberales traspasan las fronteras. su puesta en
práctica en américa latina, mediante políticas económicas de shock, resul-
tan traumáticas y cruentas. venezuela no será la excepción. a los senti-
mientos de solidaridad se anteponen los del individualismo. los escritores
parecen ausentes de todo este proceso. las tesis del fin de la historia y de la
muerte de las ideologías alimentan lo que llega a denominarse «escepticis-
mo postmoderno». la juventud, otrora altamente politizada, muestra una
indiferencia y una pasividad que sólo le permiten mirarse a sí misma. el
entonces rector de la Universidad central de venezuela, doctor edmundo
chirinos, la calificó —a la de la década de los ochenta— de «gene ración
boba». la dura frase y la alta investidura de quien la lanzó alborotaron el
avispero, pero más entre intelectuales, sicólogos y sociólogos que en el en-
simismado mundo de los supuestos afectados. también el arte en general,
y la literatura en particular, se habían vuelto hacia sí mismos.

en los años sesenta adviene un nuevo sujeto literario radical: el revoluciona-
rio en lucha contra el imperialismo. Pero en la era del vacío parece difícil en-
contrar otro sujeto, tanto en la realidad sociopolítica como en la literaria. 
a menos que se considere tal el protagonista recurrente de la narrativa del
período: el desubicado, el perplejo, el ser a la deriva y en declinación9.

el anterior juicio pertenece a luis Britto garcía, ensayista y narrador
venezolano dos veces premio casa de las américas, hombre que vivió y es-
cribió intensamente la década violenta. Britto capta y analiza el tiempo
que se vive y los cambios que se dan, tanto en la realidad sociopolítica co-
mo en el quehacer artístico. la literatura, sin asidero en el presente porque
éste es el vacío y el escepticismo, vuelve la vista hacia el pasado, busca sus
personajes en la historia. la utopía es sustituida por la nostalgia y el guerri-
llero heroico por el ídolo popular, llámese éste Pedro infante, celia cruz o
daniel santos. el escritor procura despojarse de la carga retórica de los
años violentos y su literatura deviene espejo de su tiempo. Más que reflejo,

9. luis Britto garcía, «la vitrina rota: narrativa y crisis en la venezuela contemporá-
nea», Escritos, escuela de arte Ucv, caracas, 1999, p. 78.
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expresión y representación de la época que se vive. de esta escritura crea-
tiva, dice Britto garcía:

…disuadida de la esperanza de ejercer alguna influencia en el perfecciona-
miento social, se ocupa del perfeccionamiento propio. de allí el extremo
formalismo, el virtuosismo, los juegos estilísticos, las mimesis distanciadas y
distanciantes. aun sin proponérselo, expresan el tiempo que se vive10.

es así porque la literatura, aun cuando se edifique con ladrillos indivi-
duales, es un hecho social. Y los creadores, por su rebelión o sumisión, e in-
cluso por su indiferencia, expresan una época y un contexto. Por algo, en
un momento determinado, la literatura latinoamericana volvió su vista
hacia la figura del dictador (garcía Márquez, carpentier, roa Bastos).
antes fue la novela de la tierra y de la lucha de civilización contra barbarie
(gallegos, alegría, rivera). la década violenta de los años 60 fue la de la
literatura comprometida, escrita para violentarlo todo, incluso el lenguaje.
luego, con la derrota, sobrevino la escritura que se mira a sí misma y que,
al querer evadir su contexto de individualismo y escepticismo, termina por
representarlos cabalmente.

la realidad latinoamericana, sin embargo, no permite mirarse el om-
bligo por mucho tiempo. la aplicación de las recetas económica neolibe-
rales en venezuela, terminó con la apatía que signó la llamada «década
perdida». el pregonado «escepticismo postmoderno» se vio de pronto ro-
deado de un estallido popular. con el sacudón que el mundo conoció co-
mo el caracazo, en 1989, concluía una etapa de la vida nacional que, en
su aparente paz social y política llevaba la procesión por dentro. si el le-
vantamiento popular sorprendió a la clase gobernante; si la izquierda no
estaba en la parada cuando pasó el autobús de la revolución, también esta
vez la realidad fue a buscar a la literatura a su aposento y a sacarla de allí.
algo estaba pasando allá afuera y los escritores son curiosos por naturale-
za, si no entrometidos. los periodistas ya estaban en el campo de batalla.
las letras empezaron a plasmar la realidad. ¿o fue al revés?

no pretendemos, en lo absoluto, establecer comparación alguna entre
la literatura de la década violenta y la que se generó a raíz del caracazo.
aquélla cubrió un decenio y algo más, toda una etapa de la historia reciente

10. Britto garcía, ob.cit., p. 95.
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del país. Una generación dejó su juventud en ese proceso. sus efectos y
consecuencias, además de políticos, marcaron y afectaron a sus protagonis-
tas, familiares y amigos. el caracazo, en cambio, duró una semana, aunque
sus efectos se hayan prolongado en el tiempo. Fue, como se le denominó, un
estallido, un sacudón. Y a la literatura que lo expresó bien se le puede califi-
car de letras de emergencia, signadas por la conmoción y la inmediatez. Pero
estas letras tienen, en lo que se escribió entre 1960 y 1970, un antecedente
no sólo temporal sino también temático. ese antecedente temático, otra vez
en la historia de venezuela, es la violencia. aquélla, la del decenio de la gue-
rra de guerrillas, fue una violencia organizada, orientada en lo político y
sustentada en lo ideológico. la del caracazo fue espontánea, desorganizada,
sin dirección ni objetivos y, durante los primeros días, casi sumió al país en
un estado de anomia nacional.

aquélla, la literatura que surgió al calor de la lucha armada contra el siste-
ma, tuvo un sujeto literario en el guerrillero revolucionario, para decirlo con
Britto garcía (1999). esta literatura de emergencia del caracazo no tuvo ni
podía tener un sujeto literario identificable e individualizado. el sujeto eran las
masas, por algunos llamada «la chusma», especie de Fuenteovejuna en el que
todos eran protagonistas y nadie lo era. si este fenómeno social generó una
literatura fue porque, pese a su corta duración, estremeció y resquebrajó todo
el edificio institucional del país. Fue tal su intensidad que tres años después, en
1992, dos rebeliones militares buscarían poner fin a la democracia representa-
tiva que se instauró en el país cuatro décadas atrás. la naturaleza atípica de la
revuelta popular —sin dirigentes y sin objetivo— provocó un gran impacto en
la conciencia de los intelectuales y, en particular, de los escritores. a esto hay
que sumar la tardía pero cruenta respuesta gubernamental, con flagrante vio-
lación de los derechos humanos y un saldo de muertos y desaparecidos cuyo
número todavía se ignora11.

esta revuelta popular tuvo otra característica totalmente ausente en al-
zamientos de masa del pasado: su transmisión directa y en vivo por la tele-
visión. desde los conatos de protesta en la ciudad de guarenas y en el
terminal de pasajeros del nuevo circo de caracas, la radio y la televisión

11. los familiares de la víctimas del caracazo, ante instancias nacionales e internaciona-
les, todavía peregrinan en busca de que se haga justicia, se castigue a los culpables y les
sean resarcidos los daños. en el año 2001 el Fiscal general de la república se compro-
metió a atender sus demandas y a que los delitos no quedaran impunes. antes, el
estado no había asumido este compromiso.
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estuvieron presentes. las cámaras siguieron la chispa del levantamiento
popular desde el mediodía del 27 de febrero. Ya en la tarde, todo se movía
en las pantallas como en cámara rápida, en un incesante torbellino de
imágenes. de todos los cerros que rodean a la ciudad bajaban masas hu-
manas a incorporarse a los saqueos. Quien una hora antes miraba los
acontecimientos en su televisor, ahora aparecía en la pantalla, corriendo
con una cocina al hombro o intentando derribar la reja de alguna casa co-
mercial. Parecía haberse metido en su aparato de televisión para involu-
crarse en los acontecimientos. así se cruzaban la realidad y las imágenes.
el televidente pasaba al rol de saqueador y viceversa. asomarse a la venta-
na del apartamento o de la casa daba un pedazo de visión de lo que ocu-
rría en la calle; en cambio, la pantalla chica entregaba lo que estaba
pasando en toda la ciudad y, pronto, en todo el país, a través de correspon-
sales y enviados especiales a las principales ciudades del interior.

las imágenes de saqueos, carreras, empellones, acción policial, deteni-
dos, muertos y heridos, más que sucederse, se yuxtaponían y entrecruza-
ban en una suerte de inusitado collage. los periodistas corrían detrás de
todo esto. los escritores, en sus casas, estaban abrumados. encima les caía
una lluvia de historias y hechos que no tenían por dónde asirla. la televi-
sión no sólo reflejaba la realidad, también la construía con su descarga de
imágenes inconexas. el sentido de la realidad estaba en un limbo, si no se
había perdido. Por eso, cuando retornó la calma —la tensa calma de los
días siguientes—, todos nos sentíamos culpables de algo. Quienes no se
movieron de sus casas tenían otra sensación, la de haber sido partícipes
de los acontecimientos. la televisión, en este sentido, jugó un papel de pri-
mer orden que estudios distintos a éste intentaron analizar y explicar.

Más acá de la realidad audiovisual, de los acontecimientos mediática-
mente construidos, la «realidad real» rozaba los límites que la separan de
la ficción, cuando no los traspasaba. después de sus funerales y su entierro,
una joven se presentó en su casa. no había muerto en los sucesos, pero a sus
familiares les entregaron un cadáver, con lo que les ocasionaron dolor y gas-
tos. ahora se hacía necesario desenterrarlo para identificarlo. la joven viva,
ya con partida de defunción, confrontaría el problema de estar legalmente
muerta. asimismo, decenas de víctimas caídas durante los sucesos fueron
enterradas en fosas comunes, en un lugar del saturado cementerio ge neral
del sur conocido como «la Peste». Un largo y doloroso proceso de exhuma-
ciones y nuevos entierros esperaba a los familiares.
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Una vez decretado el toque de queda a partir de la seis de la tarde,
caracas fue militarmente reforzada con jóvenes soldados traídos del inte-
rior del país, quienes no conocían la ciudad capital. su nerviosismo era evi-
dente. la orden era disparar a lo que se moviera. es curioso que la noche del
28 de febrero, más de cien indigentes y enfermos mentales «escaparan» de
un albergue situado en la avenida san Martín, una de las más devastadas
por los saqueos. nadie dio razón de la suerte de aquel centenar de desgra-
ciados que hallaron las puertas abiertas para internarse en la noche bajo
toque de queda.

sucesos de esta naturaleza tienen siempre su ingrediente tragicómico.
a la confusión general de los primeros momentos se sumó la frustrada y
frustrante aparición en televisión del señor ministro del interior, alejandro
izaguirre. en cadena nacional, se dirigiría al país para informar sobre el
control de la situación por parte del gobierno. de pronto el hombre, de
unos 70 años para entonces, tartamudeó y se le fueron las palabras. con el
rostro desencajado y a punto de sufrir un desmayo, dio una imagen patética
a los millones de televidentes que esperaban oírlo. Fue ayudado a salir del
foco de las cámaras. no hubo mensaje del alto cargo del gobierno. esto
aumentó la incertidumbre y, al día siguiente, sólo se hablaba del «patatús»
que le dio al ministro.

los diputados y senadores pusieron su parte en la tragicomedia. los fo-
tógrafos los captaron cambiando, apresurados, las placas oficiales de sus
automóviles por las de ciudadanos comunes y corrientes. los representan-
tes del pueblo temían a la furia de ese pueblo. los dirigentes empresariales
y sindicales se reunieron de emergencia para aprobar un aumento de suel-
do a los trabajadores casi sin discutir. la lucha por ese aumento llevaba
meses de negociaciones y reclamos sin resultados. en el aspecto trágico, la
situación sirvió de marco de impunidad para venganzas personales o el
ajusticiamiento de personas por parte de los cuerpos policiales.

las clases en el poder buscaban culpables, en un intento de racionalizar
la situación. algunos explotaron sentimientos de xenofobia culpando de
los saqueos a indocumentados procedentes de países vecinos o cercanos
(principalmente a colombianos, ecuatorianos, haitianos y dominicanos).
altos dirigentes del partido de gobierno, acción democrática, denuncia-
ron una subversión de izquierda dirigida por los ya sexagenarios ex guerri-
lleros de la década de los 60. como siempre, detrás de toda aquella
anarquía estaría la figura de Fidel castro, según algunos columnistas.
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Pocos aceptaban la realidad de un pueblo que estalló cansado de promesas,
con los canales de participación cerrados, sin organismos de mediación ante
los poderes constituidos y con la convicción de que los verdaderos saquea-
dores del país eran los políticos.

todos estos elementos, piezas deformadas de un rompecabezas en el
que no encajaban, todo este drama humano, colectivo e individual, gene-
raron lo que hemos llamado letras de emergencia. no las del periodismo
informativo, objetivo, sino las de aquel que hubo de recurrir a la literatura
para poder plasmar, en toda su dimensión, las distintas caras de una rea-
lidad confusa y compleja. Y desde la otra acera, la de los literatos que saltaron
de sus mesas para indagar en la calle como reporteros de su tiempo. así se
cruzaron los roles entre periodistas y literatos, porque así lo exigía la repre-
sentación que, mediante el lenguaje escrito, buscaron hacer de la rea lidad.
Pronto las páginas del periódico se convirtieron en las hojas del libro. las pri-
meras obras que aparecieron sobre el caracazo se conformaron con textos
que habían visto la luz en la prensa diaria. Pero no cualquier texto, sino aque-
llos que por su forma y contenido perdurarían en el tiempo. los géneros
periodísticos que permiten, más allá de su contenido informativo y docu-
mental, trascender la actualidad, inmediatez y proximidad, son —y en este
caso fueron— el reportaje, la entrevista y la crónica. también, ya en el campo
de la opinión, el artículo y el ensayo breve12.

del campo periodístico salió El día que bajaron los cerros (1989), un libro
con trabajos de los reporteros del diario El Nacional, en el que se sigue la
secuencia de los hechos desde el 2 de febrero, día de la toma de posesión de
carlos andrés Pérez, electo por segunda vez Presidente de la república, has-
ta el 8 de marzo, esto es, una semana después de la explosión popular del 27
de febrero de 1989. el éxito de este libro llevó a sus editores a lanzar el volu-
men titulado Cuando la muerte tomó las calles (1990), escrito también por pe-
riodistas pero concebido, ya no para el periódico, sino directamente como
libro, aunque mediante el uso de géneros periodísticos.

12. el escritor y periodista armando José sequera se dedicó a recabar los relatos de la gen-
te sobre el caracazo. Publicó algunos como crónicas en El Diario de Caracas (14-03-
89, p. 8), bajo el título relatos del despelote. luego, los mismos pasarían a las páginas
de su novela La comedia urbana, con la que obtuvo el Premio Bienal de literatura
Mariano Picón salas del año 2001. la realidad nutría a la ficción y las crónicas perio-
dísticas se convertían en capítulos de novela.
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el veterano periodista Francisco camacho publicó Los febreros del
Presidente (1992), un largo reportaje minuciosamente documentado en el que
mezcla la historia menuda de aquellos días con la alta política, y el análisis
de las causas socioeconómicas que provocaron tanto el estallido popular de
1989 como el intento de golpe de estado de 1992. ambos hechos ocurrie-
ron en febrero del año respectivo, de allí el título de la obra. a lo largo de
ésta, el autor intercala artículos y crónicas de distintos columnistas con el
fin, según sus palabras, de «enriquecer esta narración periodística». se trata,
pues, de un reportaje, concebido para ser editado como libro.

en el campo del ensayo político, el ex dirigente del Movimiento al so -
cialismo, enrique ochoa antich, entrega al público lector Los golpes de fe-
brero (1992), cuyo contenido está expresado en el subtítulo de la obra: «de la
rebelión de los pobres al alzamiento de los militares». ochoa antich, aparte
de su cargo político, ha sido un activo defensor de los derechos humanos. en
este libro analiza las causas profundas que condujeron al estallido popular y,
tres años después, a la rebelión militar que, aunque derrotada, lograría el
triunfo político de sacar a carlos andrés Pérez del poder.

el profesor de comunicación social con estudios doctorales en ciencias
sociales, Marcelino Bisbal, compiló ensayos y artículos de docentes e inves-
tigadores de la Universidad central de venezuela para, desde distintas
ópticas del saber, analizar el sacudón popular de 1989. así armó el libro El
estallido de febrero (1989), completado éste con entrevistas a los reporteros
gráficos que cubrieron los sucesos. la leyenda que acompaña el título de la
obra no resultó errada: «secuencia escrita y gráfica de sucesos que cambiaron
la historia de venezuela en 1989». ciertamente, a partir del caracazo la histo-
ria contemporánea del país tomó otro curso.

en el campo de la investigación, los trabajos sobre el estallido popular
de 1989 se sucedían uno tras otro. sólo que vieron su publicación en revis-
tas especializadas de instituciones académicas y universidades. o en tesis
de grado todavía inéditas. Merece, sin embargo, mención especial una inves-
tigación que fue publicada como libro. la realizó el psicólogo y ex decano de
la Facultad de Humanidades de la Universidad central de venezuela, profe-
sor José María cadenas. su título lo dice todo: El 27 de febrero contado por
niños y adolescentes (1995). el impacto que aquellos días de saqueos, rebelión
popular y represión dejó en el sector infantil de la población está allí regis-
trado en forma dramática y conmovedora, incluso en los apartes en que el
lenguaje escrito es sustituido por el estadístico de gráficas y cuadros. revela
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también el trabajo de cadenas que ese 27 de febrero, estremeció y motivó la
escritura de muchos profesionales de las distintas disciplinas y ciencias sociales.

a esa motivación no iba a permanecer ajena la literatura, mucho menos en
un país de américa latina donde las letras y la realidad se nutren y se relatan
entre sí desde los tiempos fundacionales de las crónicas de indias. así siguió
siendo en los escritos costumbristas, en la novela de la tierra, en las expresiones
del realismo mágico y, cómo no, de lo real-maravilloso americano de las que ya
nos hablara alejo carpentier en El reino de este mundo (1966). literatura y
realidad se volvieron a nutrir y a condicionarse —o si se quiere, a influirse—
durante los violentos años de la década 1960-1970. Y luego de un período de
ensimismamiento literario, el estallido popular de 1989 —el caracazo— sacó
a los escritores de sus búsquedas formales, estremeció sus conciencias y recla-
mó su atención. la historia de estos días, más allá de las noticias, había que
plasmarla y contarla. el Papel literario del diario El Nacional (07-03-89) invi-
tó a un grupo de literatos a escribir sobre el suceso en caliente, interesante ex-
periencia común y corriente en otros países (sobre todo en estados Unidos),
pero inusual en venezuela. los escritores, a diferencia del periodista, se toman
su tiempo para llevar al lenguaje o a la ficción narrativa los hechos inmediatos,
de los que forman parte. Prefieren distanciarse un tanto de ellos, dejarlos de-
cantarse, para luego reconstruirlos verbalmente. sin embargo, en esta oportu-
nidad, la intensidad y lo sorpresivo de aquel fenómeno social y la forma en
que se expandió por todo el país, los impulsó a aceptar la invitación del diario.
lo asumieron como una responsabilidad social y ofrecieron, literariamente, su
versión (o su visión) de los acontecimientos.

Bajo el título común Todavía hay gente que sueña, a nueve días del sacudón
social, con las garantías suspendidas, aparecieron los escritos del novelista carlos
noguera, el poeta William osuna, el cuentista Ángel gustavo infante, el ensa-
yista alfredo chacón, los narradores Marcos tarre y víctor Fuenmayor, y el
también poeta alfredo silva estrada. los géneros: cuentos breves, poemas, re-
flexiones, en fin, literatura de alta factura en un momento en que la lluvia de
noticias e información saturaba el discernimiento. a través de estos textos, el
lector se asomaba a los hechos por otra ventana. Y quizás, en ellos, captaba
la dimensión humana y el drama menudo de los acontecimientos13.

13. entre los libros publicados sobre la violencia antes, durante y después del caracazo,
incluimos dos de nuestra autoría: Caracas 9 mm. Valle de balas (1990) y A 19 pulgadas de
la eternidad (1990). este último toma el título de una crónica nuestra publicada en el dia-
rio El Nacional, en la que se relata un hecho real con recursos de la ficción (el cuento).
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otros literatos escribieron sobre aquellos días, pero más como colum-
nistas que en función de la creación literaria. sin embargo, un narrador
polémico, controversial, atormentado, andaba por las calles observando lo
que ocurría y anotando en su cuaderno. era el escritor argenis rodríguez.
Él nos entregaría la primera —y hasta ahora única— novela del caracazo,
con el lacónico título de Febrero (1990).

83

Capítulo VI

Literatura en el periodismo
periodismo en la literatura

los cruentos sucesos del 27 de febrero de 1989 recibieron distintos trata-
mientos en los medios impresos de comunicación. en la mayoría prevale-
ció lo informativo, el dar a conocer de acuerdo con los cánones de la
«objetividad» periodística.

la noticia, el reportaje y la entrevista, despojados de elementos opiná-
ticos y sin más pretensiones lingüísticas que las que manda el buen decir y
escribir, fueron lo géneros empleados por los periodistas para informar de
los acontecimientos. sin embargo, la dimensión de los hechos, su dramatis-
mo, interés humano y, en algunos casos, inverosimilitud, no sólo impacta-
ron la sensibilidad de los profesionales de la prensa sino que hicieron
estrechos los esquemas, normas y estructuras expresivas del periodismo
objetivista. el informe escueto de lo que ocurría parecía decirles que estaban
escamoteando la realidad a los lectores. la representación de ésta exigía mi-
rar más allá de las fronteras del periodismo informativo. si la realidad, en
muchos casos, rozaba o superaba la ficción, aquélla sólo podía expresarse
con los recursos de ésta, vale decir, de la literatura.

no se trataba de inventar nuevos géneros periodísticos sino de enriquecer
los existentes con los aportes de la literatura, en función de una representa-
ción más fiel de la realidad y de la comunicación del drama humano más
allá de lo factual. la necesidad de expresión del periodista, en aquellos
momentos, trascendía lo puramente informativo. la pirámide invertida,
con su lead, cuerpo y cola, resultaba insuficiente como esquema y estructu-
ra. los contenidos vertidos en ésta se resolvían en un mensaje plano sobre
una realidad compleja. la literatura y el periodismo, como en otros espa-
cios en tiempos de crisis, volvían a encontrarse. Periodistas y literatos bus-
caban, en una u otra disciplina, los recursos que les permitieran expresarse
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que ocurría y anotando en su cuaderno. era el escritor argenis rodríguez.
Él nos entregaría la primera —y hasta ahora única— novela del caracazo,
con el lacónico título de Febrero (1990).
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Capítulo VI

Literatura en el periodismo
periodismo en la literatura
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caban, en una u otra disciplina, los recursos que les permitieran expresarse
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y comunicarse. en épocas difíciles y confusas, los hitos fronterizos no detie-
nen a nadie. Ya la preceptiva, pasados los días críticos, se encargará de res-
taurar los linderos.

en la acera de enfrente —que no enfrentados— estaban los literatos; no-
velistas, cuentistas y poetas que no escriben para la edición de mañana, ni
con la premura y presión del tiempo a sus espaldas. sus lectores no los espe-
ran al día siguiente y trascender con sus obras lo temporal es la aspiración de
todo creador. la posteridad, reservada a pocos elegidos, es el límite. en todo
caso, el escritor busca distanciarse cuando su motivación nace de hechos
reales o históricos. Ya los vio de cerca —o los vivió— y quiere ampliar su
perspectiva, escrutar su interior, descubrir sus zonas ocultas, ver el bosque
pero también el árbol. su objetivo —y su afán— no es dar la noticia de algo,
sino crear ese «algo», en menor caso, re-crearlo, en el sentido de volverlo a
crear, en una dimensión que no es otra que la del arte. si en el periodismo la
realidad dicta los textos, en la literatura la imaginación y el talento creador
hacen la realidad. Una realidad posible que trasciende a la real.

si la conmoción social del caracazo llevó a los periodistas a buscar en
la literatura recursos para expresarla, asimismo su impacto en la concien-
cia y el espíritu de los literatos despertó en éstos la necesidad de aprehen-
der esa realidad y plasmarla — ¿dominarla, trascenderla?— de la mejor y
más auténtica manera en que saben hacerlo: la escritura, la representación
literaria. Un acontecimiento inmediato, actual, acicateaba el espíritu crea-
dor por su dimensión histórica y social, su dramatismo, sus efectos en la
psiquis colectiva e individual. los literatos, como los periodistas pero a su
manera, sintieron la necesidad de «cubrir los acontecimientos». en este
sentido, luego de la observación, había que investigar los hechos, informar-
se sobre ellos, seguirles la pista, un rol eminentemente reporteril. luego, al
narrarlos, se tenía que comunicar el referente, en este caso, lo que sucedió;
en una palabra, informar. el literato, así, entró en aguas periodísticas, no
importa que las haya recogido en molde de novela, cuento o poesía.

de la lectura de los trabajos publicados entre el 27 de febrero y el 30 de
marzo de 1989, en tres importantes diarios nacionales —El Nacional, El
Universal y El Diario de Caracas— seleccionamos seis textos periodísticos
sobre la explosión popular que recibió el nombre de el caracazo. agre ga-
mos la crónica del columnista y dramaturgo José ignacio cabrujas, inclui-
da en el libro El día que bajaron los cerros (1989). la muestra obedece a
una lectura selectiva que nos permitió detectar y precisar rasgos y elemen-
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tos literarios que enriquecieron la expresión y comunicación periodísticas
como representación de la realidad. el lapso establecido para la selección
—32 días— obedeció al criterio de analizar la aplicación de recursos lite-
rarios en la difusión de acontecimientos de actualidad, que estaban ocu-
rriendo cuando se escribía sobre ellos, del que los periodistas eran actores
y testigos. es más común, obviamente, que la literatura se haga presente en
el trabajo periodístico cuando los hechos sobre los que trata se han distancia-
do en el tiempo. entonces se hace más fácil y hasta necesario el cuidado y or-
nato de la forma y la búsqueda estructural que le insufle interés a los relatos.
cuando esto ocurre en el tratamiento de sucesos inmediatos, es porque los
mismos han conmovido al periodista y el lenguaje objetivista que le exige su
profesión y oficio no le basta para expresarse y comunicar todo lo que desea.
Un acontecimiento de esta naturaleza fue el caracazo y en la prensa diaria
hallamos varios textos que seleccionamos para su análisis.

los trabajos periodísticos seleccionados son los siguientes:

títUlo aUtor gÉnero

Vivir entre balas elizabeth araujo reportaje
Yo, saqueador Fabricio ojeda reportaje
Noche de terror
en el 23 de Enero régulo Párraga crónica
Calma tensa armando J. sequera crónica
Testamento de Judas Jesús rosas Marcano crónica/sátira
Fin de mundo José ignacio cabrujas crónica

en el análisis de cada uno de los textos citados que haremos en el capítu-
lo siguiente, desarrollamos los planteamientos teó ricos que les dan soporte.
sin embargo, es necesario adelantar algunas precisiones conceptuales sobre
los géneros periodísticos objeto de nuestro estudio. esto es así porque la bi-
bliografía es amplia y las definiciones disímiles. entre autores de distintos
países y, a veces, de un mismo país, solemos encontrar concepciones y crite-
rios diferentes con respecto a una misma categoría periodística. como en
la selección trabajaremos con el reportaje y la crónica, se hace obligatoria la
aproximación conceptual con respecto a estos géneros.
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El reportaje

a ningún género periodístico le han nacido, surgido, colocado o impuesto
tantos apellidos —calificativos o clasificaciones— como al reportaje. este
hecho no desdice del mismo, antes bien, lo enaltece. desde su consolida-
ción con la industrialización de la prensa y a lo largo de su evolución, el re-
portaje no sólo se renueva para responder a los nuevos tiempos, a la
necesidad de información integral de la sociedad y a las exigencias de los
nuevos lectores, sino que invade áreas —en el sentido positivo de la expre-
sión— de otras disciplinas; la forma y estructura del género atraen a culto-
res de otros campos del saber y del quehacer científico y humanístico, por
la flexibilidad y prontitud con que permite la comunicación con los lecto-
res del mundo moderno. el manual, el tratado o la monografía resultan
más enjundiosos pero más lentos y, también, dirigidos a un público más
reducido y especializado.

de acuerdo con los fines y características que en él prevalezcan, hoy se
habla de reportaje-ensayo, reportaje-novela, reportaje histórico, reportaje
interpretativo, reportaje investigativo y, obviamente, punto de partida, re-
portaje informativo. esta variedad del género, manifestación de eficacia
como forma y procedimiento comunicativo, es también causa de las múl-
tiples definiciones que sobre el mismo se dan y existen. Ya varios autores se
han encargado de hacer el inventario de las diversas definiciones, encon-
tradas u opuestas, de esta categoría periodística, entre otros el venezolano
eleazar díaz rangel (1978) y el cubano José Benítez (1971). esto nos rele-
va de tener que volver sobre las mismas. en un viejo libro de nuestra auto-
ría apuntábamos:

concebimos a este género periodístico como la relación integral de un he-
cho o acontecimiento, luego de ser investigado, analizado e interpretado
rigurosa y exhaustivamente, ubicándolo en una perspectiva que permita
comprender el todo y las partes y su interrelación, así como sus causas y
consecuencias1.

entonces nos referíamos al reportaje interpretativo, en el que la contextua-
lización histórico-social de los hechos relatados es requisito imprescindible.
Hay un aspecto del género que tiene que ver con el periodista mismo, desde

1. earle Herrera, El  reportaje, el ensayo, el dorado ediciones, caracas, 1991, p. 40.
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que investiga los hechos hasta que se sienta a redactar con el propósito de co-
municar y, por ello, de ser leído. en este sentido —con el doctor núñez
ladeveze— consideramos apropiada, a los fines de este trabajo, la exposición
de lorenzo gomis en cuanto al trabajo, en todas sus partes, del periodista:

el reportero se acerca al lugar de los hechos, a sus autores, a sus testigos,
pregunta, acopia datos, los relaciona, y después todo esto lo acerca al lector
u oyente, con los recursos de la literatura y la libertad de un texto firmado,
para que el público vea, sienta y entienda lo que ocurrió, lo que piensan y
sienten los protagonistas, testigos o víctimas, y se haga cargo de lo que fue
el hecho en su ambiente2.

el reportero busca, por virtud del lenguaje, que el lector viva y sienta el
hecho que se le narra. no se trata sólo de informarlo —de lo que se ocupa
la noticia— sino de transportarlo, literariamente hablando, al lugar de los
hechos, a su ambiente, a su atmósfera. Para ello, expresa gomis, ha de re-
currir y valerse de los recursos de la literatura. esta es la concepción del
reportaje que anima a los periodistas cuyos textos analizamos en este tra-
bajo. Bajo estas premisas fueron seleccionados. Hemos de anotar que no
buscamos lo que algunos autores denominan reportaje literario, aquel «en
que los literatos comunicaban literariamente a sus lectores lo que sucedía
en el mundo», según daniel samper Pizano3, quien ironiza las «ínfulas
literarias» y la «redacción engolada» que movía a estos autores. nada de
eso. los reportajes aquí seleccionados fueron escritos por reporteros, perio-
distas profesionales a quienes tocó cubrir un acontecimiento histórico y
cruento, y escribieron sobre la marcha. sólo que al hacerlo desde el ojo del
huracán, conmovidos y víctimas también de los sucesos, hubieron de recu-
rrir a la literatura para transmitir no sólo la información, sino también sus
vivencias. como lo señala lorenzo gomis, querían que el lector viviera y
sintiera lo que le narraban, respirara su atmósfera, mirara a los ojos de las
víctimas por arte del lenguaje. las normas de la objetividad periodística
les quedaron estrechas y, entonces, se armaron con los recursos de la litera-
tura. así, por vía y virtud del reportaje, reconstruyeron el caracazo,
recrea ron la realidad de aquellos días violentos.

2. lorenzo gomis, El medio media: la función política de la prensa, seminario y edicio-
nes s.a., Madrid, 1974, p. 51.

3. daniel samper Pizano, Antología de grandes reportajes colombianos, editorial aguilar,
Bogotá, 2001, p. 13.
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2. lorenzo gomis, El medio media: la función política de la prensa, seminario y edicio-
nes s.a., Madrid, 1974, p. 51.

3. daniel samper Pizano, Antología de grandes reportajes colombianos, editorial aguilar,
Bogotá, 2001, p. 13.
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La crónica

la crónica hunde sus raíces en los tiempos inmemoriales de la tradición
oral, cuando el hombre se reunía en torno al fuego a escuchar historias y
leyendas que contaban los más viejos y sabios. así nacieron los mitos.
siglos después, desde las más remotas formas de escritura, fue la primera
manera de historiar, de contar los sucesos y plasmar el pasado. eran las in-
cipientes expresiones de dos disciplinas que con el tiempo se denominarían
historia y periodismo. Una tercera, la literatura, también nutriría las aguas
de la crónica, al enriquecer su forma para no sólo contar, sino también
cantar los hechos y acontecimientos, el transcurrir de la vida.

a la américa latina la crónica llega con las carabelas de cristóbal
colón y los argonautas que lo sucedieron. siempre se registra que los con-
quistadores arribaron con la cruz y la espada y poco se menciona la pluma.
sin ésta, poco supiéramos de las otras armas y de la prodigiosa aven tura de
aquellos hombres. cierto, los primeros europeos que se lanzaron tras los pa-
sos de colón en busca de el dorado, no lo hicieron con el fin de escribir
nada. Pero se hicieron escritores a la fuerza, fueran soldados, misioneros o
ambas cosas a la vez. el impacto que en ellos causó lo desconocido, un
mundo sin nombre, una naturaleza indómita, una fauna y flora esplendo-
rosas e imponentes, en fin, todo eso que alejo carpentier (1966) denominó
lo real-maravilloso americano, los deslumbró y conmovió y, al afán de con-
quista se unió la profunda necesidad de registrar y contar todo lo que sus
ojos, heridos por una nueva realidad, veían. así nacieron las primeras cró-
nicas de indias, en una escritura tosca si se quiere —repito, eran soldados
los que escribían, no literatos—, pero que tuvieron la virtud de nombrar lo
nuevo, de bautizar lo desconocido. de inaugurar en américa, para de-
cirlo con neruda4, el número, el nombre, la línea y la estructura.

Una vez asentados en américa los capitanes de la conquista, la corona
española necesitaba tener información fidedigna de la extensión de sus do-
minios y de lo que aquí hacían sus súbditos. información es poder, se ha di-
cho. esto es válido hoy en el siglo xxi, como también lo fue ayer. de allí
que, en 1571, Felipe ii creara el cargo de cronista Mayor de las indias. al
respecto, el historiador y escritor venezolano guillermo Morón escribe:

4. Pablo neruda, Canto general, Biblioteca ayacucho, caracas, 1976, p. 57.
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el objeto político era de meridiana claridad: conocer bien los pueblos que
se gobiernan. el cronista servía al estado de la mejor manera posible: sin el
conocimiento de los hechos históricos «con la mayor precisión y verdad
que se pueda», ni el consejo de indias, ni el rey, podían gobernar adecua-
damente. el cronista Mayor debía ser hombre de cultura, buen escritor, de
vida honrada en público y en privado, porque se trata de responsabilidad
alta y noble. ordenó el rey a sus Ministros entregar los documentos al
cronista, para que pudiera ejercer su oficio. Y para darle capacidad de ac-
ción, dotó el cargo con cien mil maravedises. Y también ordenó: averiguar
«lo que en aquellas partes oviere acaecido», «hacer y compilar la historia
general, moral y particular de los hechos o cosas memorables», escribir
«bien y fielmente», «de modo que salga muy cierta» esa historia5.

esta cita in extenso revela que el cronista oficial de indias tenía la res-
ponsabilidad de averiguar lo que hubiera sucedido en américa, compilar
la historia general y la particular de «los hechos y cosas memorables», y es-
cribirlas «bien y fielmente». Por ello los americanos tenemos en el cronista
de indias a nuestro primer historiador y a nuestro primer periodista. Y
también, en lengua distinta a las aborígenes, a nuestro primer fabulador.
tres siglos de vida colonial traerían otras formas de escritura. llegarían los
periódicos, los libros y, con la guerra de independencia, un periodismo com-
bativo y doctrinario. las nuevas repúblicas albergarían un género, también
herencia española, que sería el punto de partida de la literatura nativista,
de la tierra: la crónica costumbrista.

Hemos dado este breve paseo histórico para poder entender la natura-
leza diversa de la crónica; género híbrido la han llamado algunos autores,
con raíces que desde antiguos tiempos se expanden por la historia, la lite-
ratura y el periodismo. la huella de esa herencia la sigue signando. Hoy
día nos permite relatar hechos de actualidad, recrear la realidad, pero desde
la perspectiva del autor; el sello de su personalidad literaria siempre estará
allí6, en esa forma de decir las cosas que llamamos estilo. Y el estilo —repi-
tamos con Buffon— es el hombre.

«Historia en que se observa el orden de los tiempos», es definición que
nos entrega el Diccionario de la Real Academia. ese orden de los tiempos

5. guillermo Morón, «sobre el cronista y su oficio», El Nacional, caracas, 1983, p. a-6.
6. J. Martínez alberto, Redacción periodística: los estilos y los géneros en la prensa escrita,

a.t.e., Barcelona, 1974, p. 123.
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viene de la etimología de la palabra crónica, que procede del latín chronica,
y ésta del griego kronos, tiempo. Y así fueron las primeras crónicas, narra-
ciones y relatos lineales en los que todo empezaba por el principio. la evo-
lución del género cambió, invirtió, subvirtió ese precepto. la influencia de
la literatura y su yuxtaposición de los planos temporales; del cine y sus téc-
nicas de montaje, afectaron la concepción del género y su elaboración; su
forma y estructura. todo en función no sólo de contar, sino de cómo se
cuenta. el cronista busca recrear la realidad, hacer la representación, la
puesta en escena de los acontecimientos, colocar al lector frente a lo que él
vio y vivió, hacerlo sentirse en el lugar y ambiente donde ocurrieron las co-
sas. contar no basta. es necesario hacerlo con gracia y encantamiento y,
aquí, entra en acción la literatura.

carlos Monsiváis7, ensayista y cronista mexicano de obra imprescindi-
ble, considera al cronista «maestro del arte de recrear literariamente la ac-
tualidad». la recreación estética de los hechos actuales exige el concurso
de la literatura y el periodismo, y entre estas dos disciplinas se mueve la
crónica. Por su parte gonzález de la Mora, citado por cuenca8, distingue
que «si la jurisdicción del artículo es la abstracción, la de la crónica es lo
sensible y concreto. el cronista pinta, describe: su mundo no es un sistema,
sino un paisaje: no una doctrina, sino una historia».

esta concepción de la crónica como pintura del paisaje social y relato
de los hechos que en él acontecen, expuesta por gonzález de la Mora, así
como la recreación literaria de la actualidad que Monsiváis destaca en el
oficio del cronista, son las coordenadas teóricas y conceptuales bajo las
cuales hemos seleccionado y analizado las crónicas sobre el caracazo
incluidas en este trabajo.

Los géneros literarios frente al Caracazo

en el capítulo xi de esta la investigación se hace el análisis de los textos lite-
rarios que sobre el caracazo escribieron varios autores venezolanos. es la
visión de creadores y oficiantes de la ficción —novelistas, cuentistas, poetas—
de un acontecimiento real, concreto, histórico, del que fueron actores y testigos.

7. carlos Monsiváis, A ustedes les consta, ediciones era, México, 1987, p. 39. 
8. Humberto cuenca, Imagen literaria del periodismo, editorial cultura venezolana,

caracas, 1980, p. 40.
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ese día, todos los venezolanos fuimos protagonistas, activos o pasivos. la
literatura, entonces, entró en las aguas del periodismo para indagar, plas-
mar y comunicar unos sucesos de actualidad. otra vez la violencia motiva-
ba la vena creadora de los literatos. la anarquía general, el drama colectivo o
individual, la represión desatada y, en ese contexto, el sueño de muchos ex-
cluidos de tener algo por unos minutos u horas, la vida y la muerte en juego
por un televisor o un par de zapatos, conformaban un teatro del absurdo que
no pasaría desapercibido para la literatura ni dejaría indiferente la sensibi-
lidad creativa de los escritores. analizar los textos que salieron de esos días
violentos e insólitos es nuestro propósito.

de la literatura, seleccionamos los siguientes trabajos:

aUtor títUlo gÉnero

carlos noguera «27-F: su gran debut» relato
Ángel gustavo infante s/t relato
Marcos tarre Briceño s/t relato
argenis rodríguez Febrero novela
William osuna «de donde se avisa Poema

que las cosas están
muy malas»

* s/t: sin título

los tres primeros son relatos breves o microcuentos, publicados en el
Papel literario de El Nacional, a una semana del caracazo, cuando todavía
no habían cesado las escaramuzas. aparecieron bajo el título genérico de
«todavía hay gente que sueña», y cada escritor entregó su ficción sobre la
rea lidad. o su realidad posible sobre lo que hubiera deseado fuese ficción.
a lo largo de cada análisis exponemos los fundamentos teóricos del género
denominado microcuento, lo que nos releva de hacerlo aquí. argenis rodrí -
guez escribió la única novela con el caracazo como referente, bajo el título
de Febrero (1990), mes en el que ocurrió el estallido popular. Por su parte
William osuna, quien ha construido toda una poética urbana en torno a su
ciudad, caracas, escribió el poema «de donde se avisa que las cosas están
muy malas», publicado primero en el Papel literario de El Nacional y luego
incluido en su libro Antología de la mala calle.

en los trabajos periodísticos señalados al principio empleamos técnicas
del análisis literario con el fin de detectar los recursos de que se valieron los
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periodistas para insuflarle vida a sus crónicas y reportajes en la reconstruc-
ción de los acontecimientos. Por vía contraria, frente a la novela, los relatos
breves y la poesía que escribieron los literatos con el caracazo como moti-
vación y referente, acudimos a la teoría periodística en la búsqueda de las
técnicas a las que recurrieron los escritores para abordar literariamente
unos hechos de inmediata actualidad. es lo que vamos a hacer en los capí-
tulos siguientes de esta parte del trabajo. cerraremos con la opinión de los
autores —periodistas y escritores— sobre sus motivaciones a la hora de
escribir acerca de aquellos días cruentos. la entrevista en profundidad nos
permitió conocer este aspecto de la creación y la escritura que el análisis de
los géneros no nos revela.

93

Capítulo VII

El Caracazo desde el periodismo

Análisis de textos publicados

A continuación revisaremos, con ojo crítico y analítico, los trabajos periodísti-
cos seleccionados sobre el 27 de febrero de 1989. En estos textos, columnistas y
reporteros toman recursos de la literatura para plasmar su visión de aquellos
acontecimientos violentos. El periodismo, en este sentido, se enriquece en su
forma, sin de ninguna manera alterar la versión realista de los hechos.
Penetre mos en ese mundo en el que la literatura y el quehacer periodístico se
entrelazan para contarnos la realidad.
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Vivir entre balas
(Reportaje)

eliZaBetH araUJo

la periodista elizabeth araujo, una semana después de los cruentos he-
chos que sacudieron a caracas y otras ciudades venezolanas, se metió en la
populosa parroquia 23 de enero, situada al oeste de la capital. Quería que
los propios habitantes reconstruyeran sus vivencias y visiones del cara cazo.
luego, los testimonios orales recogidos en su grabador los llevaría al len-
guaje escrito y sería el reportaje el género que le permitiría plasmar la ver-
sión primera de los protagonistas y víctimas, antes de que el tiempo y los
intereses de cada quien (políticos, instituciones, gobierno) desvirtuaran lo
que realmente ocurrió.

el miedo todavía permanecía en los rostros. el olor de la muerte y la
pólvora impregnaba la atmósfera. las paredes perforadas como coladeros
por las descargas de fusilería hablaban por sí solas. la parroquia hacía es-
fuerzos por retornar a la normalidad, a su día a día, a la rutina de un con-
glomerado de proletarios, trabajadores informales y desempleados.

en ese ambiente tenso, la periodista fue a registrar el caracazo desde la
óptica y el sobresalto de quienes lo vivieron y sufrieron intensamente. no
había habido tiempo para que nadie se inventara historias, anécdotas y ha-
zañas. las condiciones imponían la sinceridad en las declaraciones. des -
pués, mucho después, llegaría la televisión para montar sus talk shows y
hacer de la realidad un espectáculo. consciente de que así sería, araujo se
adelantó para que sus reportajes quedaran como un registro sin maquillaje
de los hechos.

la parroquia 23 de enero, motivo del reportaje y, políticamente, la más
emblemática de caracas, está conformada por enormes edificios multifa-
miliares que reciben el nombre de superbloques. erigidos en la década del
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50, fueron la solución que la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez
encontró y ofreció al déficit habitacional en la capital y al proceso de «ran-
chificación» de la ciudad. el gobierno militar se propuso eso, acabar con
los ranchos y, para ello, inició la construcción de superbloques destinados
a las familias proletarias y de menores recursos.

la urbanización objeto del reportaje de araujo fue bautizada con el
nombre 2 de diciembre, día en que la inauguró la dictadura. el papel de
sus habitantes en el movimiento cívico-militar que derrocaría al gobierno
de facto, el 23 de enero de 1958, llevó a su cambio de nombre. Ubicada a
pocas cuadras del palacio presidencial de Miraflores, el papel de su gente
fue protagónico en las jornadas que provocaron la caída y huida del país
de Marcos Pérez Jiménez, último dictador del siglo xx venezolano. desde
entonces, esta parroquia altamente politizada ha sido viva expresión no sólo
de las luchas políticas del país, sino también de los problemas sociales que
aquejan a la ciudad capital.

durante los violentos años 60, década de guerra de guerrillas, el 23 de
enero sería una de las parroquias más combativas y, por ello, blanco per-
manente de la represión, donde pagarían justos por pecadores. a la situa-
ción se sumarían los problemas sociales, agravados por el colapso de los
servicios públicos en una urbanización populosa conformada por grandes
superbloques. la delincuencia común también hallaría en ella el sitio ideal
para burlar y enfrentar a las fuerzas policiales. la parroquia 23 de enero
sería estigmatizada como sinónimo de violencia, aunque en ella se desarro-
llaba uno de los más pujantes movimientos de la cultura popular en la ca-
pital. a toda esta complejidad, las fuerzas del orden público no han sabido
responder sino con represión. los grupos culturales entran en las largas lis-
tas de los sospechosos. cuando estalló el caracazo, el 23 de enero pagaría
bien cara su fama. en verdad, no es una parroquia ni más ni menos violenta
que otros sectores populares de la capital.

el título del reportaje, «vivir entre balas», resume lo que ocurrió en la
parroquia durante los días siguientes al caracazo, el cerco militar al que
estuvo sometida, las balaceras a cualquier hora del día y de la noche. Pero
también en tiempos normales, ese título hubiera encajado a cualquier traba-
jo periodístico sobre este sector popular u otras zonas de caracas donde la
violencia ha sentado sus reales. violencia tanto de la delincuencia común
como de las fuerzas represivas del estado.
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con el caracazo, esta realidad cotidiana se intensificó, alcanzó niveles
de alarma en una población a la que no la alarmaban las balaceras y su-
mió a la urbanización en una suerte de estado de guerra. en ello incidió,
sin duda, la intervención del ejército, con armas de guerra, tanques y tro-
pas no preparadas para enfrentar problemas de orden público.

El miedo, el humor

Más que el registro de bajas y daños materiales, propio de lo partes de gue-
rra, araujo fue a conocer cómo vivieron los parroquianos aquellos días
cruentos. encabeza su reportaje destacando el instinto de sobrevivencia
que han desarrollado los niños de los superbloques, su capacidad para reac-
cionar de inmediato al tronar de los fusiles y buscar un lugar seguro —algún
rincón en la oscuridad— donde guarecerse mientras duran las ráfagas. será
al día siguiente cuando se darán cuenta de que durmieron en el suelo. la in-
fancia de estos pequeños es distinta a la de otros niños de sectores más prós-
peros porque los habitantes del 23 de enero «están condenados a soportar
como una maldición la batalla de la pobreza»1.

la imagen que construye la periodista nos revela que el caracazo fue
particularmente violento en esta zona, con el ensañamiento de la fuerza
pública, producto del temor policial a la peligrosidad de la parroquia, del
resentimiento por la combatividad de sus habitantes y, también, a la fama
del 23 de enero, en parte bien fundada y en parte creada por los medios.
Pero sobre todo, devela el fondo del problema, la verdadera lucha que se li-
bra allí día a día, que no es otra que «la batalla de la pobreza». causa y raíz
de la conflictividad social y pólvora del estallido popular que sacudió los
cimientos de cuarenta años de democracia representativa.

luego de esta introducción, araujo divide su reportaje en tres partes,
distinguidas con un intertítulo cada una: «Morir en calma», «donald el
francotirador» y «del Zulia a la muerte». es el cuerpo del reportaje, a lo
largo del cual recoge historias individuales o del colectivo contadas por los
vecinos, con los giros y gracejos de la jerga popular. este recurso permite al
lector conocer cómo la gente vivió aquellos días y, luego, cómo los recuerda y
asume. el miedo, el dolor, la muerte son vividos, enfrentados o superados

1. elizabeth araujo, «vivir entre balas», El Nacional, caracas, 1990, p. 81.

114



96

Ficción y realidad en el Caracazo Earle Herrera

50, fueron la solución que la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez
encontró y ofreció al déficit habitacional en la capital y al proceso de «ran-
chificación» de la ciudad. el gobierno militar se propuso eso, acabar con
los ranchos y, para ello, inició la construcción de superbloques destinados
a las familias proletarias y de menores recursos.

la urbanización objeto del reportaje de araujo fue bautizada con el
nombre 2 de diciembre, día en que la inauguró la dictadura. el papel de
sus habitantes en el movimiento cívico-militar que derrocaría al gobierno
de facto, el 23 de enero de 1958, llevó a su cambio de nombre. Ubicada a
pocas cuadras del palacio presidencial de Miraflores, el papel de su gente
fue protagónico en las jornadas que provocaron la caída y huida del país
de Marcos Pérez Jiménez, último dictador del siglo xx venezolano. desde
entonces, esta parroquia altamente politizada ha sido viva expresión no sólo
de las luchas políticas del país, sino también de los problemas sociales que
aquejan a la ciudad capital.

durante los violentos años 60, década de guerra de guerrillas, el 23 de
enero sería una de las parroquias más combativas y, por ello, blanco per-
manente de la represión, donde pagarían justos por pecadores. a la situa-
ción se sumarían los problemas sociales, agravados por el colapso de los
servicios públicos en una urbanización populosa conformada por grandes
superbloques. la delincuencia común también hallaría en ella el sitio ideal
para burlar y enfrentar a las fuerzas policiales. la parroquia 23 de enero
sería estigmatizada como sinónimo de violencia, aunque en ella se desarro-
llaba uno de los más pujantes movimientos de la cultura popular en la ca-
pital. a toda esta complejidad, las fuerzas del orden público no han sabido
responder sino con represión. los grupos culturales entran en las largas lis-
tas de los sospechosos. cuando estalló el caracazo, el 23 de enero pagaría
bien cara su fama. en verdad, no es una parroquia ni más ni menos violenta
que otros sectores populares de la capital.

el título del reportaje, «vivir entre balas», resume lo que ocurrió en la
parroquia durante los días siguientes al caracazo, el cerco militar al que
estuvo sometida, las balaceras a cualquier hora del día y de la noche. Pero
también en tiempos normales, ese título hubiera encajado a cualquier traba-
jo periodístico sobre este sector popular u otras zonas de caracas donde la
violencia ha sentado sus reales. violencia tanto de la delincuencia común
como de las fuerzas represivas del estado.

Ficción y realidad en el Caracazo Earle Herrera

97

con el caracazo, esta realidad cotidiana se intensificó, alcanzó niveles
de alarma en una población a la que no la alarmaban las balaceras y su-
mió a la urbanización en una suerte de estado de guerra. en ello incidió,
sin duda, la intervención del ejército, con armas de guerra, tanques y tro-
pas no preparadas para enfrentar problemas de orden público.

El miedo, el humor

Más que el registro de bajas y daños materiales, propio de lo partes de gue-
rra, araujo fue a conocer cómo vivieron los parroquianos aquellos días
cruentos. encabeza su reportaje destacando el instinto de sobrevivencia
que han desarrollado los niños de los superbloques, su capacidad para reac-
cionar de inmediato al tronar de los fusiles y buscar un lugar seguro —algún
rincón en la oscuridad— donde guarecerse mientras duran las ráfagas. será
al día siguiente cuando se darán cuenta de que durmieron en el suelo. la in-
fancia de estos pequeños es distinta a la de otros niños de sectores más prós-
peros porque los habitantes del 23 de enero «están condenados a soportar
como una maldición la batalla de la pobreza»1.

la imagen que construye la periodista nos revela que el caracazo fue
particularmente violento en esta zona, con el ensañamiento de la fuerza
pública, producto del temor policial a la peligrosidad de la parroquia, del
resentimiento por la combatividad de sus habitantes y, también, a la fama
del 23 de enero, en parte bien fundada y en parte creada por los medios.
Pero sobre todo, devela el fondo del problema, la verdadera lucha que se li-
bra allí día a día, que no es otra que «la batalla de la pobreza». causa y raíz
de la conflictividad social y pólvora del estallido popular que sacudió los
cimientos de cuarenta años de democracia representativa.

luego de esta introducción, araujo divide su reportaje en tres partes,
distinguidas con un intertítulo cada una: «Morir en calma», «donald el
francotirador» y «del Zulia a la muerte». es el cuerpo del reportaje, a lo
largo del cual recoge historias individuales o del colectivo contadas por los
vecinos, con los giros y gracejos de la jerga popular. este recurso permite al
lector conocer cómo la gente vivió aquellos días y, luego, cómo los recuerda y
asume. el miedo, el dolor, la muerte son vividos, enfrentados o superados

1. elizabeth araujo, «vivir entre balas», El Nacional, caracas, 1990, p. 81.

114 115



98

Ficción y realidad en el Caracazo Earle Herrera

mediante el expediente del humor, a veces festivo, en ocasión negro. la
guasa y la burla frente a realidades terribles salen a flote para retratar una
forma de ser y de asumir la vida del venezolano, rasgos que son comunes
a los pueblos latinoamericanos y caribeños. la vida no se toma en serio
porque es demasiado seria.

llanto y risa, dolor y humor, en una mezcla de sentimientos y reaccio-
nes que la periodista capta y plasma en su texto:

Un vaho de tristeza ronda tras la risa y comentarios ligeros, en pasillos y es-
caleras de los bloques 1 y 2. digámoslo, como Kundera, que si la risa es la
forma, el dolor es su contenido2.

esta cita culta, de un autor como Milan Kundera, no es pedantería in-
telectual. le da la razón a van dijk (1995), al establecer la relación que en
el análisis del discurso tienen el texto y el contexto. en este sentido, cabe
recordar que araujo escribe para El Nacional de caracas, un periódico
cuyo público está conformado mayoritariamente por la clase media profe-
sional, intelectuales y académicos. Kundera no les será extraño. Y permi-
te, en pocas palabras, resumir lo que la periodista quiere transmitir a sus
lectores. luego, sus palabras redondean la cita:

Para soportar tantos infortunios, los más jóvenes erigen barricadas de hu-
mor (subrayado nuestro). se burlan de sus franelas rotas y explican «es un
tiro de Fal, chamo»; otros reclaman con aparente decepción «noooo, ¿no te
mataron?» y así hasta que nos topamos de frente con el contenido, el fondo
del mismo donde mora la desgracia3.

«Barricadas de humor» es una imagen construida con la figura retórica de
la paradoja, mediante el enlace de dos palabras de significados contrapuestos.
Un término bélico —barricadas— y otro festivo, celebratorio —humor— se
funden para dar origen, como imagen literaria, a la representación de una
realidad en que el humor deviene mecanismo de defensa, de sobrevivencia,
en escudo de vida. es la risa que sucede al susto, al miedo, a la muerte esqui-
vada. la periodista logra mediante este recurso colocar al lector frente a una
realidad inquietante, en la que el humor de la gente se desliza por un limbo en
el que la risa siempre está a punto de trocarse en mueca, en rictus.

2. elizabeth araujo, ob.cit., p. 82.
3. ibíd., p. 82.
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la desproporción misma de algunos hechos, pasado el susto, se recuer-
da como actos cómicos que ocurrieron en los límites de la tragedia. es el
caso del poeta que al mostrar a la policía un libro de poesía como su única
arma, recibe un tiro en el pie. los gendarmes pensaron que el muchacho
se quería burlar de ellos y al joven bardo, por poco, la poesía le resulta fa-
tal. los días que se vivían no eran precisamente líricos. otro caso en la
frontera del absurdo es el acribillamiento de una piñata con forma de Pato
donald, a la que los soldados tomaron por un francotirador y no cesaron
de disparar hasta que el personaje de la famosa comiquita «cayera desan-
grándose de caramelos y juguetes»4.

la reportera elizabeth araujo intercala estos hechos tragicómicos en el
testimonio de dolor y muerte de sus entrevistados, con lo que nos brinda
una imagen de la confusión, lo absurdo y disparatado de aquellos días que
conmovieron a caracas. el reportaje no es un reflejo de los hechos sino su
representación a través del lenguaje escrito, si se quiere, su puesta en escena.
aquí el texto periodístico, sin que la autora se trace pretensiones antropológi-
cas, plasma la forma de ser del venezolano pobre, su valores culturales, la ma-
nera en que asume la vida y enfrenta y convive con la violencia, no sólo la
coyuntural del caracazo sino la cotidiana, la urbana, esa que marca su con-
ducta del día a día y da origen a un modo de convivencia y sobrevivencia
que se expresa hasta en el lenguaje y su jerga, su caló.

—chama, esto es un cría fama y acuéstate a ver televisión. Mira lo que pasó
con alirio, que lo mataron malamente5.

—Porque han hecho de esta parroquia un campo de batalla, uno aquí está
anotado para morir...6.

Mediante el reportaje, género de géneros, el caraqueño que vivió y su-
frió el caracazo lo vio también plasmado en las páginas de la prensa, con-
vertido en material hemerográfico, en fuente de la historia que se estaba
haciendo y que se estudiará mañana. la intensidad de aquellos sucesos, su
profundo dramatismo, sólo podían ser expresados, en lenguaje escrito, gra-
cias al manejo y uso de recursos retóricos y literarios que permitieran captar
y expresar la vida y sus hechos, los sentimientos y el entorno histórico-social
en que se desplegaban. es la virtud que destaca en la avezada periodista que

5. ibíd., p. 82.
6. ibíd., p. 83.
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es elizabeth araujo. ella salió en busca de las víctimas, de sus familiares y
fue reconstruyendo, así, los acontecimientos. en la lectura de lo que le pa-
só a los otros, el lector vio en su real dimensión lo que le pasó personal-
mente a él. el reportaje amplió nuestro horizonte de unos hechos y nos
aproximó a la dimensión de un fenómeno de explosión social que desde
nuestra única e íngrima perspectiva no estábamos en capacidad de captar
en toda su extensión e intensidad.

araujo escribió varios trabajos para el diario El Nacional. Hemos anali-
zado uno de ellos porque los demás se inscriben en la misma línea de inves-
tigación periodística. Mediante la narración, la descripción, el diálogo y la
reflexión interpretativa, la periodista lleva al lenguaje escrito una realidad ful-
gurante, vertiginosa, compleja, a la que la oralidad sólo alcanzaba a rozar y,
sin duda, a distorsionar. gracias a esta reportera entramos en contacto con
víctimas y protagonistas que «hablan, comentan, denuncian y luego rompen
a reír como los niños. Porque reír es necesario para seguir viviendo»7.

7. ibíd., p. 83.

101

Yo, saqueador
(Reportaje)

FaBricio oJeda

Fabricio ojeda, para la fecha de los sucesos que nos ocupan, era un joven pe-
ro ya curtido periodista que había destacado por sus reportajes tanto políticos
como de corte popular. trabajaba entonces para el diario El Nacional y vivió
intensamente, en lo profesional, los días del caracazo, entre el entusiasmo re-
porteril de una situación excepcional, las restricciones del toque de queda y
los riesgos que entrañaba aventurarse por las calles aquellos días de saqueo 
y fuego cruzado. Muchos de sus trabajos —crónicas, reportajes, entrevistas—
respetaron los cánones del periodismo convencional, pero también, en algu-
nos casos, hubo de recurrir a procedimientos menos ortodoxos, digamos más
literarios, para que sus historias resultaran tan vivas como la realidad que na-
rraban. dicho de otra manera, comprendió que la distancia más corta para
plasmar esa realidad era la ficción.

entiéndase: no hacer ficción, sino usar los recursos de ésta para expresar
en palabras los acontecimientos. Y todavía no sabemos si por aquellos cruen-
tos días hubo alguna ficción que no resultara pálida frente a los hechos.

«Yo, saqueador». con este título, reminiscencia y paráfrasis del religioso
«Yo, pecador», publicó un reportaje en primera persona. esta definición sería
la más simple, y por lo mismo, la más inexacta. ojeda reconstruye los sucesos
del 27-F —un aspecto de éstos— desde la voz de uno de sus protagonistas po-
pulares. el periodista desaparece de la escena. en literatura estaríamos refi-
riéndonos al monólogo, de alguien que va hablando solo sin importarle si lo
oyen o no, con sus sueños y miserias, esperanzas y escepticismo. cuenta lo que
ocurre a su alrededor, pero al mismo tiempo nos cuenta su vida cotidiana,
que es la de cualquier vecino del barrio. de allí su alcance revelador, su con-
movedora picardía, ingenua frente al dramatismo de los hechos.
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Quien narra es un «malandro», un holgazán del cerro que entre rum-
bas y farras se pasa la vida pensando —y sólo pensando— en salir a bus-
car trabajo. su madre lo mantiene y vive peleándole su holgazanería. este
hombre joven la tranquiliza con la promesa de supuestas e ilusorias ofertas
laborales. en realidad, con el portugués del abasto consigue prestado el
periódico del día y se le ve hurgando en los avisos clasificados de los em-
pleos. aprovecha para leerse el resto del diario por lo que, en el barrio, es
un sujeto «informado», un «pico de plata» que habla de cualquier cosa sin
saber de ninguna. no es delincuente, sino un desempleado de oficio, «pre-
ocupado» por los problemas del país y el mundo. Un personaje, pues. Un
hablador inofensivo.

la técnica que emplea ojeda no es nueva, pero tampoco común en el
periodismo convencional, serio, que hace de la objetividad un altar y de la
pirámide invertida un fetiche. Por eso mismo, encontrar un texto periodís-
tico de estas características en un diario como El Nacional, resultaba sor-
prendente y agradable para los intelectuales, curioso para los académicos
y desconcertante para el lector común del periódico, quien no quiere sor-
presas ni enredos literarios.

Pero no se trataba de irreverencia o experimento periodísticos, sino de
un procedimiento para darle voz propia a los protagonistas de un hecho
excepcional; de ponerlos a dialogar o a contar directamente su historia a los
lectores. también es el recurso que el periodista buscó para distinguir y resal-
tar su relato entre la avalancha informativa sobre el mismo tema que por esos
días —y por todos los medios— caía sobre el público receptor de los mensa-
jes en forma abrumadora.

el periodista «ficcionaliza» su mediación, ese papel de puente y heraldo
entre la fuente y el lector; disimula su presencia, la hace literaria. Por su-
puesto que esa intermediación existió, él buscó la información, la historia;
entrevistó al hombre que narra e hizo trabajo de campo, reporteril, de su
entorno y de los hechos que vivió. luego, al redactar, le cedió la palabra
al saqueador. Pero vamos, lo que hizo fue narrar por su boca, un recurso
para que el reportaje, como quería garcía Márquez, pareciera un cuento.
en verdad, la supuesta ausencia del periodista es otra ficción.

la deuda con el nuevo Periodismo estadounidense es evidente. tom
Wolfe, pope de esta corriente como andré Breton lo fue del surrealismo —con
la debida distancia que se ha de guardar y que se impone por sí sola—, destaca
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entre los aportes de su escuela al periodismo de los años 60, el audaz uso del
punto de vista y su desplazamiento de la primera a la segunda o a la tercera
persona; del redactor a uno de los personajes o a varios de ellos. leámoslo:

a veces utilicé el punto de vista en el sentido jamesiano con que lo entien-
den los novelistas, para entrar enseguida en la mente de un personaje,
para vivir el mundo a través de su sistema nervioso central a lo largo de
una escena determinada1. 

es el recurso al que apela Fabricio ojeda: meterse en la mente de un
saqueador y mirar el caracazo a través de sus ojos. esta visión no le había
llegado al lector de la prensa, esta confesión descarnada, a veces ingenua,
para algunos cínica, pero sin lugar a duda, auténtica. era la voz del propio
saqueador relatando su acción, el repentino rol que los hechos le hicieron
asumir, con desparpajo y naturalidad, sin pretensiones de héroe, sino de
quien fue actor y testigo de algo grande. Él también, en muchos paisajes,
es sacudido por la perplejidad. los hechos lo sobrepasan, lo arrastran y lo
hacen saqueador. este estado anímico cambiante permite captar  la na-
rración en primera persona. Y era eso lo que quería Wolfe con y desde su
nuevo Periodismo:

...con el fin de crear la ilusión de ver la acción a través de la mirada de al-
guien que se halla realmente en el escenario y forma parte de él, más que
hablar como un narrador beige. empecé a considerar este procedimiento
como la voz de proscenio (subrayado de Wolfe), como si los personajes que
se hallan en primer término del protagonista estuvieran hablando2.

Pero para lograr ese efecto no basta —y ojeda lo sabe— el desplaza-
miento del punto de vista o la simple narración en primera persona. la efica-
cia y autenticidad del monólogo depende del uso del lenguaje: el personaje
debe hablar en su propia y particular jerga. en este sentido, el periodista o
narrador debe cuidar su lengua, mordérsela, como se dice popularmente,
evitar que se entrometa en un léxico que no es el suyo y en una jerga que
no le pertenece. Precisamente por eso, debe investigar muy bien esa jerga
y ese léxico, única forma de registrarlos con fidelidad, de modo que en nin-
gún momento el monólogo se caiga, se descubra y el artificio literario de-
venga en un mal truco.

1. tom Wolfe, El Nuevo Periodismo, editorial anagrama, Barcelona, 1976, p. 33.
2. ibíd., p. 31.
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ojeda deja entonces hablar al saqueador en la jerga del barrio, el calé que
identifica a los marginales de los cerros caraqueños y que los distingue de la
población profesional o clase media. abundan los registros del habla popular,
de alguien que en tono coloquial cuenta su experiencia, de uno de los mi-
les de pobres que, aquel 27 de febrero de 1989, bajaron del cerro a tomarse
por sus propias manos lo que la venezuela petrolera y ostentosa siempre les
negó. sirvan de muestrario del habla marginal los siguientes ejemplos:

—siguió refunfuñando mientras me vestía, hablando que si de la crisis, la
peladera…
• Peladera, estar pelando, significa falta de dinero, andar limpio.

—el domingo lo había pasado en la playa con la jeva y una bombona de anís.
• jeva: novia. Bombona de anís: botella de licor de anís.

—Ya me daba flojera bajar a buscar chamba.
• Chamba: trabajo, empleo.

—ahí fue cuando unos chamos bajaron corriendo.

el vocablo «chamo» en principio estaba dirigido a los niños y adoles-
centes (como decir: muchacho, chico), pero luego se generalizó y es un tra-
tamiento que se dan hasta a los adultos. su connotación, sin embargo, es la
de joven o niño.

otras expresiones van más allá del barrio y están en el habla de cual-
quier venezolano:

«Me conseguí a un poco de gente del barrio que estaba metida en la vaina».

«vaina», en venezuela, es un soporte o una muletilla del habla colo-
quial que sirve para designar cualquier cosa y está en toda conversación:
«¡ah, vaina!», «¡Qué vaina tan buena!», «¡no me eches esa vaina!», «¡Ya
me envainaste!», etcétera. la novela del escritor venezolano adriano gon -
zález león, País Portátil (1971), ganadora del Premio Biblioteca Breve de
seix Barral, abre con este epígrafe:

este país es una vaina seria3.

4. adriano gonzález león, País portátil, seix Barral, Biblioteca Breve, españa, 1971.
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el vocablo está presente en el habla cotidiana venezolana tanto como
«chévere» o «arrecho» y, obviamente, así lo registra ojeda en el monólogo
del saqueador. Procedimiento eficaz no sólo desde un punto de vista litera-
rio sino también comunicativo, pues nos acerca al saqueador, nos pone a
«dialogar» con él, sin interferencia.

Por otra parte, alguien asume su responsabilidad (el saqueador) donde na-
die lo hace, donde todo el mundo actúa amparado en el anonimato de la tur-
ba. Ésta entonces —la turba— se individualiza en alguien. Fuenteovejuna se
identifica y se hace confeso; no diluye su culpa, la asume en primera perso-
na. Pero para nada. al final, ese «yo» resulta demasiado plural. es un «yo»
colectivo, todos somos saqueadores. ese «yo saqueador» igualmente nos está
diciendo: «Fuenteovejuna fue». «Yo soy todos ustedes». Me singularizo
porque nada me va a pasar. Hablo desde la turba y en la turba es imposible
identificar a un «yo». Fuenteovejuna fue.

a la narración en primera persona y al registro del habla del barrio
marginal, ojeda añade otra técnica que también remite al nuevo Perio -
dismo: la construcción de su reportaje escena por escena, esto es, «contan-
do la historia saltando de una escena a otra y recurriendo lo menos posible
a la mera narración histórica»4. técnica que los nuevos periodistas esta-
dounidenses tomaron del cine y la hicieron palabra, lenguaje escrito, con
toda la dificultad que ello implica. Por supuesto, la «mera narración históri-
ca», lineal, ya había sido superada en la literatura y no sólo por la llamada
«literatura experimental». ojeda emplea el procedimiento sin pretensión de
estar inventando nada. el caracazo, aquel 27 de febrero, fue un día vertigi-
noso, fragmentado, en el que ocurrían hechos espectaculares en distintos
puntos de la ciudad. así los ofrecía la televisión; los periódicos apenas in-
tentaban ordenarlos en sus páginas. la narración lineal, luego, resultaba
casi imposible. Una persona que intentara contar todo lo que vio y vivió
ese día —una persona marginal de un barrio alzado— tenía que hacerlo
saltando de un episodio a otro, sin orden ni concierto, atropelladamente.
el periodista ojeda, para dar un poco de orden a la escritura y, sobre todo,
a la lectura, hubo de recurrir a la narración escena por escena. Para ello
utilizó —en función del lector— la numeración y dividió su texto en siete
partes. los números daban un orden a ese salto de una escena a otra, lo
que recuerda el procedimiento cinematográfico del montaje.

4. tom Wolfe, ob. cit., p. 50.
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el saqueador inicia su monólogo hablando de su estado anímico «ese
lunes», la resaca por la farra de la víspera, los reclamos de su madre y «un
pana» (amigo) que pasa y le dice que en guarenas había disturbios y, para
darle veracidad a sus palabras, añade haberlo oído por la radio.

en la parte 2 el personaje sigue divagando sobre la situación laboral, su
flojera del día, el calor, la aparente tranquilidad e introduce a otras perso-
nas que le corroboran los disturbios de guarenas y su propagación al
nuevo circo de caracas. el caracazo se estaba gestando sin que los cara-
queños siquiera lo imaginaran.

Ya en la parte 3 el protagonista habla de saqueos. «Fue la primera vez
en mi vida que vi un saqueo»5. los disturbios se han extendido, pero toda-
vía nadie habla de explosión popular ni de anarquía.

la escena 4 resulta anecdótica y un tanto cómica. Unos turistas se de-
tienen y bajan de su autobús para tomarse fotos con los policías. aquellos
disturbios a lo mejor les parecían parte del folklore o de la cotidianidad de
un país tropical. Por poco los linchan. Por primera vez el saqueador-narra-
dor habla de «turbas». Uno de los pocos descuidos del periodista, pues esa
no es palabra del léxico marginal. los cerros empiezan a bajar.

en la parte 5 los marginales han perdido el temor. Bajan en masa. la
pérdida del miedo a toda autoridad los lleva a aplaudir sus acciones. las
masas se han convertido en poblada.

el narrador-saqueador, en la parte 6, ya ha bajado del cerro y recorre el
centro de la ciudad. consigue disturbios, saqueos y quemas por todos lados.
es cuando se suma a los saqueos y regresa a su casa, por primera vez en su
vida, con comida y un televisor. como él, miles de pobres y marginales.

la escena 7 cierra el monólogo. el narrador se dirige a alguien en con-
creto, sin duda, al periodista:

Pon que me llamo Jesús y que vivo en la charneca. eso nada más, porque
tú sabes cómo actuó el gobierno, a punta de plomo con lo barrios.

5. Fabricio ojeda, «Yo, saqueador» en Cuando la muerte tomó las calles, editorial
ateneo de caracas, c.a., edit. El Nacional, caracas, 1990, p. 30.
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Ya no narra, dialoga con alguien —el periodista— que en ningún momen-
to se hace presente en el texto. en su jerga, trata de explicar el alzamiento
popular, la ira de la gente, para cerrar con una justificación a su anonimato, a
su acción y una crítica, a su manera, al gobierno y a la corrupción:

no puedo dar la cara porque tú sabes, a uno, el que agarra poco, se lo
arrastran pa’ los Flores (cárcel de alta peligrosidad, hoy demolida). si me
hubiera saqueado millones, andaría por ahí con mi cara bien lavada y hasta
me llamarían «doctor».
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5. Fabricio ojeda, «Yo, saqueador» en Cuando la muerte tomó las calles, editorial
ateneo de caracas, c.a., edit. El Nacional, caracas, 1990, p. 30.
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Ya no narra, dialoga con alguien —el periodista— que en ningún momen-
to se hace presente en el texto. en su jerga, trata de explicar el alzamiento
popular, la ira de la gente, para cerrar con una justificación a su anonimato, a
su acción y una crítica, a su manera, al gobierno y a la corrupción:

no puedo dar la cara porque tú sabes, a uno, el que agarra poco, se lo
arrastran pa’ los Flores (cárcel de alta peligrosidad, hoy demolida). si me
hubiera saqueado millones, andaría por ahí con mi cara bien lavada y hasta
me llamarían «doctor».

124 125



108

Noche de terror
(Crónica)

rÉgUlo PÁrraga

«como descomunales martillazos», así oye y le llegan al periodista régulo
Párraga las ráfagas de ametralladora y fusiles contra la pared del edificio
donde agazapa su miedo, se oculta de las balas, del toque de queda y la no-
che sin fin. el símil, más dirigido a los oídos que a los ojos del lector, cons-
truye una imagen acústica. Quien lee, de inmediato, es ubicado en un
campo de batalla. es el segundo día del toque de queda, medida de emer-
gencia decretada por el gobierno cuando el caracazo desbordó a las fuerzas
policiales. son las 9:00 de la noche. el periódico donde labora Párraga,
El Nacional, no lo envió a cubrir los sucesos que sacudían a la aguerrida
parroquia 23 de enero. Él vivía allí, regresaba a la habitación que tenía al-
quilada en uno de los superbloques de la zona y de pronto se encontró en
medio del fuego cruzado entre militares y francotiradores. la crónica que
escribió no estaba en la pauta que cada mañana recoge en la sala de redac-
ción. no podía estarlo.

Por los días de los sucesos, éstos imponían o cambiaban la pauta. los
reporteros salían a cubrir una zona determinada o a entrevistar a algún
personaje del gobierno y, en el camino, eran asaltados por otros hechos
noticiosos. ningún periodista deja que una noticia potencial pase indife-
rente por su lado. Mucho menos en un caso como el de Párraga, quien de
súbito se encontró en el ojo del huracán del hecho noticioso, atrapado co-
mo muchos ciudadanos en una balacera cerrada. los géneros del periodismo
objetivo no le servían para relatar un acontecimiento que le estremeció, del
que formó parte. la crónica, categoría que palpita en las fronteras del perio-
dismo y la literatura, era el género ideal no sólo para reconstruir los hechos
sino, sobre todo, el pánico colectivo. Para narrar desde el miedo.
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tituló su crónica «noche de terror en el 23 de enero»1. el periodista
narra cómo de regreso a su residencia se encontró atrapado en una balace-
ra. el apartamento donde vivía estaba cerrado y tuvo que pasar la noche
atrincherado en las escaleras, un punto de mira desde el que luchaban su
miedo e instinto de sobrevivencia con su vocación y curiosidad periodísti-
cas. antes, cuenta los avatares que hubo de pasar para llegar hasta allí, a
veces corriendo agachado entre los carros; otras, a campo abierto. la cróni-
ca es un género flexible a través del cual se pueden relatar hechos perfecta-
mente registrables en un espacio y tiempo históricos concretos, específicos,
como también el mundo intangible de las emociones, sentimientos y estados
de ánimo. Párraga relata un acontecimiento del que fue protagonista y, al
mismo tiempo, hace una crónica del miedo. el lector sigue los altos y bajos
de este sentimiento. entra en el mundo de sentimientos del reportero. lo
otro, el hecho, lo conoce, lo está viviendo también en tanto ciudadano de
una ciudad tomada por la violencia. acostumbrado a leer relatos noticio-
sos objetivos, en los que el ser humano que es el periodista no se manifies-
ta por ningún lado, desaparece, se oculta en un lenguaje impersonal, la
narración de sus propios temores por parte de un reportero impactan po-
sitivamente a los lectores y, porque ellos están pasando por lo mismo, a
través de la lectura se establece una relación solidaria. el periodista, el que
nos da las noticia, de pronto es parte de la noticia. es gente como uno.
virtud de la crónica.

Quien escribe desde el miedo, está más interesado en contar que en can-
tar. la paradoja, esa figura retórica que encierra una contradicción o une si-
tuaciones contrapuestas, aparece más como realidad que como recurso
estético o elaboración lingüística. los agitadores oponen a los estallidos de las
granadas y los disparos, la reminiscencia de consignas de otros tiempos: «el
pueblo… unido… jamás será vencido», «Pueblo… escucha… únete a la
lucha». consignas apagadas por el estruendo de las armas de fuego.

cuando las palabras pierden su capacidad de expresión, las onomatopeyas
rescatan la semántica, aquello que se quiere significar sin encontrar cómo. Por
eso la soldadesca avanza disparando con su «zum… zuuuuuummmmm…
pun… ratatata». se quiere que el lector oiga, mucho mejor, que se sienta en el
escenario, en el lugar de los hechos. el recurso, ya empleado en la literatura,

1. régulo Párraga, «noche de terror en el 23 de enero», El Nacional, caracas, 1989, 
p. d-13.
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fue reivindicado por el nuevo Periodismo estadounidense como procedimien-
to eficaz para llegar a los sentidos del lector: olfato, oído, gusto. tal el «Ba-ram-
ba-ram-ba-ram-ba-ram» de tom Wolfe para comunicar el golpeteo de un
bastón contra el suelo en su reportaje «Maumando el parachoques»2. Párraga,
por su parte, registra el sonido del avance de las tropas disparando, no con
palabras sino con signos que expresan el sonido.

los efectivos militares encontraron resistencia en el 23 de enero y el pe-
riodista quedó atrapado entre éstos y los francotiradores, algunos de ellos
apertrechados en el mismo edificio en el que él se hallaba. Una frase excla-
mativa —«¡Qué peo!»— al principio y al final de su crónica, expresa su
comprometida situación. no es precisamente un hallazgo literario, pero sí la
forma más auténtica de exteriorizar su miedo e impotencia. obviamente, es-
te lenguaje de interjecciones y onomatopeyas que expresan su estado de áni-
mo, sentimientos y sensaciones, por eso mismo, por exteriorizar lo más
íntimo del reportero acorralado, no cabe en el periodismo objetivo.

la crónica es un género que permite, a la vez que narra los hechos, expre-
sar los sentimientos y puntos de vista del autor, valorar y juzgar la situación
narrada. Un ilustre antecedente lo tenemos en los textos periodísticos que co-
mo enviado especial escribió ernest Hemingway (1977) sobre la guerra civil
española y la segunda guerra Mundial. corresponsal de excepción, sus tex-
tos no son los tradicionales despachos de guerra sino memorables crónicas
que no soslayan, antes bien destacan, el lado humano de aquellos trágicos
acontecimientos y su impacto en el mismo cronista. guardando la distancia,
si de algo careció la cobertura periodística del caracazo, fue de este tipo de
tratamiento. Prevaleció la noticia que se pretende objetiva, el relato apegado
estrictamente a los hechos, la nota de negocios y locales saqueados, las infor-
maciones sobre el número de muertos y desaparecidos, es decir, lo cuantitati-
vo sobre lo cualitativo, por no decir lo espiritual, aspecto éste tan afectado en
acontecimientos de esta naturaleza.

Una investigación publicada en la revista Comunicación destaca que la
mayoría de los diarios (nacionales como regionales) privilegió los géneros
informativos en la cobertura del caracazo3. esto no es criticable en un
momento histórico, confuso y violento en el que los hechos noticiosos se

2. tom Wolfe, El Nuevo Periodismo, editorial anagrama, Barcelona (españa), 1976, p. 203.
3. carolina Bosc de oteiza, «el 27-F en la prensa nacional, revista Comunicación, nº 70,

caracas, 1990, p. 17.
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sucedían en tropel y sin pausa. Pero la gente también buscaba orientación,
explicación y la cara humana de todo aquello. los acontecimientos y cir-
cunstancias que envolvieron al propio Parra lo llevaron a mirar los hechos
desde una perspectiva distinta, personal. cualquier género puramente infor-
mativo le hubiera resultado estrecho para escribir sobre la noche de terror.

desde la llegada a agua salud me di cuenta de que había dejado atrás la
tensa pero tranquila caracas y me había adentrado, sin posibilidad de re-
greso, a un campo de batalla feroz, aterradoramente real, con profusión
de disparos que «matan de verdad» y cadáveres tirados en pasillos, aceras
y estacionamientos4.

narrar una experiencia de esta naturaleza no daba tiempo para sacar-
le punta al lenguaje, darle vueltas a una metáfora, extasiarse en el embelle-
cimiento de la forma, el miedo impone su ritmo al estilo y moldea la
prosa. la habilidad y destreza del cronista están en plasmar en el lenguaje
escrito este sentimiento y transmitirlo a sus lectores. la palabra miedo o
sus expresiones más altas —pánico, terror— recorren el texto, reiteradas,
intermitentes, apenas interrumpidas por «el llanto de un niño»5, varios pisos
más abajo. llanto en medio de la balacera que lo que hace es dilatar el páni-
co. los editores del libro El día que bajaron los cerros, dicen del reportero
Párraga y de su tensa y forzosa aventura:

Y régulo, víctima desprevenida cuyo regreso a casa es tan azaroso como el
de Ulises a ítaca, diseña una geografía del terror en las escaleras de los
bloques del 23 de enero6.

Una hipérbole editorial, sin duda, acaso explicable por su producción
al calor y fuego de aquellos días. Quizás los avatares del colega Párraga —y él
ni lo asoma— no son comparables con los de Ulises (Homero es uno y úni-
co), pero el miedo propio siempre será mayor que el ajeno, sea éste real, mito-
lógico o épico. Y ese miedo que en un momento Párraga llega a escribir
con mayúsculas, lo atenaza durante las doce largas horas que los disparos con
armas de guerra entre militares y francotiradores hacen infinitas. Por eso el
periodista escribe en primera persona, antes de salir a recorrer la ciudad
bajo todos los fuegos para redactar sobre el miedo general, el de los

4. régulo Párraga, El día que bajaron los cerros, El Nacional, caracas, 1989, p. 61.
5. régulo Párraga, ob. cit., p. 63.
6. ibíd., p. 7.
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otros, que ya él pudo conocer en carne y alma propias. ahora le toca vol-
ver al lenguaje que pauta el periodismo objetivo. el manual de estilo le
dirá cómo hacerlo.
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Calma tensa
(Crónica)

arMando JosÉ seQUera

Pasada la primera semana del caracazo, el país inició su lenta marcha hacia
la normalidad. la ciudad capital entregaba a los reporteros gráficos y a los
camarógrafos de la televisión nacional y extranjera sus imágenes desoladoras
de «fin de guerra»: la basura en las calles, estanterías vacías de casas comer-
ciales, cauchos a medio quemar, todavía humeantes; poca gente en lugares
otrora concurridos, las piedras de las batallas, cilindros de bombas lacrimóge-
nas, cartuchos de escopeta, perros realengos y asustados, vehículos policiales
patrullando la soledad. Hora de mea culpa, reflexión y análisis.

sociólogos, sicólogos, antropólogos, siquiatras e historiadores sustituye-
ron —por poco tiempo, cierto— a los conductores de talk-shows en los es-
tudios de televisión para tratar de analizar y explicar lo que ocurrió, sus
causas, antecedentes históricos y posibles consecuencias. todavía la diri-
gencia política, desaparecida durante los días de la violencia, no había to-
mado el aire necesario para su reaparición en escena. los especialistas de
las ciencias sociales recurrieron al ensayo publicado en diarios y revistas
para entregar sus primeras apreciaciones sobre los acontecimientos. el psicó-
logo y profesor universitario José María cadenas, ex decano de la facultad
de Humanidades y educación de la Universidad central de venezuela, rea -
lizó una investigación iniciada casi al terminar la revuelta popular. Fue el
primer trabajo orgánico sobre los efectos que en un sector de la población
provocaron aquellos hechos. su título: El 27 de febrero contado por niños y
adolescentes (1995). de este libro reproducimos, páginas atrás, el testimo-
nio de una maestra, Beatriz andrade Páez, en el que relata los cambios
que en sus alumnos de preescolar provocó el caracazo1.

1. José María cadenas, El 27 de febrero contado por niños y adolescentes, Fondo editorial
trópikos, caracas, 1995, p. 7.
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el sentido relato de esta educadora revela lo que no aparece en las grá-
ficas periodísticas ni en las cámaras de televisión. el impacto sicológico que
en los niños venezolanos dejaron la revuelta y los saqueos; los cambios en
la conducta y en las costumbres que generó. Por la vía de la observación y
de su sensibilidad artística, el periodista, cuentista y novelista armando
José sequera aborda y plasma este aspecto del problema. su columna en
El Diario de Caracas tenía un nombre que parecería, hoy, premonitorio:
«crónicas de la desesperación urbana». su entrega del 28 de marzo de 1989
la tituló «calma tensa»2, un lugar común que, por la atmósfera que se respi-
raba aquellos días, superaba el desgaste de los lugares comunes. cuando el
lenguaje perdía capacidad para expresar la realidad, las palabras más hu-
mildes recobraban su dignidad. a vocablos y frases mermados por el uso y
abuso, los hechos les insuflaron vida expresiva. asistimos a una como resu-
rrección de las palabras muertas.

sequera, cuya obra narrativa ha explorado los vericuetos de la literatu-
ra fantástica, ponía sus ojos en la cotidianidad y su mirada penetraba más
allá de lo tangible, en la realidad espiritual de la ciudad, menos perceptible
pero sin duda más reveladora de los efectos del huracán social que acaba-
ba de pasar. el cronista «de la desesperación urbana» —permítasenos la
paráfrasis de su columna— pescó esos efectos en el habla común del tran-
seúnte, del ciudadano de a pie, en sus gestos, sus saludos. en el cambio de
pequeños detalles y costumbres que nos identificaban como pueblo, o en el
envés de la moneda, como echones nuevos ricos, dueños de una riqueza
petrolera que el menor resfriado en el mercado mundial esfumaba.

a finales de febrero pasado —nos dice— los venezolanos rescindimos de-
finitivamente el contrato que nos presentaba ante el mundo y la comedia
existencial como nuevos ricos3.

duro, sobre todo para una clase media engreída, que se nos venga a decir
que nuestro estatus era sólo una «comedia existencial». Quienes conocen el
referente de esta imagen, saben que la metáfora encaja perfectamente en
el contexto socio-histórico que lingüísticamente representa. como el detecti-
ve que busca, recoge y une pruebas para armar el rompecabezas de su caso,

2. armando José sequera, «crónicas de la desesperación urbana», El Diario de Caracas,
caracas, 1989, p. 8.

3. ibíd., p. 8.
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sequera recolecta frases, gestos y saludos que van revelando la imagen y la
realidad del país que emerge de los violentos sucesos del 27 de febrero; frases
«que han colmado nuestros labios»:

«esto todavía está a precio viejo, me lo llevo», es una de ellas y, por supuesto,
el resabio del «ta’ barato, dame dos» que nos hizo famosos en todo el orbe4.

si no en todo el orbe —la hipérbole aquí encierra una ironía—, esa fama
de compradores compulsivos sí la conoció estados Unidos, especialmente
Miami, adonde la clase media venezolana viajaba cada quince días a com-
prar cuanto trapo y cachivache encontrara en su camino. con una bonanza
económica fruto del alza de los precios del petróleo a partir de 1973 (primer
gobierno de carlos andrés Pérez) y una moneda sobrevaluada (4,30 bolíva-
res por dólar), cuando al cliente venezolano le daban el precio de alguna
mercancía, exclamaba: «¡ta’ barato, dame dos!». los comerciantes de
Miami empezaron a llamarlos así —«ta’ barato»—, y a los nuevos ricos
les encantaba el apodo. esta frase, con apóstrofo y todo, se convirtió en la
carta de identidad del venezolano en Miami. la imagen de la clase social
que tendió un puente aéreo semanal entre caracas y Florida, en estados
Unidos, fue llevada al cine por el director y cineasta carlos azpúrua en su
documental Miami nuestro.

la carta de identidad del nuevorriquismo se arrugó sensiblemente en
1983, con el estallido de la crisis económica que se inició con lo que se co-
noció como el «viernes negro», cuando se anunció la devaluación de la
moneda y se desató una enorme fuga de divisas. el caracazo, seis años
después, le puso el epitafio al ¡ta’ barato, dame dos! sequera, en su cróni-
ca, revela la expresión de humildad forzosa que lo sustituyó: «esto todavía
está a precio viejo, me lo llevo». Humildad que no llegaba a Miami porque el
puente aéreo se vino abajo, sino que era oída en las tiendas de caracas o
Margarita. si la población obrera nunca fue al paraíso, la clase media ve-
nezolana ya no iba a disneyworld.

el humor popular que permite sobrellevar las cargas, humor a veces
festivo, ora cruel, cambió el saludo «¿Qué andas haciendo?» por «¿Qué
andas saqueando?». en el fondo, más que cinismo colectivo, una forma de
superar el trauma y aliviar sentimientos de culpa. de alguna manera, todos

4. ibíd., p. 8.
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nos sentíamos saqueadores y, una vez más, con las palabras, se buscaba do-
mesticar la realidad, exorcizar sentimientos incómodos. sequera hurga en
la nueva forma de contestar a los saludos: «aquí estamos, vivos al menos»,
o el amargamente irónico: «aquí, sobreviviendo». es el léxico post sa-
queos, un habla de humor pálido y de resignación, una lengua de post-
guerra que expresaba la violencia que se instaló para ya no marcharse del
país y el sobresalto adherido al espíritu como una luz roja rutinaria. en
busca de la palabra que exprese todo eso y nos exprese, «calma tensa» es
una frase de dudosa tabla de salvación, pero no hay otra.

la descripción del ambiente caraqueño como una calma tensa termina de
mostrar nuestro recientemente adquirido y, por lo tanto, desconcertante
(¿post concertante?) vocabulario de náufragos5.

Metáfora del miedo, el «vocabulario de náufragos» está hecho de señales
en la noche, monosílabos, sos. en el fondo de esos saludos donde el humor
intenta tamizar la incertidumbre y la desconfianza hay un metamensaje, al-
go que no se dice pero que se simboliza, un diálogo de claves que los habi-
tantes del mismo miedo y la misma ciudad captan y entienden.

si antes imperaba la agresividad, pero era posible observar unos pocos hom-
bros relajados y una que otra mirada pacífica en la calle, desde el 27 de febrero
todo el mundo anda a la espera de que ocurra otra vez un imprevisto y
se tiene la misma sensación de formar parte de un rebaño de herbívoros,
inquietos por la proximidad de los felinos6.

allí está la ciudad que ve el cronista: rebaño de herbívoros rodeado de
felinos. Un símil que revela pero no agota la imagen del miedo. en los salu-
dos, en el léxico que el caracazo generó, en el lugar común —calma ten-
sa— que resume a la ciudad y la reduce, en el «vocabulario de náufragos»
que sustituyó a la cortesía y el buen talante caraqueños, el periodista descu-
brió una repentina metamorfosis del alma citadina. Y también que, más
allá de las frases hechas, el verdadero lugar común que todos habitábamos
y nos hacía comunidad y comunión, era el miedo.

5. ibíd., p. 8.
6. ídem., p. 8.
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Fin de mundo
(Crónica)

JosÉ ignacio caBrUJas

el título de esta crónica —«Fin de mundo»— no es la única hipérbole que
hallaremos a lo largo del texto de José ignacio cabrujas. esta figura retórica
es frecuente en la escritura del dramaturgo, guionista de televisión y colum-
nista venezolano. Pero «fin de mundo» es también una expresión que en el
habla coloquial funciona como exclamación, generalmente irónica. con es-
ta connotación la emplea cabrujas en su escrito sobre el caracazo, con el
que abre el libro de trabajos periodísticos El día que bajaron los cerros1.

este texto fue escrito para un libro, pero el género escogido es periodís-
tico: la crónica. el camino inverso es más frecuente: conjunto de piezas pu-
blicadas en diarios o revistas que luego terminan conformando o dando
vida a un libro. la lista de autores, célebres o no, cuyas publicaciones pe-
riódicas se han transformado en volúmenes editados, es larga y variada.
sin embargo, la crónica de cabrujas, destinada a un libro, fue escrita con
los acontecimientos en pleno desarrollo, como se dice en el argot de los
medios. El día que bajaron los cerros es un libro cuya última parte está ilus-
trada con impactantes fotografías del 27 y 28 de febrero de 1989.

Hoy se escriben libros de entrevistas, reportaje o crónica, no por la vía
de la recopilación, sino al calor de los hechos. a veces el procedimiento es
mixto y selecciones de trabajos publicados en la prensa se complementan
con otros pedidos por encargo. es una exigencia y una necesidad de la so-
ciedad moderna. los acontecimientos trascendentes provocan esa necesi-
dad de lectura y conocimiento de la gente. los géneros periodísticos
responden con rapidez a ese requerimiento y la industria editorial está

1. varios autores, El día que bajaron los cerros, El Nacional, caracas, 1989.
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presta a satisfacerlo. de distinta índole son los factores que concurren para
que el libro albergue al periódico, o éste, con la velocidad que pauta la so-
ciedad moderna, se transforme en aquél.

los periodistas escriben de la mañana para la tarde —ese es su oficio—,
no así los literatos. Hay brillantes excepciones y, en venezuela, destaca el
nombre de José ignacio cabrujas, cuya reconocida obra como dramaturgo no
le impidió mantener espacios periodísticos en El Nacional y El Diario de
Caracas, desde 1985. su columna semanal se convirtió en una de las más
leídas y comentadas del país. tratar temas de actualidad, inmediatos, con
un lenguaje en el que mezclaba lo culto con lo popular, lo literario y lo pe-
riodístico, la crítica bien fundamentada y el humor, le granjeó la admira-
ción y la consecuencia de sus numerosos lectores.

«Fin de mundo» es la crónica del caracazo escrita por un agudo obser-
vador político. crónica que incomoda porque mientras la mayoría de pe-
riodistas y columnistas escriben desde el estupor y la sorpresa, cabrujas
nos viene a decir que el día de los saqueos nos encontramos con el país que
somos, ése que no queremos o nos negamos a ver, mucho menos a aceptar.
¿a qué tanto rubor y escándalo? el caracazo, para cabrujas, develó las
máscaras, borró las apariencias, derritió el maquillaje del país del disimu-
lo. ahora ese país estaba en cueros y no se atrevía a mirarse en el espejo. el
ex presidente rafael caldera dijo por esos días que venezuela era la vitri-
na de américa latina y ahora esa vitrina estaba rota. cabrujas parece pre-
guntarnos: ¿en verdad fuimos alguna vez vitrina de algo? ¿se lo creían
ustedes? así se lee a cabrujas, con la sonrisa que provoca su fino humor y
la incomodidad por las verdades que dice o nos descubre. su visión va a
contracorriente de la visión general, ésa que termina por institucionalizar-
se. el título de su crónica concuerda con la apreciación y la exclamación
común: el caracazo nos hizo exclamar ¡Fin de mundo! Pero la ironía del
escritor, desde la primera línea, deshace su propio título y, en consecuencia,
la apreciación generalizada. así comienza:

no fue el asalto al Palacio de invierno. nadie cantó la internacional, ni
las imágenes nos mostraron esa horda famélica, en el trance de gritar
quién sabe si ¡Pan! ¡Pan!, o ¡Justicia! o ¡Muera la tiranía!2.

2. José ignacio cabrujas, El día que bajaron los cerros, El Nacional, caracas, 1989, p. 11.
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no estábamos, pues, frente a uno de los grandes acontecimientos de la
historia; no era fin de mundo; aquella anarquía general no tenía dimensio-
nes épicas. las clases dirigentes temieron por el asalto al poder por los de
abajo. sectores de ultraizquierda pensaron llegado el momento de la revo-
lución. el columnista les advierte que ni lo uno ni lo otro. Prueba de ello es
que no se oía ni siquiera una consigna rítmica, como la de «el pueblo unido
jamás será vencido» sino «consignas aisladas, sumamente pragmáticas, co-
mo por ejemplo, ¡en esa zapatería se acabaron los 41! ¡Más arribita hay de
21 pulgadas!»3. es decir, se trataba de saqueos, de un pueblo en busca de su
pedazo de renta petrolera, de hacer lo mismo que durante treinta años vie-
nen haciendo los altos funcionarios —sus dirigentes—: saquear al país.

después de todo, se trata de una parodia. el común imitando los desmanes
del poderoso. leporello, tratando de parecerse a don Juan4.

la ilusión de un pueblo, «sueño de una noche de verano»5, eso fue el
ca racazo. Parodia a una clase política saqueadora. rabia. desahogo.
nada organizado, ningún objetivo político. colocado el pueblo en su sitio, el
columnista dirige su atención al entonces presidente de la república, carlos
andrés Pérez, líder populista que entusiasmaba a las masas como un mago y,
al no cumplirles, provocó su incontrolable reacción. en su primer gobierno,
con unos ingresos petroleros altísimos, debido al alza de los precios del crudo
por la guerra entre árabe e israelíes en 1973, Pérez repartió dinero a manos
llenas y abiertas. se empezó a hablar de «la venezuela saudita» y de «la
gran venezuela». sus sucesores —luis Herrera campins y Jaime lu sin-
chi —, aunque también con altos ingresos por la renta petrolera, frenaron la
economía, endeudaron al país, agotaron las reservas internacionales, deva-
luaron la moneda y dispararon la inflación. de modo que el retorno de
Pérez al poder despertó las ilusiones de un pueblo agobiado por la crisis eco-
nómica. en su campaña electoral, el ex Presidente alimentó esas ilusiones y
atacó fuertemente al Fondo Monetario internacional y sus políticas econó-
micas de shock. Una vez electo por segunda vez, en 1988, procedió a aplicar
las recetas del FMi, con aumento de todos los servicios públicos y congela-
ción de los sueldos y salarios. la reacción popular fue violenta. el mago que
esperaban los había decepcionado.

3. ibíd., p. 11.
4. ídem.
5. ídem.
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presta a satisfacerlo. de distinta índole son los factores que concurren para
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le impidió mantener espacios periodísticos en El Nacional y El Diario de
Caracas, desde 1985. su columna semanal se convirtió en una de las más
leídas y comentadas del país. tratar temas de actualidad, inmediatos, con
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ción y la consecuencia de sus numerosos lectores.
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la incomodidad por las verdades que dice o nos descubre. su visión va a
contracorriente de la visión general, ésa que termina por institucionalizar-
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no fue el asalto al Palacio de invierno. nadie cantó la internacional, ni
las imágenes nos mostraron esa horda famélica, en el trance de gritar
quién sabe si ¡Pan! ¡Pan!, o ¡Justicia! o ¡Muera la tiranía!2.

2. José ignacio cabrujas, El día que bajaron los cerros, El Nacional, caracas, 1989, p. 11.
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Pero apenas se había iniciado el festín iniciático, el opening del gran espec-
táculo, cuando los redoblantes nos anunciaban que el mago estaba a pun-
to de deslumbrarnos con su primer truco, resulta que del sombrero no sale
nada… el mago anuncia que el show ha sido cancelado y que hay un alza
en el precio de la gasolina, y que una barra de pan va a triplicar su valor,
como si tal cosa. Y para colmo lo anuncia de ladito, un poquito avergon-
zado, como si rockefeller nos invitara a su casa y a mitad del convite nos
dijera: «lamentablemente, se acabó el hielo»6.

es por ello que cabrujas ve la revuelta popular como un homenaje al
gran mago e ilusionista que es carlos andrés Pérez. es la reacción del
expectante auditorio ante el protagonista que los decepciona y la función
que no le cumplen. Y remata el cronista con ironía y sarcasmo:

como si todo el mundo le hubiese dicho: ¡Pérez! ¡no hay problema! ¡no -
sotros mismos nos cogemos la vaina sin necesidad de que tú lo decretes...!
¿Pero, cómo va a comenzar un gobierno tuyo sin un buen saqueo, Pérez?
entonces, ¿qué clase de gobierno va a ser éste?7.

sí, el primer gobierno de carlos andrés Pérez estuvo signado por los
escándalos de corrupción; por un voto, el congreso nacional no lo conde-
na políticamente; el tesoro nacional fue literalmente saqueado por sus colabo-
radores. de allí la pregunta del pueblo que, conociéndolo, lo eligió: «¿Pero,
cómo va a comenzar un gobierno tuyo sin un buen saqueo?». esa pregunta,
guasona y cínica, la hacen los electores que un mes atrás gritaban: ¡carlos
andrés, lo queremos como es! o sea, el pueblo que se rebeló en febrero de
1989, era el mismo que reeligió a Pérez dos meses atrás, en diciembre de 1988.
de allí que la crítica de cabrujas no vaya sólo al entonces Presidente, sino
también a esa misma masa que se lanzó a las calles. ¿cuál era la vitrina de
américa latina? ¿Por qué y de qué se asombraban los articulistas de prensa y
las clases dirigentes con el país que eligió a quien le prometía todo y, al no dár-
selo, decidió tomarlo por sus propias manos? Para el columnista, la vitrina no
fue rota el 27 de febrero de 1989; lo estaba desde hace mucho tiempo, o más
propiamente, nunca fue ni hubo tal vitrina. vivíamos un engaño de país.

José ignacio cabrujas aborda, trata un tema de inmediata actualidad,
un suceso que está ocurriendo. su condición de dramaturgo le permite la
reconstrucción, o mejor, la puesta en escena de la realidad, mediante el uso

6. José ignacio cabrujas, ob. cit., p. 13.
7. ibíd., p. 13.
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diestro que le da su arte. Éste, el uso del lenguaje, los recursos retóricos que
maneja, hacen que la forma contenga la crítica. el cómo resulta más eficaz
que el qué. el hecho lo conocen, lo han vivido los lectores; mirarlo desde la
perspectiva periodística y literaria de cabrujas les permite percibirlo y cap-
tarlo hasta sus zonas ocultas, desde el dramatis personae de sus protagonis-
tas; llegar hasta esos detalles no visibles o que están allí a la vista de todos
pero que sólo el ojo del agudo observador o la sensibilidad del artista captan
y, lo que es más importante, es capaz de expresar, y hacerlo de tal forma 
—el cómo— que conmueve y estremece.

Para cabrujas, ya lo dijo, el 27-F, el caracazo, fue una parodia. los ex-
cluidos, por un día, haciendo el papel de los poderosos (saqueadores du-
rante décadas del país). «leporello tratando de parecerse a don Juan». el
cronista que observa cede su pluma al dramaturgo que es cabrujas. el artis-
ta pincela, retrata a sus personajes principales: el presidente Pérez, mago,
mesiánico, populista, ególatra y vendedor de ilusiones; y el pueblo, que con
el mismo entusiasmo que lo eligió ayer, hoy lo protesta, violento y desenga-
ñado. los personajes secundarios, actores de reparto del gran Pérez, los po-
líticos, escondidos, asustados, incapaces en ese momento hasta de ejercitar la
demagogia, su fuerte. de telón de fondo, los sucesos del 27 de febrero de
1989: tiendas saqueadas, gente buscando su número de calzado, corriendo
por las calles con media res colgada al hombro, con una cocina en la espal-
da que lo aplasta, arrastrando el televisor de 21 pulgadas en el que podrá
verse, por primera vez, como protagonista. todos estamos en el escenario
y todos somos espectadores. teatro interactivo, vivo. es lo que nos hace ver
el columnista. es lo que nos resulta ridículo o cómico y nos hace reír. es lo
que nos incomoda.

el diálogo que imagina cabrujas entre el Presidente y sus ministros resul-
ta más auténtico que las ruedas de prensa del jefe del estado. ese personaje
ficticio que nos presenta es el verdadero; no el que aparece por televisión di-
rigiéndose a sus conciudadanos. en el contexto del caracazo, el Presidente y
la clase dirigente han perdido toda credibilidad. la gente vuelve sus ojos ha-
cia los personajes de José ignacio cabrujas: la verdad está en los dramas que
nos ofrece desde sus crónicas. ese Pérez del dramaturgo es más veraz y ver-
dadero que el de la vida real. la demagogia ha sido descubierta y el cronista
ha coadyuvado a ello; ha develado las máscaras del poder, para usar la expre-
sión de otro novelista y dramaturgo, luis Britto garcía8.

8. luis Britto garcía, Las máscaras del poder, alfadil-trópikos, caracas, 1988.
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los hechos históricos tienden a ser mitificados tan pronto la sociedad
empieza a reponerse de ellos. la ideología, como falsa conciencia, procura
racionalizarlos para ponerlos a su servicio. las clases dirigentes buscan
tranquilizar su mala conciencia. los políticos los enfocan desde la perspecti-
va favorable a su causa. el cronista, más aún, el artista, funge de gran desmi-
tificador, en su contexto inmediato, de aguafiestas. la crónica de cabrujas,
por la vía del humor y la ironía, viene a decirles a quienes pretendían montar
el caracazo en la ola de su causa, que se bajen de esa nube. Ya, por aquellos
días, el columnista declaraba:

lo importante es no mitificar los sucesos del 27 y 28 de febrero. cierta par-
te de la izquierda trasnochada quiere hacer ver el suceso como el comien-
zo de lo que podría ser una revolución. en absoluto. lo que sucedió fue
una debacle. no empleo la palabra negativamente, tampoco positivamen-
te. sacar de allí un espíritu revolucionario es hacer el ridículo. la palabra
revolución implica actitud, conciencia y dirección hacia un objetivo. no
fue tampoco un descontento contra Pérez. Fue en definitiva una desilusión
que Pérez ha causado (...). la crisis de un desencanto9.

en la crónica que analizamos, cabrujas despliega sus conocimientos
del arte literario, su agudeza como columnista del variopinto acontecer de
la actualidad, los recursos de su dramaturgia y su amplio bagaje cultural
para, en el breve espacio de un texto periodístico, desmitificar un suceso
que, como el caracazo, conmovió a todo el país y marcó un hito en la his-
toria contemporánea de venezuela. el tono irónico recorrerá toda la cró-
nica, desde la primera línea: «no fue el asalto al Palacio de invierno.
nadie cantó la internacional...», con este símil que encierra una hipérbo-
le, hasta la última: « ¿Pero, cómo va a empezar un gobierno tuyo sin un
buen saqueo, Pérez?».

el lenguaje coloquial se hace presente —nos familiariza con el presi-
dente Pérez, con el poder— como recurso para acortar y hasta borrar la
distancia entre el escritor y sus lectores. ese acercamiento cronista-lector
no lo rompe la amplia cultura del primero. nunca asume en sus escritos un
tono magistral y, cuando recurre a citas que podríamos llamar cultas, lo
hace en función de la frase irónica, de provocar el humor y romper, fractu-
rar lo solemne. combina entonces lo culto con lo popular, con lo cotidiano,
logrando un efecto ciertamente humorístico:

9. claudia Furiati, «el país según cabrujas», Últimas Noticias, caracas, 2001, p. 5.
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aquí volvía Pérez y su costumbre. el telón iba a abrirse, y el Mago al com-
pás quién sabe si de la Octava Sinfonía de Mahler con sus mil voces, iba a
sacar del sombrero, no digo un conejo, sino una granja completa…10.

la referencia a Mahler es irónica, retrata la espectacularidad y solemnidad
que Pérez imprimía a todos sus actos. antes fue el populacho el blanco de sus
dardos; la masa de marginales que quiso imitar a los poderosos, «leporello,
tratando de parecerse a don Juan». es en este marco irónico en el que asoma
el cabrujas dramaturgo, al comparar las ilusiones del pueblo con el Sueño de
una noche de verano, la comedia shakeaspereana; al citar a strindberg con fa-
miliaridad: «si ha de creerle uno al amargado de strindberg»11, al emplear la
terminología del teatro. aparece el guionista de cine, hablando de Queimada
de Pontecorvo y la distribuidora de películas Warner Brothers. se perfila el
joven de izquierda que fue cabrujas al ironizar con el asalto al Palacio de
invierno, la canción de la «internacional», el «Bella ciao». todo, para desmi-
tificar el caracazo, una explosión popular en la que muchos vieron la antesala
de una revolución.

Para el dramaturgo, la muchedumbre nunca se planteó la toma del cielo
por asalto. su impulso obedecía a motivos más pragmáticos e inmediatos:
una gavera de refrescos, un par de zapatos de marca, una lavadora. ca brujas,
el cronista, nos coloca frente al país real, a lo que somos. Y eso, ciertamente,
incomoda, aunque nos haga reír, precisamente porque el columnista nos
colocó un espejo enfrente.

dramaturgo, guionista de cine y televisión, profesor universitario, co-
lumnista, José ignacio cabrujas fue uno de los intelectuales más brillantes
del siglo xx venezolano. Murió en 1995, a la edad de 58 años. Una selec-
ción de sus crónicas fue recogida en el libro El país según Cabrujas (1997).
Un país que vive en sus obras de teatro y que palpitaba semanalmente en
el registro de sus crónicas.

10. José ignacio cabrujas, ob. cit., p. 13.
11. ibíd., p.11. 
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no lo rompe la amplia cultura del primero. nunca asume en sus escritos un
tono magistral y, cuando recurre a citas que podríamos llamar cultas, lo
hace en función de la frase irónica, de provocar el humor y romper, fractu-
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9. claudia Furiati, «el país según cabrujas», Últimas Noticias, caracas, 2001, p. 5.
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aquí volvía Pérez y su costumbre. el telón iba a abrirse, y el Mago al com-
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dardos; la masa de marginales que quiso imitar a los poderosos, «leporello,
tratando de parecerse a don Juan». es en este marco irónico en el que asoma
el cabrujas dramaturgo, al comparar las ilusiones del pueblo con el Sueño de
una noche de verano, la comedia shakeaspereana; al citar a strindberg con fa-
miliaridad: «si ha de creerle uno al amargado de strindberg»11, al emplear la
terminología del teatro. aparece el guionista de cine, hablando de Queimada
de Pontecorvo y la distribuidora de películas Warner Brothers. se perfila el
joven de izquierda que fue cabrujas al ironizar con el asalto al Palacio de
invierno, la canción de la «internacional», el «Bella ciao». todo, para desmi-
tificar el caracazo, una explosión popular en la que muchos vieron la antesala
de una revolución.

Para el dramaturgo, la muchedumbre nunca se planteó la toma del cielo
por asalto. su impulso obedecía a motivos más pragmáticos e inmediatos:
una gavera de refrescos, un par de zapatos de marca, una lavadora. ca brujas,
el cronista, nos coloca frente al país real, a lo que somos. Y eso, ciertamente,
incomoda, aunque nos haga reír, precisamente porque el columnista nos
colocó un espejo enfrente.

dramaturgo, guionista de cine y televisión, profesor universitario, co-
lumnista, José ignacio cabrujas fue uno de los intelectuales más brillantes
del siglo xx venezolano. Murió en 1995, a la edad de 58 años. Una selec-
ción de sus crónicas fue recogida en el libro El país según Cabrujas (1997).
Un país que vive en sus obras de teatro y que palpitaba semanalmente en
el registro de sus crónicas.

10. José ignacio cabrujas, ob. cit., p. 13.
11. ibíd., p.11. 
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Testamento de Judas
(Sátira. Crónica en versos)

Jesús rosas Marcano

contar los hechos en versos es una forma expresiva que hunde sus raíces
en la tradición oral, mucho antes de que se conociera la escritura1. el do-
minio de ésta, que llevó a las letras la oralidad, permitió conservar en el li-
bro tradiciones, historias y leyendas. si la poesía épica es un antecedente
ilustre en el firmamento de las bellas letras, la sátira —para algunos, géne-
ro menor— es la expresión humorística, irónica, sarcástica del devenir hu-
mano que terminó por refugiarse en el periódico. el relato en verso de los
hechos históricos llegó a Hispanoamérica con los primeros cronistas de
indias. los nombres de alonso de ercilla y Juan de castellanos, con sus
obras La Araucana y Elegías de varones ilustres de Indias, respectivamente,
son paradigmáticos.

la crónica de lo cotidiano mediante el verso y la sátira, por lo general
dirigida esta última a lo político y social, encontraron albergue en el perió-
dico y, todavía hoy, batallan por permanecer allí, como quien desde tiem-
pos lejanos le guiña el ojo de la sobrevivencia a la tecnología y a un mundo
que se presume postmoderno. en venezuela, la tradición versificadora viene
de la época colonial, se expandió y sobrevivió a la guerra de independencia,
se popularizó con la república y resistió las modas y gustos del siglo xx. las
páginas de opinión le brindaron asilo literario para que se asomara al siglo
xxi como un rimado eco de otros tiempos que se niega a apagarse.

Jesús rosas Marcano, periodista y profesor universitario, a su condición de
cronista de primera línea une la de poeta y humorista para mirar y expresar

1. andrés Bello, Obra literaria, Biblioteca ayacucho, caracas, 1979, p. 339.
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su tiempo a través de la métrica y la rima. durante muchos años mantuvo
en El Nacional su columna «capilla ardiente», firmada con el seudónimo
«cirio». la noble forma del soneto, tomada en préstamo para enfocar te-
mas de interés general, le sirvió de molde a su columna, comentada por to-
dos y de obligada lectura en el mundo político. en otros medios impresos
publicó también sus versos atentos al diario acontecer, con estructuras de
coplas, décimas, octavillas y demás composiciones métricas que se ajusta-
ban a su necesidad de expresión y al objetivo que se proponía.

el texto de rosas Marcano2, «testamento de Judas», fue incluido en es-
te trabajo por su forma literaria y su contenido periodístico. el ca racazo
fue tratado, estudiado y enfocado desde distintas perspectivas y formas ex-
presivas. en la lectura que hicimos de los periódicos a partir del estallido
popular y los treinta días subsiguientes, llamó nuestra atención el hecho de
que, al lado de los géneros periodísticos convencionales, apareciera una
composición en verso sobre el mismo tema. no la incluimos como rareza,
sino como muestra de las múltiples manifestaciones de expresión que un
acontecimiento histórico, socialmente traumático, generó en el mundo in-
telectual y periodístico. la trayectoria del autor como investigador de la
comunicación social, fundador del instituto de investigaciones de Prensa
de la Universidad central de venezuela y ganador en tres oportunidades
del Premio nacional de Periodismo, no hacía sino darle prestancia a un
género —la sátira— tenido por menor, pero de alcance mayor en cuanto
al número de lectores y a su eficacia en el debate político y social.

las primeras fiestas después del caracazo fueron religiosas: la semana
santa. Ésta cayó, en 1989, entre el 20 y el 26 de marzo. su cercanía tempo-
ral con los saqueos y la consecuente represión de febrero —apenas veinte
días— la hizo recuperar la religiosidad perdida. en un país mayoritariamen-
te católico, todavía la gente lloraba a sus muertos y buscaba a sus desapareci-
dos. entre las manifestaciones populares de los días santos se mantiene la
quema de Judas, una tradición que se celebra el domingo de resurrección.
Un enorme muñeco de trapo, relleno con petardos y cohetones, es incinerado
en todos los pueblos y ciudades.

el Judas es bautizado con el nombre de aquellos personajes de la vida pú-
blica que la gente quiere satirizar y denunciar. la música y el licor alegran

2. Jesús rosas Marcano, «testamento de Judas», El Diario de Caracas, caracas, 26 de
marzo de 1989, p. 3.
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la velada y se lee un documento conocido como el «testamento de Judas».
con este título Jesús rosas Marcano publicó su texto, que es la crónica po-
lítica del caracazo, con sus víctimas y culpables. dividido en cuatro partes,
cada una de dos estrofas, excepto la última que es una sola pieza. el número
de versos de las partes es variable y la unidad de conjunto viene dada por
el tema, el ritmo y la rima de la composición. el propósito de la versifica-
ción es más comunicacional que literario. lo que importa es el mensaje y
los versos son un recurso gracioso y eficaz para hacerlo llegar. en la sátira,
el referente es de primera importancia y su conocimiento resulta impres-
cindible. de lo contrario, su lectura nada le dice a quienes desconozcan el
contexto y los personajes a los que alude.

en la parte 1, Judas se queja de cargar con todas las culpas del mundo,
incluso, con las causas del caracazo:

todas las penas del mundo
como las de este país
desde que cristo padece,
me las facturan a mí.
todo fue por culpa mía
—de boca adeca lo oí—
que la Banca acreedora
engañara a Jaime así
y para que «cayetano»
picara cabos de aquí
a rebajarse en Miami
la barriga y el cuadril.

la responsabilidad del caracazo se la pasaban de un lado a otro el
gobierno, la oposición, los pobres y los ricos. nadie asumía su cuota de
culpa en los sucesos. acción democrática (ad) era entonces el partido de
gobierno y a sus militantes, por las siglas de la organización, se les llama
«adecos». la crisis económica es reconocida por el presidente que antece-
dió a carlos andrés Pérez, el señor Jaime lusinchi, cuando confesó que la
banca acreedora engañó al país, pues aunque pagó puntualmente sus
compromisos de deuda externa, no recibió los préstamos en dinero fresco
prometidos a cambio. de allí que Pérez recibiera un país con las reservas
internacionales en un nivel crítico. los ricos, mientras la economía se hundía,
se iban a disfrutar a Miami. el mismo destino que seguiría, «cayetano»,
es decir, a la calladita,  Jaime lusinchi.
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el cronista satiriza una expresión del líder de acción democrática, doctor
gonzalo Barrios, la cual mereció titulares de primera página y se popularizó
casi como un refrán. al comentar el estallido del caracazo, el doctor Barrios
declaró: «venezuela sintió el beso mortal del FMi»3. el periodista rosas
Marcano satirizó:

Que el beso, según gonzalo,
que diera el FMi
al gocho y que era igualito
al que yo a cristo le di

«gochos» le dicen en venezuela a los nacidos en los andes. al presi-
dente Pérez lo llamaban popularmente así, e incluso, en su campaña elec-
toral empleó el apelativo como jingle propagandístico: «el gocho para el
68». seguidamente, rosas Marcano detalla el testamento en que Judas va
dejando sus «bienes» a personas e instituciones. al pueblo le deja «la bo-
tija que Jaimito/ sin un churupo dejó». el ex presidente Jaime lusinchi ha-
bía dicho que la botija (las reservas del tesoro nacional) estaba llena. luego
confesó que la banca extranjera lo engaño y entregó un país con las reser-
vas internacionales en 200 millones de dólares. en esa botija el pueblo po-
dría cocinar el mismo hueso por tiempo indefinido, «hasta que el pobre
hueso/ se convierta en aluvión». así fue, el hambre hizo bajar a los cerros
y estalló el aluvión del caracazo.

el periodista rosas Marcano alude a recadi (oficina del régimen de
cambio diferencial), organismo encargado del control de cambio y la en-
trega de dólares, quizás el mayor ejemplo de corrupción pública y privada
en la historia de venezuela. al Fiscal general le regala su lupa de doble
aumento porque este funcionario no encontró ni acusó a un solo corrupto
en el país, como tampoco a ningún torturado ni desaparecido durante los
cruentos sucesos de febrero.

en su crónica en verso el autor nos pasea por la tragedia del caracazo,
con sus causas y consecuencias. la historia de aquellos días y sus antece-
dentes está resumida en la brevedad de su texto. temas duros como la cri-
sis económica, la deuda externa, el «milagro del campo» prometido que
resultó un fraude, las reservas internacionales, están allí expuestos con

3. gonzalo Barrios, «venezuela sintió el beso mortal del FMi», El Nacional, caracas,
1989, p. d-21.
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amenidad y sencillez, lo que hace más punzante la crítica. el profesor
rosas Marcano escribió en prosa y en verso sobre el estallido popular del
27 de febrero de 1989, un acontecimiento que, en su hora, trató de ser
comprendido y expresado de todas las formas posibles. la novela, el cuento,
el teatro, la poesía, la sátira y el periodismo en todos sus géneros, informa-
tivos y de opinión, concurrieron para intentar expresar y explicar lo que,
para ese entonces, resultaba inexplicable.
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La literatura en el periodismo

en los trabajos periodísticos escritos con motivo del caracazo y analizados en
este capítulo, hemos podido constatar cómo sus autores se valieron de técnicas
y recursos literarios para colmar su necesidad de expresión, de un lado, y lo-
grar reconstruir los acontecimientos del 27 de febrero de 1989, del otro. la ne-
cesidad de expresión la despertaron unos hechos en los que reporteros y
cronistas estaban inmersos; fueron afectados por ellos como ciudadanos, habi-
tantes de un país súbitamente sacudido por una ola de violencia popular que
alcanzó proporciones desconocidas hasta entonces. la reconstrucción de los
acontecimientos, es decir, la recreación de la realidad mediante la escritura,
desborda los preceptos y limitaciones del lenguaje periodístico convencional,
objetivo. a satisfacer aquella necesidad y a superar estas limitaciones vino, en
auxilio del periodismo, la literatura. en auxilio, en apoyo, no en sustitución.
los periodistas no escribieron cuentos ni novelas, sino géneros periodísticos
propiamente dichos, sólo que enriquecidos literariamente. este enriquecimien-
to literario obedeció, más que a motivos de ornamento, a razones de expre-
sión, a la búsqueda afanosa de recursos y formas para expresar la realidad,
de recrearla. este propósito pasaba no sólo por la reconstrucción de los hechos
—informe de daños materiales, número de muertos y heridos—, sino también
de sus múltiples y complejas manifestaciones espirituales, humanas, es decir, de
esa parte de la historia, a veces intangible, que por lo general ignoran los
manuales de historia. el dolor, la ira, el odio, la venganza, el miedo, el pánico,
fueron motor y efectos del caracazo. Había que contarlos, pero ¿cómo? el
ambiente de aquellos días, la atmósfera que se respiraba, la tensión, ¿cómo na-
rrarlos? la literatura sabía cómo hacerlo y muchos periodistas no vacilaron a
la hora de recurrir a ella, sin dejar de hacer periodismo.

la narración para contar las acciones de saqueadores y policías, o de
personas atrapadas en la vorágine de la violencia; la descripción en tanto
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representación de una ciudad devastada y asolada por los saqueos y en-
frentamientos, así como de personajes —víctimas o victimarios— cuyas
emociones y sentimientos quedaban plasmados por el dibujo escritural de
sus rostros y gestos, fueron técnicas literariamente empleadas por los repor-
teros. el monólogo fue el recurso de que se valió Fabricio ojeda para armar
su reportaje-testimonio en el que un saqueador deviene voz de todos los sa-
queadores. el diálogo, no entre periodista y entrevistados, que es común en
el oficio, sino entre personajes que hablan entre sí —el reportero deja la esce-
na—, lo cual le da autenticidad e insufla vida a las crónicas o reportajes. el
desplazamiento del punto de vista del narrador, de la primera a la segunda o
tercera persona; del singular al plural, para pasar de una voz individual a
una colectiva, es un recurso de la literatura que algunos de los autores de los
textos analizados toman en préstamo, con lo que le insuflan dinamismo,
variedad y amenidad a la relación. también en función de la autenticidad,
de que los lectores sientan cercanos a los protagonistas de los aconteci-
mientos e interlocutores de sus confesiones, encontramos el registro fiel de la
lengua coloquial, del habla del común, e incluso, de la jerga o calé que
identifica a los habitantes del cerro, de los cinturones de miseria.

aunque no es propósito de este trabajo analizar los textos periodísticos
aquí seleccionados desde las perspectivas de la teoría del discurso, o de la lin-
güística y sus distintas escuelas, sí nos auxiliamos con herramientas de esas
disciplinas, en algunos casos, para su estudio y compresión. la retórica es un
campo del saber que resulta insoslayable para el análisis literario y, hoy día, el
comunicacional. Figuras retóricas vamos a encontrar en las crónicas y re-
portajes de nuestra selección. no podía ser de otra manera si, como hemos
dicho, reporteros y cronistas se apartaron de los moldes estilísticos del perio-
dismo objetivo; de lo que se denomina lenguaje propio (o directo), ese que lla-
ma al pan, pan y al vino, vino, es decir, aquel «en el cual las palabras y demás
elementos se utilizan en su sentido real y exacto»1. de este lenguaje, repeti-
mos, pasaron al impropio (o indirecto), llamado también figurado, en el que
se usan las palabras en sentido distinto al que poseen, o para decirlo con
carmelo M. Bonet, es el lenguaje que consiste «en designar las cosas o las ac-
ciones por medio de la perífrasis, de eufemismos, de tropos»2 y demás figuras

1. alexis Márquez rodríguez, La comunicación impresa: teoría y práctica del lenguaje
periodístico, ediciones centauro, caracas, 1976, p. 226.

2. carmelo Bonet, La técnica literaria y sus problemas, editorial nova, Buenos aires,
1968, p. 67.

Ficción y realidad en el Caracazo Earle Herrera

131

retóricas. definamos e ilustremos con ejemplos algunas de estas figuras em-
pleadas por reporteros y cronistas como recursos estéticos y/o expresivos.

Metáfora

...figura por medio de la cual se transporta, por así decir, el significado pro-
pio de una palabra a otro significado que solamente le conviene en virtud
de una comparación que reside en la mente3.

en los textos analizados encontramos:

«los gritos que alcancé a oír a través de la fina sensibilidad de los micrófo-
nos» (cabrujas);

«los más jóvenes erigen barricadas de humor» (araujo);
«nuestro vocabulario de náufragos» (sequera);
«Hasta cuando el pobre hueso, se convierta en aluvión» (rosas Marcano).

vemos, pues, cómo el significado de una palabra se traslada al de otra por
una asociación mental. cabrujas le insufla a los micrófonos propiedades hu-
manas, al dotarlos de «fina sensibilidad». el humor, al convertirse en barrica-
da, es un mecanismo de sobrevivencia, en la expresión de elizabeth araujo.
Por su parte, sequera denomina al habla caraqueña después de los saqueos
«vocabulario de náufragos», forma de comunicarse de los sobrevivientes de
la ola de violencia. Jesús rosas Marcano denomina «pobre hueso» al hambre
del pueblo, la cual se convertirá en «aluvión», es decir, en el caracazo. Para
los citados cronistas y reporteros, sólo el lenguaje metafórico podía plasmar y
comunicar con fuerza y eficacia los acontecimientos de aquello días.

Metonimia

designación de una entidad con el nombre de otra que tiene con la prime-
ra una relación de causa a efecto o viceversa, o de dependencia recíproca
(continente / contenido; ocupante / lugar ocupado; propietario / cosa
poseída; productor / producto, etcétera)4.

3. du Marsais, citado por Michel le guern, La metáfora y la metonimia, edición
cátedra, 1990, p. 13.

4. Bice Mortara g., Manual de retórica, editorial cátedra, Madrid, 1991, p. 163.
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armando José sequera nos habla de que «era posible observar unos po-
cos hombros relajados»; aquí, «hombros» sustituye a la palabra «personas»,
es decir, la parte por el todo. cabrujas ironiza: «el común imitando los des-
manes del poderoso»5. aquí, «común» significa «pueblo» y poderoso, «ri-
cos». son ejemplos de metonimia o de una de sus variantes, la sinécdoque,
pues expresa

una noción mediante una palabra que, por sí misma, designa otra noción
cuya relación con la primera es cuantitativa (la parte por el todo o vicever-
sa, el singular por el plural, la materia con que está hecho un objeto por el
objeto mismo6.

Ya en los análisis de cada trabajo en particular a lo largo de este capítu-
lo, dimos ejemplos de otros recursos retóricos como la ironía, la antítesis, la
hipérbole, la perífrasis, que reporteros y cronistas emplearon para plasmar
y recrear la realidad. Hemos de señalar, que en el caso específico de las
crónicas seleccionadas, este género presenta distintas clasificaciones. Para
no abundar en todas las conocidas, preferimos atenernos a la dada por el
doctor núñez ladeveze, quien distingue entre las informativas y las interpre-
tativas, de acuerdo con los elementos —noticiosos u opináticos— que en
ellas prevalezcan7. sobre la revuelta popular del caracazo, encontramos la
crónica escrita por el reportero que registra el día a día de los acontecimien-
tos, es decir, el profesional del diarismo. Y también están presentes las cróni-
cas del colaborador o columnista, ese que no necesariamente va o está «en el
lugar de los hechos», pero que los observa, recaba información sobre los
mismos y, luego, los reconstruye al tiempo que los enjuicia y valora.

en el primer caso, el reportero sigue el curso de los acontecimientos y, a la
hora de escribir, a diferencia del relato informativo o noticioso, se hace pre-
sente el sello de su personalidad literaria, su estilo de hacer y expresar las co-
sas y la vida. Pero nos cuenta una situación concreta, un hecho que vivió y
cubrió en su diario trajín de reportero. Un ejemplo de este tipo de crónicas es
la de régulo Párraga, —para entonces periodista de planta del diario El
Nacional—, «noche de terror», quien salió de la redacción rumbo a su casa
cuando se encontró en el medio de la explosión popular del caracazo.

5. José ignacio cabrujas, ob. cit.
6. Bice Mortara g., ob. cit., p. 163.
7. núñez ladeveze, Introducción al periodismo escrito, editorial ariel, Madrid, 1995, p. 83.
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en cambio, las demás crónicas seleccionadas fueron escritas por cola-
boradores, todos ellos periodistas (a excepción del dramaturgo y guionista
José ignacio cabrujas) pero, al mismo tiempo, novelistas, cuentista o poe-
tas. ellos vivieron los sucesos, los observaron, recorrieron la cuidad asolada
por la violencia; empero, tuvieron tiempo para el análisis, la interpretación
e, incluso, para una mayor elaboración literaria. las suyas son historias con-
tadas desde la perspectiva y los modos del hacedor de literatura. Unos y
otros, aquéllos y éstos, partieron de una realidad concreta. ejemplos del se-
gundo caso —las crónicas escritas por literatos—, tenemos las de armando
José sequera, «calma tensa»;  Jesús rosas Marcano, «testamento de Judas»,
y José ignacio cabrujas, «Fin de mundo».

el caracazo, visto en la distancia y el tiempo, sólo puede ser analizado y
comprendido si lo observamos desde las distintas perspectivas en que fue
abordado como fenómeno histórico y social. su reconstrucción sólo es posi-
ble con la lectura de las informaciones que entregó el periodismo objetivo,
constatadas éstas con la visión valorativa y creativa de los cronistas, el enfoque
integral de los autores de reportajes y, donde el drama humano cobra toda su
dimensión, con la recreación y relación literarias de poetas, cuentistas y nove-
listas. estos últimos tienen la palabra en el capítulo siguiente.
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Capítulo VIII

El Caracazo desde la literatura

Análisis de trabajos publicados

Los acontecimientos violentos conocidos como el Sacudón, o con la abreviatu-
ra 27-F, tocaron la sensibilidad social de los escritores venezolanos, quienes es-
cribieron desde los géneros literarios (cuento, novela y poesía) sobre unos hechos
actuales, inmediatos. Como tantas veces en la historia, los creadores fungieron
de cronistas de los días, de periodistas de su tiempo. Hemos seleccionado al-
gunos de esos textos en los que la literatura y el periodismo se encuentran y
se mezclan en torno a una realidad inmediata.
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27 F: Su gran debut
carlos nogUera

carlos noguera, galardonado novelista venezolano, abre el Papel literario
de El Nacional del 7 de marzo de 1989, a ocho días del caracazo, con un re-
lato breve, género éste con grandes cultores en américa latina y, en particu-
lar, en venezuela. con pocas palabras, en una muestra de economía del
lenguaje, el narrador cuenta una anécdota que resume una historia, o mejor,
una vida. a través de esa vida se mira un acontecimiento e intentamos com-
prenderlo, quizás en vano.

no importa si la historia la imaginó el autor, la leyó en la prensa o la
presenció. se trata no sólo de algo verosímil, sino también real: una mu-
chacha muerta de un disparo frente a la vitrina de una tienda o boutique.
Muchas personas perdieron la vida, aquel 27 de febrero de 1989, en las
aceras de casas comerciales. la foto de un niño muerto, con la mano tendi-
da hacia una lata de mantequilla, a la salida de un centro comercial, fue
una de las imágenes más impactantes y comentadas por aquellos días. el
cadáver de un hombre al lado del televisor del que se había apropiado du-
rante los saqueos, fue recogida en la crónica «a 19 pulgadas de la eterni-
dad», que dio origen al libro del mismo título1. noguera, desde la muerte
de una mujer joven, construyó un relato a través del cual vemos lo que
ocurrió en caracas el día del estallido popular y su oleada de violencia.

Un cuento breve es una estructura verbal que se construye, se arma,
con una serie de imágenes que se buscan y encajan hasta hacer un todo;
una pieza de lenguaje que contiene una anécdota, una historia o muchas

1. earle Herrera, A 19 pulgadas de la eternidad, editorial Planeta venezolana, caracas,
1993.
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1. earle Herrera, A 19 pulgadas de la eternidad, editorial Planeta venezolana, caracas,
1993.
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historias, paradójicamente. Y esto es así porque cada una de las imágenes
encierra una sugerencia que germinará en la mente del lector. será éste, y
no el autor, quien la complete. la brevedad del relato le impone exigencias
al lenguaje que colocan a éste en el primer plano y deja a la anécdota como
un pretexto para desplegar el arte de narrar, la capacidad de decir mucho en
poco espacio y con pocas palabras. no se trata de un simple ejercicio litera-
rio, de un más o menos logrado uso del lenguaje narrativo, sino de un cuen-
to breve que cuenta por su forma y contenido, por la armonía que se logra
entre ambas dimensiones del hecho narrativo.

consciente de esta exigencia del relato breve, noguera abre su narración
con una imagen en movimiento; de inmediato el lector se compenetra con lo
que se le narra, con la figura que dibuja en el aire el cuerpo de una muchacha
proyectado por un disparo. Pareciera que asistiéramos al rodaje de un film en
el que el director ya ordenó: ¡luces!, ¡cámara!, y nosotros entramos cuando él
gritó: ¡acción! aquí está uno de los secretos del relato breve. el autor nos aho-
rra lo que antecede a la acción porque la imaginamos; el lector construye en
su imaginación todo lo que precede al punto inicial del relato.

el cuerpo, debido sin duda al doble impulso provocado por la huida y el
impacto del proyectil, había trazado una larga elipse desde el escalón del
vestíbulo hasta el límite de la vidriera destinada a los modelos cocktail,
ahora rota2.

este primer párrafo encierra una paradoja entre el cuerpo inerte y el mo-
vimiento que dibuja, producto de una acción cortada —la huida— y el im-
pacto de un proyectil. todo es muy rápido y se cierra con una imagen
estática: el cuerpo inerte como otro modelo cocktail, en el límite de la vidrie-
ra, «ahora rota». la vidriera rota es una metáfora del país, de lo que ocurrió
ese 27 de febrero. la democracia venezolana era la vitrina de américa
latina, según la imagen de un político —rafael caldera —, no de un litera-
to. esa imagen fue rota con el caracazo. las desigualdades, la violencia, la
pobreza que se disimulaban tras los «modelos cocktail» salieron a relucir. los
grandes líderes políticos venezolanos, si de algo se lamentaron, fue de la rup-
tura de esa vitrina. carlos noguera, con ironía, muestra esa metáfora del
país. la vitrina, «ahora rota».
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el narrador, con técnicas cinematográficas, nos ofrece imágenes que lue-
go borra o les superpone otras. desde la perspectiva del policía que disparó,
miramos a una muchacha sobre otra, como si estuvieran besándose. Pero al
cambiar de óptica y colocarnos en el ángulo del camarógrafo extranjero ve-
remos un maniquí y el cuerpo de la muchacha que recibió el disparo. la jo-
ven se había puesto un vestido de encaje, se sintió modelo; en medio del caos
y los saqueos, vio la oportunidad de cristalizar su sueño: acceder al lujo, subir
de estatus, alcanzar lo que la realidad le negaba y prohibía. ¿cuánto de eso
fue el caracazo? el presidente de la república, carlos andrés Pérez, en una
de sus primeras declaraciones dijo que era una lucha de pobres contra ricos.
el entonces rector de la Universidad central de venezuela, luis Fuenmayor
toro, le respondió que era una lucha de pobres contra pobres, pues los
muertos los puso esta clase social. en todo caso, la venezuela pobre buscó
acceder, por unas pocas horas, a la venezuela opulenta. la muchacha mar-
ginal del barrio logró ponerse su vestido de encaje, pero una bala le dijo que
eso sólo era posible convertida en maniquí.

en los tres párrafos siguientes el narrador contextualiza esta historia.
desde la cámara del corresponsal extranjero panea las calles de la ciudad
y el foco sigue cerro arriba. los saqueos, las piedras, la revuelta popular.

la cámara abandona el cuerpo exánime de la muchacha, el seno descu-
bierto por el vestido de encajes blancos a medio calzar, y panea hacia la
batalla que prosigue. la secuencia, sin embargo, está tomada

la secuencia de una muchacha que había prometido a los de su barrio
que sería modelo de televisión. la censura impuesta en el país no permiti-
ría pasar esa imagen, pero nada impediría que lo hicieran el satélite y la
parabólica y que la vieran en los grandes centros de la moda mundial. así
lo ironiza el narrador, ahora omnisciente.

lástima —se lamenta— que con la carrera y los disparos no le hubiera 
alcanzado tiempo para terminar de meter el brazo en la manga derecha.

esa imagen de un acto trunco cierra el relato. Y es la metáfora de una
frustración como país, de un pueblo que se alzó para hacer realidad sus
sueños y sólo consiguió la represión y la muerte. Muchos de esos sueños
fueron construidos por la televisión y la publicidad: el lujo, el confort, la
opulencia, la fama estaban allí, al alcance de cualquiera. Pero al lado del
mundo fantástico, virtual, que presentaban los medios, estaba la ostentación
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de los que más tienen, las reseñas sociales de las llamadas «bodas del siglo», la
«coronación» de un Presidente en un acto que muchos compararon con un
banquete de Las mil y una noches; la caracas de grandes edificios y man-
siones y la otra, allí enfrente, la del cinturón de miseria que el 27 de febrero
bajó de los cerros a tomarse por sus manos su parte de la riqueza petrolera.

es la metáfora del país que, en pocas líneas, nos ofrece el narrador carlos
noguera. el periodista informó de estos hechos. la ficción literaria los hizo
objetos verbales, constructos lingüísticos, imágenes de la vida que, en una
dimensión estética, se quedan en la memoria y el espíritu como realidad
que desafía al olvido y lo transitorio.

141

Relato
Ángel gUstavo inFante

en 1987, dos años antes del caracazo, el escritor Ángel gustavo infante pu-
blicaba su primer libro de cuentos, bajo el sugerente título de Cerrícolas1.
con esta obra obtuvo el premio de narrativa de la Fundación para las artes
(Fundarte) de la ciudad de caracas. como su título lo indica, los persona-
jes de estos relatos breves son los habitantes de los cerros y el cerro mismo,
esto es, un entorno socioeconómico, una forma de vida, con sus múltiples
expresiones sociales y culturales. es la otra caracas, la de la periferia, la de
los barrios, la de los techos de cartón que rodean a la ciudad de los moder-
nos y altos edificios. allá arriba, excluidos, marginados pero inesquivables,
viven los cerrícolas.

a raíz del caracazo el narrador volvió a sus personajes, con un relato
breve publicado en el Papel literario del diario El Nacional2. aquel título
de su primer libro, Cerrícolas, le había resultado incómodo a una sociedad
que prefería, para identificar el cinturón de miseria que la rodea y acecha,
los nombres que provienen de la academia y la sociología: barrios, pobres,
marginales o excluidos. así, la realidad de la pobreza era reducida a obje-
to de estudio, a preocupación académica. en cambio, la palabra «cerríco-
las» inventada por el escritor le da una entidad e identidad a los habitantes
de los cerros; no eran unos extraterrestres, estaban allí, arriba en el cerro,
día y noche, mirando hacia la gran ciudad que no quería verlos. esos cerrí-
colas, además, no se quedaban allá arriba en su contemplación; bajaban
del cerro y se confundían con los caraqueños, andaban por calles y avenidas

1. Ángel gustavo infante, Cerrícolas, cuadernos de difusión, Fundarte, caracas, 1987.
2. Ángel gustavo infante, relato sin título en «todavía hay gente que sueña», Papel

literario de El Nacional, caracas, 1989, p. 2.
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3. tom Wolfe, El  Nuevo Periodismo, editorial anagrama, Barcelona, 1976.

y, un día cualquiera, podrían bajar en masa. «cuando bajen los cerros»
era un decir hasta que, el 27 de febrero de 1989, se hizo realidad.

Ya antes lo habían hecho en la literatura, en la ficción. Y Ángel gustavo
infante los volvió a captar y a plasmar en el lenguaje escrito el día del cara -
cazo. Para el narrador, que ya los había frecuentado, los cerrícolas no resulta-
ron una sorpresa y volvió a dialogar con ellos a través de ellos mismos. sus
personajes literarios —los cerrícolas— andaban por las calles derribando re-
jas de seguridad, saqueando negocios, enfrentando a las fuerzas del orden
público y eran proyectados al mundo por todos los medios de comunicación.
eran personajes virtuales gracias a los medios; ficticios, merced a la creación
literaria, pero fundamentalmente, reales, vivos, actuantes. la gran ciudad,
que los prefería objeto de estudios académicos, lo supo el 27 de febrero
de 1989, debido a la explosión social del caracazo.

el relato de infante, publicado en el Papel literario ya citado, cuenta
una de las miles de historias que corrieron por la ciudad después de la re-
vuelta popular; la de un joven pobre, muerto en el intento de resolver su si-
tuación económica y social en un solo día. Porque muchos, millares de
venezolanos, vieron en el caos y la anarquía del caracazo la oportunidad
de superar sus privaciones y de acceder al lujo y al confort que sólo conocían
a través de la televisión y sus ofertas publicitarias. ese mundo de la panta-
lla chica, virtual e inaccesible, ahora estaba allí, al alcance de sus manos.

infante recurre al monólogo interior y al desplazamiento del narrador
de la tercera a la segunda persona. el procedimiento es el mismo aludido
por tom Wolfe en su texto sobre el nuevo Periodismo3 y ya conocido en la
literatura desde Joyce hasta los narradores del boom de la literatura latino-
americana. este recurso le insufla agilidad y movimiento a la narración,
lleva al lector de una perspectiva a otra y fragmenta el relato como se frag-
mentaba la realidad aquel día violento, reducido a las siglas 27-F. in fante
emplea un lenguaje sencillo, directo, sin mayores figuras retóricas, que es
una de las características (y de las exigencias) que el argentino raúl Brasca
distingue y destaca en el relato breve, por el llamado microcuento.

el microcuento es un texto narrativo de extrema brevedad que suele presen-
tarse como condensación fáctica, sucesión de unos pocos hechos explícitos
expresados de modo que indican, presuponen o sugieren otros hechos
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intermedios que necesariamente también han ocurrido pero cuyo desarrollo
se deja librado a la imaginación del lector (aunque el texto induzca con fre-
cuencia en determinado sentido). estos cuentos brevísimos contienen, por
eso, más blanco que letra, la menor cantidad posible de letra y, en consecuen-
cia, resultan irreductibles4.

allí, donde hay «más blanco que letra», las figuras retóricas no abun-
dan, no distraen y, cuando las hay, es porque resumen una realidad que
exigiría muchas palabras para narrarla, es decir, están allí en función de la
economía del lenguaje literario. en el texto que nos ocupa, Ángel gustavo
infante, en pocas líneas y con el pretexto de un muerto, nos relata un día
—el del caracazo— en un cerro caraqueño. el narrador, amigo del muer-
to, «pana», «compinche», como se dice en el argot de los cerrícolas, cons-
truye su relato dirigiéndose al difunto, de allí el uso de la segunda persona
que introduce al lector en el monólogo, lo aproxima a la víctima, lo fami-
liariza con el ambiente del cerro, como uno más, todo por arte de esa con-
versación de tú a tú.

con dominio de esta técnica narrativa, infante cuenta dos historias que
transcurren paralelas a lo largo del monólogo: la de la muerte y el velorio
del amigo, y la de lo que ocurría en la gran cuidad aquel día de levanta-
miento popular. en los velorios de los barrios no hay tristeza. los «panas»,
los brothers, los «compinches» del difunto entran y salen exhibiendo su
«importancia», su «liderazgo» o su hoja de vida — ¿un curriculum?— que
se mide por los balazos recibidos. «Perdigón entraba y salía mostrando, or-
gulloso, treinta y seis agujeros entre la espalda y el cuello»5. este «Perdigón»
antes era Miguel a secas, pero su hazaña, su capacidad de sobrevivencia, le
había ganado un alias, si se quiere, un nombre de guerra. Y él estaba orgu-
lloso de esos 36 agujeros.

el humor del cerro, recurso popular con hondo contenido de clase pa-
ra sobrellevar la pobreza y burlarse de los poderosos y de sus propias pre-
cariedades, discurre por el relato desde la voz del narrador. le habla a su
amigo muerto de «disfrutar de su primer toque de queda», sangrienta burla
del estado policial y militar del que fue víctima el difunto. de haber bajado
a los saqueos cansado de los «papeluchos que nos asigna caracas», crítica

4. raúl Brasca, 2 veces bueno 2, Buenos aires, ediciones instituto Movilizador de
Fondos cooperativos c.l., 1997, pp. 7 y 8.

5. Ángel gustavo infante, ob. cit., p. 2.
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intermedios que necesariamente también han ocurrido pero cuyo desarrollo
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los brothers, los «compinches» del difunto entran y salen exhibiendo su
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se mide por los balazos recibidos. «Perdigón entraba y salía mostrando, or-
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antes era Miguel a secas, pero su hazaña, su capacidad de sobrevivencia, le
había ganado un alias, si se quiere, un nombre de guerra. Y él estaba orgu-
lloso de esos 36 agujeros.

el humor del cerro, recurso popular con hondo contenido de clase pa-
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del estado policial y militar del que fue víctima el difunto. de haber bajado
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4. raúl Brasca, 2 veces bueno 2, Buenos aires, ediciones instituto Movilizador de
Fondos cooperativos c.l., 1997, pp. 7 y 8.

5. Ángel gustavo infante, ob. cit., p. 2.
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6. Ángel gustavo infante, ob cit., p. 12.

mordaz de la concepción que de los marginales tiene la gran ciudad. le
cuenta del soldadito al que provocó con su silbido pero, «como somos invi-
sibles, se fue». esta imagen remite a dos lecturas: la invisibilidad del barrio
porque nunca la sociedad mira hacia allá (o se hace la que no ve la miseria
que la rodea), y la que han desarrollado los excluidos para que las fuerzas
públicas nunca puedan dar con ellos.

el caracazo permitió a los marginales, por un día, comer carne de pri-
mera y beber vino y escocés. el narrador lo celebra, como también el que
en los saqueos cargó con un espejo «que me devuelve, al menos, un rostro
de yuppies». es una imagen terrible y conmovedora. en verdad, por ese
día, los excluidos de la renta petrolera tuvieron (o mejor, se vieron) otro ros-
tro: de yuppies, de ejecutivos, ¿de incluidos? la ciudad que los negaba era
suya… por un día. es la gran metáfora de este relato. Fue la ilusión hecha
fugazmente realidad de los saqueadores. el precio: unos tres mil muertos
según las ong; 300 en las cifras oficiales, más los que nunca aparecieron.

el relato se hace fugazmente académico, desde un punto de vista narrati-
vo, en el pasaje que dice: «tú quedaste en el intento por obtener lo que te
hubiera costado toda una vida de privaciones»6. de un lenguaje literario,
construido con imágenes sencillas, se pasa a uno discursivo, argumentativo,
opinático. sin duda, el autor del texto se impuso al narrador marginal y pe-
netra en su monólogo. sin embargo, de inmediato, retoma el hilo narrativo,
su tono, y cierra el cuento breve con el entierro del difunto, con una metáfo-
ra que se capta en el marco referencial que es la ciudad de caracas: «Que -
daste bajo una ceiba vieja, en otro cerro». así es, el caracazo fue el día en
que bajaron los cerros, los pobres de solemnidad, los marginales. Y sus vícti-
mas fueron enterradas en la parte alta del cementerio general del sur, en
un lugar llamado la Peste, en otro cerro. la ironía desplegada por el na-
rrador a lo largo del relato al final se transforma, se cierra en humor negro.
el cerro es el destino de los marginales, de cuna a tumba.

concluyamos con un detalle, obviamente extraliterario, pero definitiva-
mente periodístico. es uno de esos aspectos de la creación literaria que no
se pueden conocer a través del análisis de los textos. el Papel literario de
El Nacional solicitó a Ángel gustavo infante un relato breve sobre el
caracazo. Éste lo escribió pero no tenía forma de hacerlo llegar al periódi-
co. entonces vivía en el valle, uno de los sectores de la ciudad donde los
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hechos resultaron más violentos. sin fax y con el toque de queda decretado,
salir a la calle era casi un suicidio. decidió entonces dictarlo (transmitirlo)
por teléfono, como cualquier corresponsal en tiempo de guerra. el narra-
dor estuvo en el velorio (lo cubrió), lo hizo cuento breve y lo transmitió te-
lefónicamente. este rol periodístico se lo impusieron las circunstancias.
nos enteramos de esta parte anecdótica pero significativa por la entrevista
que le hicimos a infante. el periodismo y la literatura no intercambiaron
sus recursos únicamente en la elaboración de sus respectivos géneros. se
entrecruzaron en los textos y, también, en la calle.
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Relato
Marcos tarre BriceÑo

la mayoría de los textos, tanto periodísticos como literarios, escritos a raíz
del caracazo, se ocupa de las víctimas civiles y de sus familiares. si embar-
go, aunque muy contadas, las fuerzas de seguridad y del orden público
también tuvieron sus bajas. la feroz represión desatada por igual contra
justos y pecadores y los allanamientos indiscriminados que le sucedieron,
abonaron el olvido mediático o literario que cubrió la muerte de los hom-
bres de uniforme. tampoco los cuerpos policiales o militares, acusados de
lo que muchos consideraron una verdadera masacre, iban a sacar sus bajas
para oponerlas a las del pueblo. la desproporción era mayúscula y, de
hacerlo, mayor sería el despropósito.

los muertos de los uniformados, pocos, pero muertos al fin, fueron cu-
biertos por el silencio, entre el dolor de sus familiares y el mutismo de sus
superiores. cayó un oficial del ejército, mayor acosta carlés, compañero
de armas del comandante Hugo chávez Frías, quien siempre, como mili-
tar insurrecto primero y luego como Presidente de la república, ha cues-
tionado la versión oficial sobre la muerte de su camarada. Pero las pocas
bajas castrenses las constituían soldados rasos; reclutas campesinos traídos
de las guarniciones del interior, quienes no conocían caracas ni jamás ha-
bían visto una multitud semejante, para colmo convertida en piquetes des-
organizados que aparecían por todos lados. de la muerte de uno de esos
soldados —resumen de la muerte de los reclutas que cayeron— se ocupó
el escritor y columnista Marcos tarre.

experto en asuntos de seguridad ciudadana, tarre era entonces autor
de una columna semanal en el diario El Nacional, cuyo título sugería con-
sejo y advertencia: «no sea usted la próxima víctima». Por lo general la
escribía en forma de crónica, género que le permite narrar casos crimina-
les de la vida real, en una especie de «puesta en escena» sobre el papel que
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provoca en el lector la sensación de haber estado ahí. el manejo de la des-
cripción de personas y ambientes; el uso del diálogo como recurso que in-
sufla vivacidad y autenticidad al relato, redundan en la amenidad de la
lectura y en el acercamiento de los lectores a los hechos y personajes. el
autor, tarre Briceño, se aparta, se distancia, para que quien lea sea testigo
y oyente sin barreras de lo que ocurrió. Mediante este procedimiento, cada
caso narrado, cada experiencia de la víctima de turno se convertirá para
el lector en su experiencia como si la hubiese vivido. llegado a este pun-
to, recordará el título de la columna: «no sea usted la próxima víctima».

cada entrega era un compendio de los trucos y habilidades de los delin-
cuentes, de lo que el argot policial llama modus operandi y, también, de la falta
de previsión, descuido o irresponsabilidad de los afectados que los convierte
en víctimas propiciatorias. en este sentido, la columna cumplía una función
de orientación ciudadana, pero sin que su autor asumiera al escribir una po-
sición o tono magistral, de sesudo profesor y consejero. sencillamente narra
los hechos y el lector saca de allí la enseñanza que considere conveniente o
útil. su experticia en la materia, la forma de escribir y presentar su columna
y un entorno social en el que la seguridad ciudadana ocupa el primer lugar
en la preocupación de los caraqueños, según los sondeos de opinión, garanti-
zaban el éxito, en cuanto a lectores, de su espacio periodístico.

Marcos tarre Briceño conoce bien el género policial, como lector y au-
tor. esto, unido a su estudio y experticia en materia de seguridad ciudada-
na, le permite no sólo escribir con conocimiento de causa, sino hacerlo de
forma tal que capta de inmediato la atención del lector, gracias a las técni-
cas literarias que maneja. la novela negra o policial le presta sus recursos.
las páginas de sucesos o rojas le ofrecen un material que, lamentablemente
en sociedades como la nuestra, nunca escasea. a este columnista y escritor,
un acontecimiento violento y cruento como el caracazo no podía dejar de
conmoverlo como persona e impactarlo y motivarlo como escritor. de allí el
relato de su autoría publicado en el Papel literario de El Nacional, objeto de
nuestra atención y análisis.

El relato

al principio, una imagen: la del cansancio del soldado traído desde el inte-
rior del país a la capital para sofocar los disturbios. está recostado de lo
que se convirtió en un símbolo de los saqueos: una reja santamaría retorcida.

148

Ficción y realidad en el Caracazo Earle Herrera

las fotografías de estas estructuras de hierro o acero derribadas, huella del pa-
so de la multitud y los saqueos, ilustraban las páginas de todos los medios im-
presos. de allí que las dos primeras líneas del texto de tarre Briceño resulten
tan gráficas. obviamente, si la reja está retorcida es porque los saqueadores lle-
garon al sitio primero que los soldados, se les adelantaron. Por lo general, fue
así en toda la ciudad. el gobierno reaccionó tarde, convencido de que las esca-
ramuzas por un aumento en el precio del transporte público no pasarían de
eso. cuando la policía fue desbordada y ya toda la ciudad estaba copada
por la violencia de la multitud, se recurrió a las fuerzas militares. Éstas llega-
ron para restituir el orden, ya eran pocos los saqueos que podían evitar. en eso
estaban, sin tener plena conciencia de ello, alberto cazadilla y su compañero y
amigo, Pedroza, los personajes principales del relato.

el narrador utiliza el recurso de la reiteración para plasmar el estado aní-
mico de los dos reclutas. «sudor. cansancio. tensión. Miedo». la frase se re-
pite a lo largo del texto, como una respiración entrecortada. el punto seguido
para separar cada palabra provoca esta sensación. es ese estado de ánimo
que la frase reiterada logra plasmar y expresar, el hilo conductor de la pieza
narrativa. el autor crea así una atmósfera de suspenso, en el doble sentido de
expectativa y tiempo detenido. el suspenso es un recurso inseparable del gé-
nero policial, ya sea en la novela negra o en las buenas crónicas de sucesos.
tarre Briceno, con la reiteración, logra este efecto. la frase funciona como
centro de gravedad en torno al cual giran y hacia el que se comprimen la
suerte de los soldados y lo que ocurre en su entorno, los fragmentos de un
momento histórico convulso y violento.

el relato breve, microcuento o minificción, como también se le ha denomi-
nado, es austero en cuanto a recursos retóricos. la economía de lenguaje es
uno de sus atributos. de allí que se ahorra las explicaciones y opta por la ima-
gen que el lector completa. la sugerencia en el decir es uno de sus atractivos y,
a la vez, la garantía de su eficacia narrativa. ejemplo de ello es la imagen de la
bala dorada que cae al piso cuando el soldado Pedroza traquetea su arma en-
casquillada. Pudieron dejarla allí, pero su compañero calzadilla la recoge y se
le entrega (gesto de amistad, de camaradería, de «aquí estamos los dos jun-
tos»). acto de prevención (nos puede hacer falta más tarde). impulso de supers-
tición (es mal augurio que una bala se caiga, peor es dejarla en el piso). en fin,
una imagen polisémica que estimulará lo que Pacheco y Barrera linares1

denominan «la memoria semántica del lector».

1. carlos Pacheco y luis Barrera linares, Del cuento y sus alrededores, Monte Ávila
editores, 1997, p. 39.
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denominan «la memoria semántica del lector».

1. carlos Pacheco y luis Barrera linares, Del cuento y sus alrededores, Monte Ávila
editores, 1997, p. 39.
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los soldados no se mueven de su sitio: la ciudad violenta transcurre fren-
te a ellos. Metáfora del miedo y el desconcierto. no saben qué hacer, esperan
órdenes que no llegan. su teniente no aparece. apenas logran articular fra-
ses cortas y entrecortadas: «Y ahora esto». «Qué buena vaina». «estoy cho-
rreado». «Yo también». los gestos dicen más que las palabras: la bala
dorada recogida del piso, pegar hombro con hombro, la intención de hacer
chistes, el recuerdo de los seis meses en el centro de adiestramiento y reem -
plazo. «Y ahora esto». «esto», para ellos, es el caracazo. Pero decir cara -
 cazo es una conceptualización que los desborda, en menor caso, que no les
dice nada. «esto» es, en su caso y situación, algo inesperado, ajeno a sus li-
mitadas expectativas cuando se alistaron o fueron reclutados para el ser-
vicio militar. «esto» es la «qué buena vaina» de un estallido popular que
no comprenden, en una ciudad que no conocen y cuyas solas dimensiones
los apabullan. Mientras ellos están sobrecogidos por la tensión y el miedo, la
muchedumbre baja de los cerros celebrando su violencia, gritando, saquean-
do, bailando. el narrador, al plasmar este contraste, eleva el dramatismo de la
situación de los dos soldados.

Y otra imagen: el recluta calzadilla voltea y no hay nadie a su lado.
Más allá, un casco. a su compañero le reventaron el cráneo de un tiro. Ya
no necesita órdenes para actuar. levantó su fusil y frenéticamente empezó
a disparar contra la multitud que bajaba del cerro. el cuadro del soldado
disparando indiscriminadamente se repitió por toda la ciudad, eso fue lo
que ocurrió en la realidad. al descargar calzadilla su arma, el final del re-
lato queda como pendiendo de su frase-eje «sudor. cansancio. tensión.
Miedo. odio». Pero ojo: una palabra se agregó a la frase: «odio». Y la fra-
se no se cerró con un punto y final, sino que se prolongó en un punto sus-
pensivo. el odio, la ira frente a su compañero abatido, hizo que el soldado
superara su miedo, reaccionara y actuara. lo trajeron para que disparara
y eso hizo; la orden que esperaba se la dio la realidad. ¿odio contra quién?
contra la muchedumbre pero, una vez desaparecida ésta, ¿contra quién? al
fin y al cabo, el soldado calzadilla pertenece a ese pueblo marginal y mar-
ginado que bajó de los cerros. si no de los campos olvidados, de allí salen
los reclutas. Hubo una reacción inmediata y, descargada el arma, consu-
mada la venganza y desahogada la ira, quedó allí, cerrando el relato, una
palabra —odio— y tres puntos suspensivos. Una construcción polisémica,
sin duda, que requiere conocer el referente histórico del relato para que el
lector pueda aproximarse a lo que quedó anidado en el alma del soldado
Juan alberto calzadilla. Y también, en la de los pobres del cerro que vie-
ron caer a los suyos bajo los disparos de la fusilería.
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la tensión de los personajes la plasma tarre Briceño en la forma, en el có-
mo de su relato, en una narración de frases cortas, tensas, sugerentes. su
co nocimiento de las armas transmite un ambiente de guerra, absurda, de -
sigual, de un ejército contra un pueblo armado con palos y piedras, aunque
la situación fue aprovechada por francotiradores que, al agredir a los milita-
res, provocaron la reacción de éstos contra el pueblo inerme. el estado de
guerra queda plasmado en la descripción de las armas y el léxico castrense:
«cinco kilos de Fal» (fusil automático liviano). «Una tanqueta v-300 rueda
lentamente». «¡carguen!» «Pedroza encasquilla el arma. Una bala 7.62 queda
medio salida». «Batallón de infantería Bolívar». «centro de adiestramiento y
reemplazo». «Pasa el selector del fusil de asalto a automático». «se lleva el
Fal al hombro». «en dos segundos vacía el cargador de 20 tiros».

el autor, en ningún momento, dirige su relato o toma posición a través
del contenido, de lo que cuenta. sin embargo, los detalles sobre los arma-
mentos, el léxico propio del mundo militar, transportan al lector a un am-
biente bélico que recuerda los despachos y partes de guerra de los campos de
batalla. Y en efecto, en la realidad fue así: una ciudad ocupada y tomada mi-
litarmente. luego, el balance de muertos y heridos mediante informaciones
contrapuestas, según las emitiera el gobierno o las organizaciones no guber-
namentales. en pocas líneas, en un microcuento, tarre Briceño nos da una
visión del caracazo desde el cansancio, el miedo y la tensión de dos solda-
dos. Uno de ellos muerto. el otro, reaccionando por el odio que la muerte
provoca, para causar más muertes.
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Febrero
(Novela)

argenis rodrígUeZ

el caracazo, como explosión social, generó un conjunto de textos narrati-
vos escritos «al calor de los hechos». la proximidad e inmediatez de éstos,
moldearon sin duda la forma y estructura de aquéllos. los relatos tenían
como característica común su brevedad y concisión, rasgos que exigen e
imponen un lenguaje directo, despojado de ornamentos retóricos, desple-
gado en una estructura sencilla, de una sola pieza, dictada por el impulso
de contarlo todo de una vez. en efecto, los textos analizados en el marco de
este trabajo aparecieron publicados en el Papel literario de El Na cional el
8 de marzo de 1989, esto es, una semana después del levantamiento popu-
lar, con la ciudad todavía sacudida por escaramuzas aisladas, bajo el toque
de queda, las principales garantías constitucionales suspendidas, el penoso
conteo de muertos y heridos y el peregrinaje por cuarteles, jefaturas y hos-
pitales de personas en busca de sus familiares desaparecidos.

los literatos que decidieron o sintieron la necesidad de escribir sobre la si-
tuación que se vivía, lo hicieron bajo estas circunstancias, algo común para
los periodistas que siempre escriben sobre la marcha, pero no para el queha-
cer literario. Mientras los narradores pergeñaban sus cuentos con el eco de
los disparos metiéndose en sus casas o apartamentos, un escritor venezolano
andaba en un proyecto más ambicioso: la escritura de una novela sobre
aquellos violentos días que, a la larga, cambiarían el cuadro político del país.
Un año después del caracazo estaría en la calle, con el título de Febrero, la
novela de argenis rodríguez, un escritor polémico y controversial que, desde
1958, ha intentado retratar, sin concesiones, la realidad venezolana y su
decurso político y social.
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El autor

aunque ningún hombre es una isla —ya lo dijo el poeta místico John
donne—, argenis rodríguez procuró aislarse del mundo literario venezo-
lano. aislamiento sólo aparente, pues siempre estuvo pendiente de todo
cuanto ocurría en el campo de las letras, única manera de ejercer el rol que
se autoimpuso: el de implacable francotirador. Por ello, más apropiado se-
ría hablar de distanciamiento, como para precisar mejor su blanco. no
perteneció a peñas ni grupos y, con orgullo de serlo, se convirtió en un so-
litario. o siempre lo fue. nativo de un pueblo llanero —santa María de
ipire— al que él consideraba un monte, «caserío que lo único extraordina-
rio que tiene es el nombre»1, se vino a caracas en busca de fortuna litera-
ria; la económica nunca le importó. vivió en pensiones baratas y logró
empleo en una librería, lugar ideal para un lector voraz y para alguien
convencido de su destino literario.

aquel joven llegaría a escribir 35 libros, muchos de ellos recibidos por la
crítica con escándalo o con un silencio superior al escándalo. esto, porque
independientemente de los valores literarios de su obra, argenis rodríguez
tomaba como temas hechos de actualidad, de la realidad inmediata, y no
se andaba con rodeos ni eufemismos a la hora de citar a personas públicas
con nombres y apellidos. sus libros testimoniales están cruzados por situa-
ciones ficticias, y los de ficción —cuentos, novelas— a veces albergan per-
sonas vivas no precisamente exaltadas por el novelista. a la crítica le
molestaba lo que consideraba una arbitrariedad del autor. las personas
aludidas en sus libros se la tenían jurada al escritor. rodríguez, si no disfru-
taba la situación que provocaba, parecía no darle importancia. Un estu-
dioso de la literatura venezolana así lo registró:

Y debo volver aquí al señalamiento de aquella característica de incorporar
personajes conocidos en nuestros medios políticos y literarios, casi sin va-
riar sus nombres e insinuándolos, al mundo literario que el autor constru-
ye, con lo cual se logra un resultado híbrido que nos atrae unas veces por
las virtudes legítimas del relato y otras por el gusto malsano de identificar el
blanco de la maledicencia.

1. José lobo, «argenis, escritos de verbo sarcástico», en El Nacional, caracas 09-07-
2000, p. B-5.
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Y así van las letras de argenis, como las de aretino, como las de Peyre fitte,
como las de Pío gil: aguas turbulentas con materias viscerales movidas por
una increíble armonía del odio, la envidia y el amor2.

odio y amor, no hay ninguna duda. en cuanto a la envida, este senti-
miento no parecía afectar a quien no sufría de complejo de inferioridad li-
teraria; por el contrario, se consideraba superior a los hombres de letras de
su tiempo. el mismo orlando araujo, autor de la cita anterior, coloca co-
mo epígrafe de su nota crítica, la confesión de un personaje de rodríguez,
que no es otro que el mismo argenis rodríguez: «Me he convertido en un
hombre indiferente a cualquier cosa que no tenga que ver conmigo o con
mis ambiciones»3. en sus libros testimoniales y sobre todo en sus artículos,
rodríguez deja constancia de ese ego literario que, en un mundo de ególa-
tras como el de las letras, es difícilmente superado.

solitario, bohemio, atormentado, argenis rodríguez escribe sobre su
tiempo. es implacable con la sociedad, la alta y la pequeña burguesía; con
el país político, sea de izquierda o de derecha; con los intelectuales y artis-
tas. con sus novelas, va construyendo su soledad, su aislamiento. investiga,
observa y vive lo que escribe. en los años 60 se va a las guerrillas, más que
por razones ideológicas, para escribir una novela sin que nadie le eche
cuentos. se burla de aquellos escritores que publicaron poemas, cuentos y
novelas sobre la lucha armada desde sus escritorios, sin arriesgar el pellejo.
como su vida, su estilo es directo, mordaz, provocador. difícil separar al
argenis rodríguez escritor, hombre de carne y hueso, del argenis rodrí -
guez de sus ficciones, convertido en personaje de sí mismo. no lo hicieron
literato las experiencias vividas —éstas fueron su materia— sino los libros
y novelas que desde joven literalmente devoró.

siempre amenazó con su suicidio, en privado y en público, a través de sus
artículos. el cotarro literario terminó resignándose a que ello nunca ocurriría.
Pero pasados los sesenta años, en el 2000, rodríguez cumplió lo prometido.
dejó una obra profusa que ahora, sin la presencia de su personalidad contro-
versial, toca a la crítica juzgar con el rigor que la misma reclama. escritor del
mundo que lo rodeaba, de la realidad que le tocó vivir, de todas las formas de la
violencia, un acontecimiento como el cara cazo no iba a resultar indiferente

2. orlando araujo, Narrativa venezolana contemporánea, Monte Ávila editores, cara -
cas, 1988, p. 347.

3. ibíd., p. 345.
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2. orlando araujo, Narrativa venezolana contemporánea, Monte Ávila editores, cara -
cas, 1988, p. 347.

3. ibíd., p. 345.
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a su pluma de novelista, a un auténtico militante de las letras, al escritor pro-
fundamente comprometido con su tiempo. rodríguez vivió el estallido popu-
lar de febrero de 1989, indagó, observó, investigó y escribió. con título de una
sola palabra: Febrero, en 1990 salió publicada su novela, la única escrita hasta
ahora sobre aquella violenta revuelta popular cuyas víctimas, todavía hoy,
claman justicia ante los tribunales nacionales e internacionales.

La novela

Febrero es una obra fragmentaria. no un «modelo para armar», como la
propuesta narrativa de cortázar; tampoco esa estructura obedece a expe-
rimentación literaria alguna, tan en boga durante los años del boom de la
novelística latinoamericana. en verdad, no es la innovación estructural ni
la búsqueda de nuevas formas expresivas lo que mueve y motiva a
rodríguez, sino el afán y necesidad de narrar unos hechos que conmovie-
ron al país; de plasmarlos en la palabra escrita, que es la forma en que los
escritores le dan cauce a sus angustias, sentimientos, a los impactos que en
su espíritu provoca el acontecer del mundo que los rodea y del cual forman
parte. en este sentido, aquellos hechos le impusieron a rodríguez una es-
tructura. la realidad, entonces, se presentaba fragmentada, en pedazos,
disgregada. las cosas ocurrían vertiginosamente. Y la radio y la televisión
así las presentaban; en menor medida, también los medios impresos. Éstos
tenían un poco más de tiempo para armar el rompecabezas, pero esas po-
cas horas no bastaban para entregar una visión de conjunto de lo que esta-
ba pasando. al proponerse novelar el caracazo, dos días de caos y
anarquía colectiva —27 y 28 de febrero—, el autor hubo de comprender
que una narración lineal, ordenada, no le servía. la autenticidad de una
obra literaria, más que en el qué, está en el cómo, en la estructura narrativa
y en el lenguaje utilizado que hace verbo la realidad.

con el caracazo ocurrió una situación dual e interesante: la gente lo vi-
vía al mismo tiempo que lo veía por televisión. se trataba de dos realidades
distintas: una real y otra virtual, si se quiere, construida. la real era espacial
y temporalmente limitada: la calle, la cuadra, el lugar donde los aconteci-
mientos sorprendieron a la persona y hasta donde le alcanzara la vista. la
virtual, ofrecida desde una pequeña pantalla, permitía al ciudadano recorrer
toda la ciudad, pasar de la rueda de prensa del Ministerio del interior a la
masacre, en las escaleras de Mesuca, de las personas que huían hacia su ba-
rrio. el 27-F fue un hecho histórico, cruento, pero también un fenómeno
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mediático. las imágenes que se grabaron los caraqueños fueron las que les
proporcionaron los medios, a través de la pantalla de los televisores o en
las dramáticas fotografías de los periódicos. esas imágenes en tropel, super-
puestas, caóticas, afectaron también a los escritores, hombres del siglo xx al
fin y al cabo. llevarlas a otro lenguaje, en su caso al escrito, era el reto que
tenían. Hacer literatura con la misma materia con que los medios habían
hecho información y noticia, espectáculo y sensacionalismo.

Para rodríguez, escribir sobre la realidad inmediata no era experiencia
nueva, al contrario, es uno de los rasgos distintivos de su quehacer literario.
en este aspecto, además de novelista, que lo fue, se le puede considerar un
cronista de su época, con el añadido de que se involucraba en los hechos
que le interesaba narrar, como ocurrió con la guerra de guerrillas de la dé-
cada de los 60. de modo que su obra Febrero se inscribe perfectamente en
el afán y la pasión de un escritor que se propuso narrar, contar y llevar el
registro de su tiempo, dentro de una corriente que el crítico Julio Miranda
denominó «realismo directo».

Una narrativa directa, de registro inmediato de la realidad, la encontramos
en toda una serie de libros de comienzo de los sesenta. se trata aquí de una
prosa suficientemente flexible como para integrar pensamientos de los pro-
tagonistas, diálogos, escenas del pasado, etcétera, pero siempre moviéndose a
un solo nivel de lenguaje, acaso lo que se entiende usualmente cuando se
habla de realismo4.

escenas del pasado y el presente, el diálogo como recurso recurrente, los
pensamientos de los personajes, construidos con un lenguaje directo, son
características de la novela Febrero. dividida en cuatro partes, el título de ca-
da una lo dicta su contenido. la primera, «resolana», es narrativamente la
más orgánica. su eje conductor es la vida de un negro psicópata y violador
en serie, sexualmente insaciable, que no discrimina entre niñas, ancianas u
hombres. la descripción cruda y detallada de sus abominables actos llega a
resultar morbosa, sobre todo para el lector que conoce el referente sociohistó-
rico de la novela: un alzamiento popular. sin embargo, al avanzar en la tra-
ma se cae en cuenta de que la vida de ese criminal es el telón de fondo de la
vida en los sectores marginales: inseguridad, incesto, hacinamiento, miseria,

4. Julio Miranda, Proceso a la narrativa venezolana, ediciones de la Biblioteca Ucv,
caracas, 1975, p. 88.
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frustraciones, sueños irrealizables, analfabetismo, ilusiones y otra vez miseria
como círculo del que no se puede escapar. resolana, reverberación, asfixia,
espejismo, calor, infierno. Que el psicópata haya conseguido un empleo de
policía en un pueblo cercano a caracas, más que anécdota, es historia sa-
cada de las páginas de sucesos, hecho real. de allí la narración de «agentes
del orden» involucrados en distintos crímenes que ellos mismos se encargarán
de «investigar». de allí que la gente de los cerros divida sus miedos entre los de-
lincuentes y los hombres de uniforme. esa gente marginada y marginal, exclui-
da, en caso de revueltas populares, nada material tenía que perder, excepto la
vida que, cerro arriba y en tiempos normales, tampoco vale mucho. allá se
mata por un par de zapatos.

a la segunda parte le da el título de un bar, el «laguna azul». allí se
reunían funcionarios medios del gobierno, guardaespaldas, dirigentes del
partido oficial, matones. Hablaban tranquilamente de los robos de sus je-
fes. asesinaban por nada, si no se sentían bien atendidos. es la crónica de
los pequeños corruptos, «guapos y apoyados». de un submundo de prostíbu-
los, proxenetas e infidelidades. Menos erotismo que sexo barato. ro dríguez
va dibujando un país que nos negamos a mirar. lo hace con minuciosidad,
deteniéndose en la descripción de bajas pasiones y de rostros grotescos. apela
no pocas veces al humor negro para presentar personajes y ambientes fren-
te a un espejo que los deforma. el nombre de esta parte de la novela, con
su halo poético de «laguna azul», resulta una ácida ironía. así escribe
argenis rodríguez.

la tercera parte, titulada «27 y 28 de febrero», entra en el tema propia-
mente dicho del caracazo. el autor narra hora a hora los acontecimientos
que durante dos días hundieron al país en la anarquía y la muerte. cada ho-
ra es una escena, casi todas construidas con diálogos. el narrador se soslaya.
los hechos los toma de la prensa, la televisión, las conversaciones de la gen-
te. inventa poco, no es necesario. sólo se ocupa de la puesta en escena de los
acontecimientos. sus personajes —víctimas o victimarios— están en la calle.
la realidad dicta la novela. los mass media la enriquecen y dramatizan. el
novelista recoge información como un periodista que no se da abasto para
las primicias que le llueven. la escritura busca un orden, su propio orden pa-
ra narrar, y sólo lo encuentra siguiendo las agujas del reloj, haciéndolo esce-
na por escena. es un orden ficticio. las cosas ocurrieron desordenadamente,
en una misma hora se daban múltiples situaciones.
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en el relato del caos, los diálogos son reveladores, críticos.

—Presidente —dijo el Ministro de la defensa—, la guerra nos ha costado
dos hombres: el mayor carlés, que cayó en el valle y un soldado de la
Fuerza aérea.
— ¿Y qué opina usted, Ministro?
—Que hemos aprendido mucho sobre el arte de la guerra.
—lo felicito5.

la cuarta y última parte de la novela se titula «la caterva». en el texto de
la obra, esta palabra tiene la connotación de pandilla, banda. son los que
gobiernan al país y los dueños de la economía. la clase dirigente. los gran-
des corruptos, del sector público y privado. los que se han apropiado de la
renta petrolera. argenis rodríguez traza el perfil de los nuevos y viejos ricos.
de las amantes de los presidentes que, de secretarias privadas con un modes-
to sueldo, terminaron con mansiones en Miami y europa. del miedo de los
empresarios ante los sucesos, los ataques a su sede (Fedecámaras) y la repen-
tina decisión de aumentar en dos mil bolívares los sueldos de los obreros, al-
go a lo que se habían negado hasta la víspera del caracazo. allí están como
causa de una explosión popular —el sacudón del 27 y 28 de febrero— el
desengaño de un pueblo de sus dirigentes políticos; la corrupción descarada
y la ostentación; la injusta distribución de la riqueza en un país petrolero; el
enriquecimiento de unos pocos y el empobrecimiento de las mayorías; las
promesas incumplidas y el recurso de la fuerza para ahogar toda protesta, en
una democracia representativa que sólo era ejercida por el pueblo cada cin-
co años, cuando iba a votar para que los partidos que gobernaban desde
1958 alternaran su turno en el poder.

Una novela, pues, con mucho de periodismo, de crónica de los días, ins-
crita en esa corriente literaria que el crítico Julio Miranda, ya citado, deno-
minó «realismo directo». argenis rodríguez evita la abundancia retórica.
llama «al pan pan y al vino vino». el diálogo es la técnica más usada en es-
ta obra, un recurso que le permite distanciarse de los personajes y dejar que
éstos se desenvuelvan e interactúen. Mediante el sarcasmo, la ironía, el hu-
mor negro y la caricaturización ofrece su visión del país, la sociedad y sus cla-
ses altas y bajas. el erotismo grueso recorre toda la obra, la sexualidad a
veces desatada y casi siempre reprimida. no fue oportunismo su decisión de

5. argenis rodríguez, Febrero, editorial Fuentes, caracas, 1990, p. 168.
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escribir sobre un hecho tan inmediato y doloroso como el caracazo. la reali-
dad presente e inmediata, de la que él formaba parte como testigo o protago-
nista, fue siempre la inspiración y motivación de su obra literaria, desde la
dictadura de Marcos Pérez Jiménez, la guerra de guerrillas, la corrupción
del poder en tiempos de la democracia representativa, hasta el alzamiento
popular de 1989. «Polémico escritor, virulento, maldito, iconoclasta», se le
llama en la nota de presentación de Febrero, su última novela. Y no hay, en
estos adjetivos, ninguna exageración.

159

Donde se avisa
que las cosas están muy malas
(Poema)

WilliaM osUna

entre los textos literarios que tuvieron como marco de referencia los sucesos
del 27 de febrero de 1989 en venezuela, la poesía no estuvo ausente. en el
espacio que el Papel literario de El Nacional dedicó a aquellos aconteci-
mientos, bajo el título de «todavía hay gente que sueña»1, y con el antetítulo
«la vida en la violencia», destacó la presencia del escritor William osuna
con un poema que, como los relatos incluidos, no llevaba título, pues a todos
los textos los unía el título de las dos páginas en que fueron publicados. ese
poema, un año después formaría parte del libro Antología de la mala calle2,
del citado autor. entonces sí lo titularía, de forma directa y elocuente: «de
donde se avisa que las cosas están muy malas»3.

antes de ocuparnos del poema en sí, es necesario referirnos a la rela-
ción —tantas veces debatida— de poesía y realidad, así como al autor,
William osuna, y su obra anterior. lo primero: ya don andrés Bello nos
decía que la primera historia fue en verso. la métrica y la rima también es-
tuvieron presentes para contar y cantar el descubrimiento y la conquista
de américa, en muchas de las crónicas de indias. de modo que la poesía
nunca ha estado de espaldas a la realidad, todo lo contrario. sería siglos des-
pués cuando se encendería la polémica de la relación del poeta con su entor-
no, su papel en la sociedad, su compromiso o indiferencia ante los hechos

1. William osuna, poema sin título en sección «todavía hay gente que sueña», Papel
literario de El Nacional, caracas, 1989, p. 12.

2. William osuna, Antología de la mala calle, editorial la liebre libre, caracas, 1994.
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escribir sobre un hecho tan inmediato y doloroso como el caracazo. la reali-
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históricos y políticos que le toca vivir. la inagotable polémica tiene que ver
con la evolución misma de la poesía como arte y género literario, el surgi-
miento de corrientes y escuelas estéticas, los debates académicos, las transfor-
maciones políticas y sociales de la humanidad; y las grandes confrontaciones
ideológicas, entre tantos otros factores.

los caminos de la poesía son «anchos y ajenos», parafraseando a ciro
alegría. al amor y a la desesperación le cantó Pablo neruda, pero también
al minero, al obrero, a la cocina, al vino. darío se dejó seducir por prince-
sas tristes y por el cuello del cisne que lo interrogaba, mas, un día, dejó su
torre de marfil para increpar a roosevelt y al dominio de estados Unidos
sobre la américa mestiza que «tiene sangre indígena, que aún reza a
Jesucristo y aún habla en español»4. si la poesía se realiza como expresión
y logro estético, su motivación, desde las angustias existenciales hasta las
luchas del hombre, queda justificada. Y enaltecida por el verbo.

américa latina es tierra fértil para la poesía que se nutre de su propia rea -
lidad, desde don andrés Bello con su Silva a la agricultura de la zona tórri-
da, hasta el poeta roque dalton, quien fue a las guerrillas de el salvador y
murió fusilado por sus propios compañeros. en venezuela, la década de la lu-
cha armada, los violentos años 60, estuvo signada no sólo por el traqueteo de
las ametralladoras, sino también por una producción literaria en la que la
poe sía se hizo militante y tomó las calles, como reclamarían años después las
consignas del Mayo francés de 1968. Y al hacerse militante la poesía, los poe -
tas conocieron la represión, la cárcel y el exilio. luego, pasados los años de la
violencia, los poetas no se olvidaron de su entorno, sólo que del canto a las ar-
mas, volvieron la vista hacia la sociedad, la burguesía, el consumismo, la bu-
rocracia y, sin lugar a duda, la ciudad. la poesía urbana, para llamarla de
alguna manera, enfrenta, ama y le canta a una ciudad —caracas— cuya
identidad va siendo desdibujada por el petróleo. en ella se manifiesta, como
en ningún otro ámbito de la vida nacional, la contradicción de dos países 
—el pobre y el opulento—, fruto de la desigual distribución de una súbita ri-
queza petrolera. Hay una poesía de la nostalgia que añora la ciudad de los te-
chos rojos y las tradiciones perdidas. Y otra, que acepta su ciudad tal como
es, su evolución, sus cambios y, no obstante, se pelea y confronta con ella.
en está última se inscribe la poética urbana de William osuna.

caraqueño, osuna nació en la populosa parroquia santa rosalía, en 1948.
este año fue derrocado por un grupo de militares el presidente constitucional

4. rubén darío, Poesía, Biblioteca ayacucho, caracas, 1985, p. 255.
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de la república, don rómulo gallegos, célebre autor, entre otras novelas, de
Doña Bárbara, una de las obras cumbre de la literatura latinoamericana
del siglo xx. con la caída de gallegos se trunca un período democrático
que se inició, paradójicamente, con un golpe militar. Fue un paréntesis
(1945-1948) de libertades públicas, en un país que entró a la centuria con
una dictadura militar y que permanecería bajo el mando castrense hasta
1945. Frustrada la experiencia democrática, los militares volverían a tomar
las riendas del poder por diez años más, hasta 1958.

la dictadura militar encabezada por el general Marcos Pérez Jiménez a
partir de 1952, cuando pretendió legitimarse con unas elecciones cuyos re-
sultados desconoció y se declaró vencedor, fue igualmente eficiente tanto en la
represión y la persecución política, como en la construcción de grandes
obras de infraestructura que signan la caracas moderna. de modo que en
esta ciudad que se transforma y cambia constantemente transcurre la infan-
cia de William osuna. tiene 10 años cuando la dictadura es derrocada me-
diante un levantamiento cívico-militar. la adolescencia y juventud del poeta
se desarrollan en un país confuso, sacudido por la violencia política, con una
democracia incipiente y un fuerte movimiento guerrillero. ambas realidades:
la de su ciudad cambiante y la de una década violenta y dolorosa en la que
miles de jóvenes estudiantes apostaron a «tomar el cielo por asalto» marca-
rán al futuro escritor. en la poesía de osuna, como presencia viva, estarán
su ciudad y la época violenta que le tocó vivir.

a los efectos de este trabajo, nos interesa la primera relación. en los poema-
rios Estos 81 (1978), premio de Poesía iv Bienal José antonio ramos sucre;
Mas si yo fuera un poeta, un buen poeta (1978) y Antología de la mala calle
(1994), se va tejiendo verso a verso lo que vamos a denominar la poética urbana
de William osuna. en el último de los libros citados se le define como «poeta
desterrado de la ciudad que ama, de voz dolida y directa»5. cier tamente, en la
poesía de osuna percibimos una especie de extrañamiento de su ciudad, de re-
clamo, de crítica y, a la vez, un amor que le da derecho a confrontarla. Hay en
sus versos una ciudad que lo llama y otra que lo destierra y, al ser la misma ciu-
dad, el poeta se le acerca y se aleja, la toma y la rechaza, la ama y la cuestiona,
pero nunca llegará, no puede, a ignorarla. de allí su voz «dolida y directa»:

voy a destapar todas las alcantarillas,
después te retiraré los garfios

5. William osuna, ob. cit., p. 2.
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Y el viento quejumbroso de tu bancarrota.
oh tú, casa fugitiva, loba de los suburbios;
antes te haré asomar por mortecinos laberintos,
donde mandan los escudos más distantes.
(Mi cruel y bendita ciudad
4 son las heridas de tu frente
y el mundo de abajo sostiene tu mano.)6

la ciudad es para el poeta su «casa fugitiva», esa caracas que se le nie-
ga y, sin embargo, es «mi cruel y bendita ciudad». osuna recorre con sus
versos la urbe de las altas y altivas torres, la de las grandes autopistas, milla-
res de automóviles amontonados, ejércitos de personas anónimas que van
y vienen, oficinas, ministerios, burocracia, donde «nadie se exalta ni por lo
bello ni por lo feo»7. de esa ciudad cosmopolita, insensible, alienada y alie-
nante, vuelve la vista a la caracas de la periferia, de los suburbios, el ba-
rrio, la plaza, la calle, la taberna; esa ciudad tan suya, con y en la que
creció, perdida en las brumas de otros años, de otro tiempos, y que él res-
cata de la única manera posible: por magia y arte de la poesía, del poema.

Pero la ciudad que el poeta rescata y hace verbo, la ciudad real y coti-
diana, un día se ve incendiada por los cuatro costados. debió ser, para
William osuna, una experiencia indeleble. Hombre de izquierda que can-
tó a la revolución, el aplauso al pueblo alzado se confundía con la agresión
a la ciudad de sus amores profundos. los de abajo —«y el mundo de aba-
jo sostiene tu mano»—, ésos con los que anduvo y marchó, ya no sostenían
la mano de su ciudad. la saqueaban, la profanaban, se celebraban en su
caos y sin embargo brilla un canto de «vida y esperanza»:

Pueblo mío, en este sitio donde caemos vencidos
el poema de la vida no queda lejos

la ciudad saqueada es la misma ciudad amotinada, alzada, sólo que na-
die dio a los marginados y excluidos el título de ciudadanos. Pero esa perife-
ria, los grandes superbloques que parecen gigantescos palomares, los cerros
que bajaron, los ranchos de cartón que se agolpan cuesta arriba y que le pa-
recieron a un visitante extranjero «nacimientos vivientes» (belenes), los obre-
ros de las fábricas, los marginales que subsisten en la economía informal

6. William osuna, ob. cit., p.  9.
7. ídem.
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(buhoneros), los desempleados que fatigan los bancos de las plazas y par-
ques, los niños de la calle de ojos brillantes como cuchillos y duchos en to-
dos los subterráneos, todo eso y todos ellos son caracas. así la ve, la ama y
asume el poeta, íntegra, indivisible:

agua generosa y preciosísima
Fiel y verdadera
Manto de los humildes.
Hermosas mujeres. amontonados automóviles
de otros asuntos luego diré,
Una multitud de nombre irrevelado descubre su
secreto y embiste 8.

esa multitud de nombre irrevelado es la caracas anónima, la de millones
de marginales y obreros que subsisten con el salario mínimo, la de ese enor-
me anillo que forma y conforma lo que la sociología urbana denomina «cin-
turones de miseria»; la ciudad-tablitas que, con cáustica ironía, se inventa su
toponimia para burlarse de su anonimato: «los sin techo», «la vuelta del
casquillo», «la dolorita», «el estanque». ciudad económicamente distan-
te y remota de la otra y espacialmente pegada a ella, parte de la misma. entre
ambas, la vieja urbe, la del casco central cuyas esquinas los viejos caraqueños
bautizaron con no menos ingenio y humor: «Misericordia», «desam parado»,
«Muerto», «Párate bueno», «tablitas» o «Miseria».

la mirada del poeta es integral e integradora: le canta a la ciudad de
«hermosas mujeres» y «amontonados automóviles» y, al mismo tiempo, a
la anónima y marginal, «manto de los humildes», la que forma esa «multi-
tud de nombre irrevelado». Y toda la ciudad, la de arriba y la de abajo, es
para él «agua generosa y preciosísima / fiel y verdadera». el poema antes
citado, cierra con una premonición: «una multitud de nombre irrevelado
descubre su secreto y embiste». así fue, así ocurrió y su embestida recibió
el nombre de caracazo. el poeta recogió en verso lo que la gente decía por
las calles, en los autobuses, en los bares y peluquerías: «ay, cuando bajen los
cerros». era un decir y, cuando el lobo llegó, nadie lo estaba esperando.
entonces, unos días después, en el Papel literario del diario El Nacional
apareció el poema de William osuna y escuchamos la voz dolida e indig-
nada del poeta:

8. William osuna, ob. cit., p. 14.
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Para tranquilizarnos un hombre que muerde su mano
desconectado de su hora.
Para tranquilizarnos el diestro animal de la complicidad,
la cabra y el cabrón enredados en el árbol de la esperanza,
Un cielo de ave dócil de perforadas monedas.
Y qué de este ojo suspendido
Y qué de este lugar magro
Y qué de ese exilio levantando polvos de maroma
nada. Frente a un pan terrible
Un invierno y un mediodía pasando la llave del gas
con su silbido sereno en el túnel del hastío9.

Poema motivado e inspirado en un hecho inmediato, con las calles to-
davía humeantes, legiones de personas buscando a sus familiares muertos
o desaparecidos, camiones cargados de ataúdes baratos rumbo a la mor-
gue, visiones que sacuden al poeta y marcan el tono de su lírica. en medio
de ese ambiente lúgubre las clases dirigentes superan su miedo y perpleji-
dad, retoman el control y llaman a la calma y la tranquilidad. nos quieren
tranquilizar después de la masacre —dice el poeta— con «el diestro ani-
mal de la complicidad» y nos ofrecen «un cielo de ave dócil de perforadas
monedas», sin valor alguno.

ante esos ofrecimientos que él devela, osuna pregunta y se pregunta:
«Y qué de este ojo suspendido». el «y qué» es reiterativo y las interrogan-
tes encierran una respuesta y una acusación, al preguntar por el «ojo sus-
pendido», «este lugar magro», el «exilio» de los ciudadanos en su ciudad.
la respuesta es «nada. Frente a un pan terrible», el pan del hambre, el
pan que buscaron los saqueadores y por el que centenas de personas per-
dieron la vida. Pan terrible, metáfora de la carencia, de la rebelión de los
marginados y excluidos y su aplastamiento a sangre y fuego. Y luego, la ru-
tina, la mano pasando siempre la llave del gas en el «túnel del hastío». si se
hace caso a las ofertas engañosas «para tranquilizarnos», el destino es vol-
ver a la situación que motivó el estallido popular y los saqueos. el poeta
advierte a los de abajo, es descreído, pero no escéptico. no lo es su poesía.

el constructo «para tranquilizarnos», su reiteración al inicio de cada es-
trofa, pauta el ritmo del poema. la forma busca fijar el contenido, grabar-
lo en la memoria, para que nadie olvide. Funciona también como ironía

9. ibíd., p. 37.
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ante las ofertas engañosas, el pan y circo con que se pretende calmar, como
tantas veces, al pueblo sublevado. ironizar las promesas de la clase política
es despertar la conciencia de los marginados y excluidos frente a la amenaza
de un nuevo engaño y nuevas frustraciones.

Poema de la realidad, hace verbo, plasma, expresa a un país y sus clases di-
rigentes, a los privilegiados, a las mafias sindicales, a los banqueros que se van
o huyen al exterior con los dineros de sus ahorristas. País, el otro, el que nos es
extraño, el saqueado no por los marginales sino por los poderosos y que ha si-
do reducido a «paisito», un diminutivo que connota, en la voz del poeta, expo-
liación y bancarrota. Y allí, otra vez la ciudad, caracas subvertida y reprimida,
sumida y subsumida en «un hedor de vísceras recostado en las esquinas; ciu-
dad envuelta en el humo de amnesia», sumergida en la «sopa de formol» de las
morgues; la ciudad del caracazo levantada con «cólera de plaza firme» frente
al «país infiel», en el que buscamos, buscan los familiares de las víctimas, los
«cuerpos y caras de los olvidados».

la crítica ubicó — ¿clasificó?— a los escritores que izan la bandera de
los pueblos o escriben sobre sus vicisitudes, en lo que se denominó literatura
o poesía comprometida. es una vieja discusión, pues toda poesía es un
compromiso, aunque es sabido que la academia se refiere al compromiso
social y / o ideopolítico. no es esta polémica la preocupación de osuna.
es cribe desde su ser y su visión del mundo; cree en una forma de hacer poesía,
sin ingenuidad, con plena conciencia del lenguaje.

el poeta venezolano alfredo silva estrada, premio nacional de lite ra tura, a
quien muchos críticos consideran preciosista, reflexivo y contemplativo, prefie-
re hablar, en lugar de la poesía o de la literatura de la violencia, de la «violencia
poética». violencia presente en toda la poesía de osuna, violencia del verbo,
del lenguaje que crea y emplea. Precisamente, en la misma página que El
Nacional tituló «todavía hay gente que sueña», el poeta silva estrada, desde la
humareda del caracazo, escribió:

cuando la violencia poética irrumpe es porque el poeta siente en carne
viva que, contra la pureza y la verdad de su oficio, atentan la podredum-
bre y las falsedades que lo han precedido. necesita entonces reanudar y
transmutar del pasado las experiencias que él encuentra vivientes y, a la
vez, servirse de la agresión para que advengan formas nuevas10.

10. alfredo silva estrada, «todavía hay gente que sueña», El Nacional, caracas, 1989, p. 3.
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alfredo silva estrada se refiere, obviamente, a la violencia verbal, lingüísti-
ca, y a la insurgencia del poeta contra viejas estructuras poéticas; palabras, for-
mas y estructuras que no logran expresarlo. Ya hemos citado el verso de darío:
«Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo». Pero la violencia poética
de la que habla silva estrada va más allá de la lucha con las palabras y de
la angustia por la forma que se persigue, no se encuentra y siempre huye. en la
reflexión de silva, el poeta insurge contra la podredumbre y las falsedades que
atentan contra su oficio. se trata de una toma de conciencia, no sólo estética,
sino también ética. desde sus primeros libros, William osuna cuestiona la es-
tructura poética e insurge contra las viejas y exquisitas formas, y lo hace desde
la forma que da a sus poemas y las palabras que emplea, esos vocablos de la
calle, del mundo subterráneo, execrados de los salones y las academias. al rei-
vindicar un habla marginal, está cuestionando una forma de hacer poesía. si
por lo que dice en sus poemas, osuna asume una posición ética y política; por
el cómo lo dice, esto es, la forma en que despliega sus versos, remite a una con-
cepción estética que cuestiona y se cuestiona. Para la crítica no pasó desaperci-
bido el entonces joven escritor. Y también la crítica, años después, recibió
respuesta en el poema titulado «Biografías»:

Yo entré en la poesía con 500 más de mi generación
Y los críticos dijeron que si unidad de tono
Que si deliberadamente prosaico
Que algo sobra que algo falta
Que esperemos a ver el argumento de los franceses11.

osuna construye imágenes con parachoques, piedras, alcantarillas, argot
marginal, lugares comunes de la izquierda, postes, vocablos del béisbol, voces
de bares, esquinas y carreteras, y al enlazarlos con sentimientos profundos y
altos ideales provoca una ruptura del discurso, del pensamiento lógico y có-
modo, del lenguaje institucionalizado y, por ende, socializado, logrando así
un raro efecto de asombro, humor y belleza en el que las palabras estallan
y se sublevan, osuna es, poéticamente hablando, un subversivo. de su
Antología de la mala calle (1994) podemos extraer algunas de sus imágenes
o antimágenes, como botones para una muestra:

tengo una culebra* contigo, vieja piedra12

*Culebra, en el habla caraqueña, sobre todo de los barrios, es rollo, pleito,
cuenta pendiente.

11. William osuna, ob. cit., p. 26.
12. ibíd., p. 27.
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de altos hornos, hermosos y extensos
como la cola de un Packard viejo13

la ciudad que ama, su caracas, la quiere ver hermosa «como la cola
de un Packard viejo», símil que la crítica llamaría prosaico, pero que des-
pierta un extraño sentimiento de nostalgia, de la ciudad que se nos niega,
que se fue. Y así por el estilo:

Me dieron este país de lata14

Potes de basura, mi cuerpo no es mi cuerpo15

Mi pensamiento una araña que teje su campo de béisbol16

Que venga el silencio, el martillo sereno
Que arrebató mis trapos17

Frases putrefactas que llevan a un solo fin18

el último verso citado remite a lo que, líneas arriba, señala silva estrada
sobre la violencia poética. Ésta estalla cuando el poeta siente en carne viva la
podredumbre y las falsedades que corrompen su oficio. entonces insurge
contra las «frases putrefactas que llevan a un solo fin». Pero hay otra corrup-
ción, no sólo la del lenguaje que la enmascara, sino la que viene desde el po-
der; la de un contexto social e histórico del que el poeta forma parte, incluso
aquellos que se refugian en la torre de marfil. silva estrada lo subraya:

Pero no sólo la situación histórica del poeta con respecto a las estructuras
del pasado motiva su insurgencia. es también muy a menudo el terrible
desajuste que él padece frente a la sociedad, a la hostil realidad exterior y
hasta a contracorriente de la cultura misma que, sin proponérselo, reprime
con rigideces institucionalizadas el impulso originario que nos hace vivir
en y para la poesía. corresponde a cada poeta, inquieto morador de su
parcela de desconocido, rescatar contra hostilidades y sorderas la vitalidad
subterránea y a veces estallante de la palabra que constituye su auténtica
manera y más alto grado de existir19.

13. ibíd., p. 9.
14. ibíd., p. 15.
15. ibíd., p. 22.
16. ibíd., p. 40.
17. ibíd., p. 43.
18. ibíd., p. 48.
19. alfredo silva estrada, ob. cit., p. 3.
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Poesía comprometida, sí, pero en primer lugar con la poesía, con la pala-
bra. de lo contrario, el escritor ha de buscar otra forma, otro género, otro
medio para expresar su mundo, interno y externo. osuna tiene presente este
aserto. Primero lidia con las palabras y, una vez que las transmuta en poesía,
las proyecta a la realidad exterior, al contexto histórico y social que habita y
que lo marca. sabe que sin conciencia poética se desemboca inevitablemen-
te en el panfleto, en la consigna, en el discurso que se esfuma y pasa más rápi-
do que la realidad que enuncia y denuncia. caracas habita en sus poemas, la
ciudad cotidiana que lo destierra y a la que siempre vuelve, la ciudad incen-
diada y alzada con «cólera de plaza firme». la del caracazo también es su
ciudad, donde «el poema de la vida no queda lejos»20.

después del estallido popular, su poema apareció en el periódico, bajo
un título genérico que cobijaba textos literarios de otros soñadores. en
1990 lo incluye en su libro Antología de la mala calle. la segunda edición,
con la que trabajamos, sale a la calle en 1994. el poema entonces lleva el
título «de donde se avisa que las cosas están muy malas». lo incluye en la
parte del libro titulada: «aquí dejo aguas polvo de sucesos». si nos detene-
mos en ambos títulos, observamos que en el primero se habla de «avisar» y
en el segundo de «sucesos». avisar es dar la noticia y los «sucesos» son los
hechos que la generan. la poesía entra en territorio periodístico.

20. William osuna, ob cit., p. 57.
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El periodismo en la literatura

si la sola frase «literatura en el periodismo» enorgullecería a no pocos perio-
distas, la relación inversa, «periodismo en la literatura», podría provocar el
efecto contrario en los literatos; en el caso más benévolo, sería recibida con
cierta sorna. la polémica, ya se ha dicho, es tan vieja como insuperada.
sin embargo, en el alba del tercer milenio y a esta altura del debate, los con-
tactos y cruces fronterizos de las dos disciplinas están más que demostrados.
no pocos oficiantes de la literatura quisieran deslastrarse de una vez de la
constante relación y comparación con el periodismo, pero desde este campo
siguen fluyendo elementos hacia la «república de las letras» que impiden
clausurar la polémica. no ahondaremos en ésta; baste con citar una suerte
de inventario de esa relación esbozada por José luis Martínez alberto:

se cita, por ejemplo, a george Bernard shaw, que afirmaba: «el periodismo
es hoy día la más alta forma de literatura». se trae a colación la lista de los úl-
timos premios nobel de literatura, entre los cuales aparece un considerable
número de escritores que empezaron siendo periodistas, que aprendieron
su quehacer literario en el ejercicio de su actividad como periodistas: He -
mingway, steinbeck, camus, Bernard shaw, Faulkner... se recurre, entre no -
sotros, a poetas tan delicados y exquisitos como Juan ramón Jiménez para
recordar su afirmación según la cual quien escribe como se habla irá más lejos
en el porvenir que quien escribe como se escribe. o a José María valverde:
«al poeta sólo le es lícito usar la palabra que le nace viva en la boca»1.

1. José luis Martínez alberto, Redacción periodística: los estilos y los géneros en la prensa
escrita, a.t.e., Barcelona, 1974, p. 16.
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escrita, a.t.e., Barcelona, 1974, p. 16.
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en los textos literarios analizados en este trabajo, guardando por supuesto
respetable distancia con los célebres nombres citados por Mar tínez alberto,
hallamos rasgos y elementos propios del quehacer periodístico. en primer lu-
gar, el tema o contenido de dichos escritos reúne los atributos del hecho no-
ticioso, esto es: actualidad, novedad, interés público y significación social.
también están presentes, en los acontecimientos tratados, los factores noticio-
sos de inmediatez, conflicto, relevancia. no es frecuente que los creadores lite-
rarios se ocupen de asuntos tan inmediatos, es decir, cercanos en su tiempo y
espacio. Prefieren, por lo general, distanciarse del tiempo y «lugar de los he-
chos» para, desde la perspectiva que ofrece ese distanciamiento, captarlos y
reconstruirlos literariamente. el ca racazo, sin embargo, los motivó a escribir
cuentos, poemas o novelas, no tanto por lo actual o novedoso de aquellos suce-
sos sino por su interés público, significación social, relevancia y conflictividad.
se trató de un acontecimiento histórico trascendente, cruento, que decretó la
quiebra de un modelo político y económico con cuarenta años de vigencia.
los escritores, pues, se vieron y sintieron conmovidos y estremecidos porque
estaban, como ciudadanos, en el ojo del huracán. de inmediato quisieron
atrapar aquella realidad endemoniada y exorcizarla literariamente. no para
evadirla, sino por el contrario, para plasmarla en el lenguaje, de manera que
nadie la olvide. Pues «las cosas no son como las vemos sino como las recorda-
mos», escribió don ramón María del valle-inclán, citado por su colega del
otro lado del atlántico, Mario vargas llosa2.

todos los textos literarios aquí analizados tienen pues un referente de ac-
tualidad y, en consecuencia, sus autores se vieron en la necesidad, aun siendo
testigos de excepción, de buscar más informaciones sobre los mismos, de
indagar aquí y allá como lo hacen a diario los reporteros. luego, a la hora
de relatar los hechos o un aspecto de éstos, estaban obligados a dar el refe-
rente, única manera de ubicar al lector. en este sentido, cumplían una fun-
ción informativa. todos se refieren a los saqueos, a los cerros que bajaron,
a la feroz represión, a la ciudad desolada y a la muerte. esto es lo informativo
dentro de lo literario, la realidad como marco de la ficción. a veces la rela-
ción del referente es metafórica, pero por lo general se hace en lenguaje
directo, periodístico, sin mayores ornamentos.

en los relatos breves de noguera, tarre Briceño e infante, cada escritor
narra una historia: noguera, la de una muchacha que muere abrazada al

2. Mario vargas llosa, La verdad de las mentiras, seix Barral, Barcelona, 1990, p. 13.
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maniquí cuya fina ropa le había quitado y se estaba midiendo; tarre, la de
dos soldados paralizados por el miedo frente a la muchedumbre; infante,
la de todo el ritual del velorio de un malandro en el cerro, abatido por la
policía y contada en forma de monólogo; y en cada uno de los relatos, en-
tre el lenguaje impropio, metafórico, de la literatura, se cuela el directo del
periodismo para ubicar al lector en el marco de referencia de los relatos:

detrás de la línea móvil que los hombres armados tienden hacia la entrada
del centro comercial, el camino quebrado de cemento y barro trepa hacia
el tanque de agua que remata el cerro: televisores, envases de camembert,
latas de leche, radio cassettes, paquetes de harina precocida, envoltorios de
atún, teclado y unidad de diskettes abandonados en la estampida, amura-
llan los bordes y cortan el ascenso. la multitud ha dejado de correr y ahora
apedrea desde arriba3.

del cerro se oyen gritos. Una turba de hombres, mujeres y niños amena-
zan con bajar desde el barrio. Muchachos encapuchados tiran piedras, bo-
tellas y escombros. el sargento se acerca corriendo4.

...el tiroteo avanzaba desde el valle. le silbé a un soldadito que andaba
muy asustado y enseguida se cuadró para disparar… cada cinco minutos
entraba un cortejo al cementerio general del sur5.

en los textos anteriores se narra (informa) lo que ocurría en algún sec-
tor de la ciudad: en un centro comercial, en el cerro o el barrio, en el ce-
menterio. así también lo informaron los periodistas. los literatos no
podían eludir el marco referencial de sus cuentos; hicieron ficción, cierto,
pero a partir de hechos concretos, reales. al novelista argenis rodríguez el
lenguaje directo no se lo impusieron los hechos, ese era su estilo, el rasgo
distintivo de toda su obra literaria. en su novela Febrero los personajes de
la vida pública aparecen con sus nombres y apellidos. su relación del
caracazo es cruda:

la multitud caminaba de un sitio a otro acorralada por los disparos de los
francotiradores y los soldados que, sin detenerse, disparaban a discreción
sobre todo el que se movía.

3. carlos noguera, relato sin título en sección «todavía hay gente que sueña», Papel
literario de  El Nacional, caracas, 1989, p. 2.

4. Marcos tarre Briceño, ibídem.
5. Ángel gustavo infante, ibídem.
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Una mujer con un niño en sus brazos, soltó el llanto. otra mujer con
tacones altos, caminaba delante, aguantándose. varios hombres con televi-
sores y cornetas de radio la siguieron6.

rodríguez, en su novela, no sólo registra los más mínimos detalles de su
marco referencial sino que da las pistas de sus fuentes, completa su narración
con declaraciones de un gobierno en apuros, de empresarios asustados por la
ira de las masas, cita ruedas de prensa y transcribe boletines de radio:

Mundial 12 radio 03:
—la policía debe ir hacia los rosales. todas las quintas han sido asalta-
das y hay una familia que lleva dos días resistiendo desde una azotea7.

el escritor, en su afán de darle autenticidad y realismo a su relación, a
su construcción de los acontecimientos, transcribe las versiones de los me-
dios de comunicación o los parodia. es, en este caso, un recurso eficaz por-
que los medios jugaron un papel de primer orden en la proyección de estos
sucesos; para algunos dirigentes políticos, en su propagación. el caracazo
fue un hecho histórico, pero también mediático. el novelista relata:

carros a la deriva chocan contra peatones o mujeres llamativas. el la-
drón, metido a policía, mataba por gusto, celos, unos zapatos deportivos
o un camión lleno de dentífricos.

Por la nocHe —titulaban los diarios— eran vigilantes Y Por el día

atracadores8.

las mayúsculas son de rodríguez, pues se trata de registrar un titular
de la prensa. en su novela, sin duda, el periodismo se metió en la literatu-
ra de lleno: con el lenguaje de los medios, sean éstos radiales, televisivos o
impresos; con los diálogos de entrevistas periodísticas y de ruedas de pren-
sa; con las declaraciones leídas ante las cámaras por algún personaje y,
también, con la imitación de la tipografía. el novelista narra los ajetreos de
los reporteros en busca de las noticias en una ciudad tomada por la anarquía,
con el gobierno en un corricorri de órdenes y contraórdenes y la dirigencia

6. argenis rodríguez, Febrero, editorial Fuentes, caracas, 1990, p. 132.
7. ibíd., p.173.
8. ibíd., p.180.
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política desaparecida. Hasta las fotos sirven de insumo a su reconstrucción
literaria de los acontecimientos:

la foto mostró al Presidente cansado, arrastrando los pies.
la foto mostró al Presidente agachando la cabeza para entrar en el
helicóptero
la foto mostró al Ministro de la defensa indicando algunas zonas de la
ciudad. sonreía9.

de los textos literarios analizados, el más distante del lenguaje periodís-
tico, como era de suponer, es el poema de William osuna. el poeta no es
exquisito ni preciosista, pero tiene plena conciencia del lenguaje poético.
desde esa perspectiva vio el caracazo y trazó la metáfora de ese aconteci-
miento cruento y doloroso. Poesía rebelde, sentida, honda, empero, su re-
ferente es un suceso real, de actualidad. Y el poema fue publicado en un
periódico. luego, cuando lo incorporó al libro Antología de la mala calle,
lo ubicó en la parte titulada «aquí dejo aguas polvo de sucesos», y el poema
llevó como título «de donde se avisa que las cosas están muy malas». allá,
nos habla de sucesos; aquí, de un aviso acerca de la situación, o sea, nos
da noticias sobre los sucesos, todo lo cual pertenece al campo del periodismo,
visto desde la perspectiva y sensibilidad de un poeta.

si el narrador argenis rodríguez insertó en su novela, textualmente y en
su propio formato, boletines de radio y titulares de prensa, y el cuentista Ángel
gustavo infante hubo de dictar (transmitir) su relato al periódico vía telefó-
nica, carlos noguera sitúa al narrador de un cuento detrás de la cámara de
un corresponsal extranjero para seguir la secuencia de su historia. desde esa
perspectiva, capta los acontecimientos. luego, mediante el relato, hace verba-
les, literarias, las imágenes audiovisuales que se acercan, se alejan o se van di-
solviendo. el cuento se nos vuelve un paneo de una parte del caracazo. allí
convergen sobre un mismo hecho, en imágenes literarias o visuales, la rea-
lidad y la ficción, la crónica y el cuento, el periodismo y la literatura.

9. ibíd., p. 157.
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Capítulo IX

Testimonio de autores

Hablan los periodistas

el periodismo venezolano, después de la guerra de guerrillas que signó la dé-
cada de l960-1970, se desenvolvió en un ambiente de normalidad democrá-
tica. Ya no se iba a la cárcel por entrevistar a un comandante guerrillero,
negarse a revelar una fuente informativa o hacerse destinatario del apelativo
de «sospechoso». ese riesgo se corría por delitos tipificados como difamación
e injuria, generalmente esgrimidos por burócratas acusados de corrupción o
por personeros del poder económico. también se podía perder la libertad
si alguna asociación, en nombre de los valores, acusaba a un periodista de
atentar contra «la moral y las buenas costumbres». la delincuencia común
y el crimen aumentaban en las grandes ciudades, pero la violencia política
no formaba parte de la agenda cotidiana de los comunicadores sociales.

el caracazo vino a introducir cambios drásticos en la pauta diaria del pe-
riodismo venezolano a partir de l989. la violencia política que una vanguar-
dia sin masas asumió en la década de la guerra de guerrillas, ahora retornaba
a la agenda agitada por unas masas sin vanguardia. las manifestaciones po-
pulares ya no cesarían hasta el enjuiciamiento y salida del poder del entonces
presidente carlos andrés Pérez, con dos rebeliones militares de por medio
(las del 4 de febrero y 27 de noviembre de 1992). otra generación de perio-
distas se entrenaba en la cobertura de la violencia política en el país.
conocería el toque de queda, la suspensión de garantías y, en ese ambiente
de riesgos y restricciones, ejercería su oficio y profesión.

estos profesionales de los medios, de súbito, se encontraron escribiendo
sobre un acontecimiento —el caracazo— que los afectaba directamente
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como ciudadanos. con una formación universitaria, buscaron recursos ex-
presivos más allá de los manuales de estilo y de la preceptiva de la objetivi-
dad periodística. Hemos analizado sus textos, pero ello no es suficiente
para conocer las motivaciones profundas que los llevaron a buscar y em-
plear recursos de la literatura con el fin de abrir y dar cauce a su necesidad
de expresión.

en este sentido, cabe recordar que los trabajos analizados son obra de
reporteros, de un lado, y de columnistas, de otro; todos, periodistas profe-
sionales. aunque los segundos se fijan sus propias pautas, consideramos
importante incluirlos en esta investigación sobre el caracazo. sin embar-
go, por razones metodológicas, vamos a separar sus opiniones y puntos de
vistas expuestos en las entrevistas realizadas. en esta parte sólo entregamos
la síntesis interpretativa que hacemos de las mismas. Éstas, in extenso, son
incluidas en los anexos

A) Los reporteros

Fueron ellos, los reporteros, quienes al primer conato de disturbio, aquel me-
diodía del 27 de febrero de l989, se lanzaron a las calles de guarenas y
guatire en busca de la noticia. no imaginaban que pocas horas después, la
capital de venezuela se encontraría azotada por un huracán de violencia, y
ellos, en el ojo de la tormenta. desde el epicentro de ese terremoto social que
recibiría el nombre de el caracazo, escribieron elizabeth araujo, Fabricio
ojeda y régulo Párraga. todos se vieron obligados a trascender la precep-
tiva de los géneros periodísticos convencionales y le «robaron» recursos a
la literatura. no lo hicieron porque querían o pretendían escribir cuentos o
novelas, sino por necesidad expresiva. deseaban, además de dar la informa-
ción de los sucesos, transmitir la atmósfera de los mismos y el drama humano
que provocaron. no pudieron, como lo pauta la objetividad, hacerse «invisi-
bles», impersonales, en sus escritos. en algún momento, en algún párrafo, los
sentimientos y la visión conmovida del redactor se hicieron presentes. estos
reporteros, durante la década de los 60 eran apenas adolescentes, en conse-
cuencia, no habían vivido una situación como el caracazo.

algunos reporteros confesaron no haber podido dormir la noche del 28
de febrero de l989. la periodista elizabeth araujo, luego de cumplir su
faena diaria, al llegar a su casa estallaba en llanto. ¿cómo pedirle que se
ajustara a los postulados de la objetividad periodística?
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Yo caminaba en el diario El Nacional para ver los desastres que estaban
ocurriendo, quería descubrir la noche antes de descubrir el día. tú llegabas a
los sitios y la guardia nacional no te dejaba pasar. «el que quiera pasar que
suba por la escalera». Y yo me atrevía.

— ¿tenías en ese momento dimensión del peligro?
—no. Yo no sabía que me podía morir. cuando llegué a mi casa a las

12 de la noche, concienticé la situación, supe que podía morir y me puse a
llorar. Yo tenía que denunciar esa situación, denunciar que estaban matando
gente, mataban injustamente, tenía que cubrirlo como reportera. el guardia
me decía: «si tú pasas, estás muerta».

elizabeth araujo recuerda que, a la hora de sentarse a redactar aquellos
hechos de violencia y muerte, no podía estar pensando en lead, cuerpo y
cola, la clásica estructura de la noticia. su necesidad era la de relatar sucesos
pero, también, hacer que la gente los sintiera y percibiera en toda su dimen-
sión. recuerda que sus años de estudios de postgrado en la sorbona la nu-
trieron de mucha literatura. de allí le vienen los recursos que pudo manejar
para reconstruir los hechos y representar la realidad. si cita a Borges, a
Kundera o a cortázar —subraya—, es porque sus lecturas le quedaron en
el subconsciente y salen para decir, en pocas palabras, lo que ameritaría de
largas explicaciones.

difícil ser objetivo cuando se tiene que narrar con el corazón en la ma-
no. así lo sentía, por aquellos días, Fabricio ojeda, reportero de la sección
de política de El Nacional. su reportaje, redactado en forma de monólo-
go, colocando en boca de un habitante del cerro no sólo su testimonio de
los hechos sino también el de varias personas de la zona, lo tituló «Yo, sa-
queador», un juego de palabras con reminiscencias cristianas del «Yo, pe-
cador». aquí es la confesión y contrición. allá, además de confesión, es
alarde y reto. Periodísticamente, un recurso eficaz en un país mayoritaria-
mente católico. ojeda reconoce su deuda con tom Wolfe, el pope del
nuevo Periodismo.

escribió respetando la jerga del barrio porque «academizar el testimonio
le restaría realismo al testimonio, pues la gente de los sectores populares 
—en especial los más jóvenes— no habla como catedráticos universitarios
o locutores de radio o televisión».
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Fabricio ojeda apeló a los recursos de la literatura por varias razones:
el impacto de los hechos imponía la forma de darlos a conocer, de plas-
marlos en el lenguaje escrito; la radio y la televisión los transmitían en vivo,
directo, y el medio impreso debía competir con esa desventaja, subsanada
por la vía de la narración, la profundización e interpretación de los sucesos
y, finalmente, la influencia del nuevo Periodismo en su generación.

creo que las mismas circunstancias del estallido social hicieron que fuera
el género narrativo-descriptivo el que se impusiera a la hora de reseñar los
hechos en la prensa, pues mucha gente se quedó en sus casas y teníamos la
competencia de las imágenes televisivas.

en mayor o menor medida los géneros literarios siempre han estado
imbricados con el trabajo del periodismo escrito. esta oportunidad no iba
a ser la excepción, más aún cuando la fuerza de lo acontecido demandaba
que esos hechos fueran narrados «con el corazón en la mano».

régulo Párraga, para l989 coordinador de la sección de Provincia de El
Nacional, llegó a caracas desde Maracaibo el día del caracazo y, camino a
su residencia, se halló atrapado entre el fuego cruzado de militares y franco-
tiradores. la crónica de la que fue protagonista obligado la entregó con el tí-
tulo de «noche de terror». confiesa que esa misma noche y en las escaleras
del edificio de donde no podía moverse, empezó a escribir sus notas como si
redactara un testamento. sentía la muerte muy cerca y pensaba que no sal-
dría bien librado de aquella situación. considera, ya distanciado de los he-
chos, que durante el caracazo no había lugar para la objetividad; antes bien,
ésta se convertía en un obstáculo para transmitir los acontecimientos en toda
su magnitud. en todo caso, en su opinión, la polémica sobre la objetividad es-
tá superada. reivindica la ética y el profesionalismo a la hora de transmitir
las informaciones, no importa si éstas son escritas en primera o tercera perso-
na. Quería que al leer su crónica, la gente viera, sintiera y comprendiera el
caracazo, de allí el uso que hizo de un estilo que califica de cinematográfico.

Periodismo y literatura siempre han ido de la mano. de hecho, casi todos
los grandes periodistas han sido literatos (vuelvo a recordar a mis grandes
«maestros» del nuevo Periodismo). lamentablemente, y permíteme la
acotación, parece que hoy las escuelas de periodismo están graduando más
«ejecutivos» de la prensa que periodistas, con toda aquella hermosa carga
de bohemia y lirismo que éstos tenían hace sólo algunos años. ¡a los perio-
distas de hoy ni siquiera les gusta leer!
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Por esto, me parece lo más natural apelar a los recursos de la literatura
para hacer periodismo. así me lo hicieron entender mis profesores en la Uni -
versidad del Zulia (sergio antillano, ignacio de la cruz, María teresa lara,
etcétera), quienes siempre me recordaban que una noticia bien redactada (y be-
llamente escrita) es doblemente buena. Bajo esta premisa formé mi estilo redac-
cional, el cual yo defino como «redacción cinematográfica», puesto que la idea
es que el lector «vea» los acontecimientos en mi narración. Para ello, obviamen-
te, es necesario utilizar todos los recursos que nos pueda facilitar la literatura.

Quienes escribimos sobre el caracazo de esta manera, lo hicimos
buscando ese efecto, para lograr la mayor comprensión posible de lo que
estaba ocurriendo.

B) Los columnistas

a diferencia del reportero, el columnista escoge sus temas, se fija su pauta,
pero por los días del estallido social de l989, el caracazo impuso la pauta y
el tema a periodistas de planta, a colaboradores, e incluso, a muchos literatos
que sintieron la necesidad y el compromiso de escribir sobre lo que estaba
ocurriendo. armando José sequera, periodista egresado de la Universidad
central de venezuela, guionista de radio, cuentista y novelista, mantenía
por ese entonces una columna en El Diario de Caracas, con el nombre de
«crónicas de la desesperación urbana». el caracazo se metió en su obra
narrativa y periodística. Páginas atrás analizamos su crónica titulada
«calma tensa».

además de vivir como ciudadano la explosión popular, la miró y expre-
só en su doble condición de periodista y escritor. al entrevistarlo, nos ente-
ramos que incorporó anécdotas del caracazo en su novela La comedia
urbana. con esta obra, obtuvo el Premio Bienal internacional Mariano
Picón salas. durante la revuelta observó que ocurrían cosas tan insólitas y
absurdas que ningún escritor se hubiera atrevido a escribir para no caer en
la inverosimilitud; sin embargo, acota, la realidad no teme a ser inverosí-
mil. de allí que, como escritor, haya recogido historias escuchadas en las
calles y que luego incorporó a su novela. con respecto al desplazamiento
de los periodistas hacia las aguas de la literatura, expresa:

el caracazo sobrepasó los límites de nuestra experiencia vital. creo que nadie
se esperaba un hecho como ese en su vida. todos quedamos impactados, gen-
te de todas las edades. siempre se decía «cuando baje la gente de los cerros
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y tome la ciudad», y, en esos días, de repente, bajó la gente de los cerros y
tomó la ciudad. Fue una situación que impactó mucho. la gente se sintió
sobrepasada en su capacidad nerviosa y de percepción de los aconteci-
mientos y de las circunstancias. entonces los propios periodistas nos vimos
inmersos y sobrepasados en nuestra capacidad de asombro por los hechos
que estaban sucediendo.

Para sequera, los periodistas, golpeados en su sensibilidad, dejaron
aflorar al escritor que llevan latente. Y a la inversa, los escritores dejaron
salir al periodista que llevan reprimido (sic). el periodista ya no pudo to-
mar distancia. los hechos estaban involucrando a toda la colectividad
donde él vivía. no pudo hacer —ilustra con un ejemplo— como el tipo,
reportero él, que veía a alguien ahogándose y permanecía tomando fotos.
Frente al caracazo, o mejor, dentro del mismo, el periodista ya no es el tes-
tigo que ve las cosas, sino que participa de ellas. sequera explica la con-
fluencia de roles periodísticos y literarios:

Hubo como una confluencia del presente histórico que vendría a ser repre-
sentado por los escritores, que podemos escribir en un presente permanen-
te. Y vino a emparejarse, ese presente histórico, con el presente de la
actualidad y la inmediatez del periodismo. creo que en ese momento, en
esos días, en ese mes y medio en que estuvimos sumamente impactados
(…) hizo que asistiéramos a la realidad en calidad de espectáculo, pero un
espectáculo que nos estaba involucrando, del cual estábamos siendo parte.
Ya no era simplemente una película, una noticia lejana, un hecho externo,
ajeno; ya no era «se murió el príncipe de yo no sé dónde» o que en china
hubo un terremoto y murieron 200 mil personas, sino cosas que estaban
pasando demasiado cerca.

con estas opiniones de reporteros y columnistas buscamos aproximarnos
a las motivaciones que, al escribir, llevaron a los periodistas a incursionar en el
terreno de la literatura y a hacer uso de sus recursos estéticos y expresivos. la
muerte del maestro de periodistas y poeta Jesús rosas Marcano, y la del dra-
maturgo y brillante columnista José ignacio cabrujas, frustraron las entrevistas
que teníamos pautado sostener con ellos. Frustración personal y académica y,
ya lo dijimos, para esta investigación, carencia insuperable.
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Hablan los escritores

superada la década de los 60, aquellos años de guerra de guerrillas, la deno-
minada «literatura de la violencia» también guardó sus armas en ve ne zuela,
como en la américa latina en general. sólo en los recintos académicos y
en algunas irreductibles peñas literarias perduró por un tiempo el debate en
torno al arte comprometido y al papel de los intelectuales con respecto a su
entorno social y político. la búsqueda estética y creativa se dirigió hacia la
angustia existencial, el «yo» de los artistas y, en no pocos casos, hacia la exal-
tación del escepticismo, lo que parece, esto último, de suyo paradójico.

la paz democrática, sin embargo, llevaba en venezuela la procesión por
dentro. las abismales desigualdades sociales, la pobreza extrema y los cinturo-
nes de miseria alrededor de las grandes ciudades, incubaban y reproducían un
tipo de violencia que, el 27 de febrero de l989, estalló como una gigantesca olla
de presión social. el escepticismo saltó en pedazos y varios escritores se hicieron
presentes con el arma que conocen y manejan: la palabra. la creación literaria
también fue sacudida y conmovida por el caracazo. la pluma se fijó en la noti-
cia, siguió las secuencias de las cámaras, se detuvo en las fotografías y encontró
sus temas en las barricadas, las vitrinas rotas y las manos tendidas hacia un pote
de mantequilla o un paquete de harina. concluía la vela de armas literaria.

el novelista carlos noguera, autor del relato breve «27-F: su gran de-
but», asumió el reto de escribir sobre un hecho inmediato, próximo, de ac-
tualidad, sin caer en una literatura panfletaria, programática, ideológica. de
los violentos años 60 tenía la experiencia de haber escrito su novela Historias
de la calle Lincoln (l971), con la que obtuvo el Premio in ternacional de
narrativa de Monte Ávila editores. Pero el caracazo, según sus palabras,
fue un acontecimiento imprevisto y sorpresivo. Para plasmarlo literariamen-
te, tomó a un personaje de la realidad —o el personaje se le impuso—, la
imagen de una muchacha que muere en el intento de medirse un vestido de
satén que minutos antes había saqueado en una tienda. Una ráfaga de ame-
tralladora frustró su ilusión de debut y pasarelas y quedó allí, abrazada al
maniquí despojado del traje.

era un personaje tentador porque además estaba en las crónicas periodísti-
cas, en las fotos, en la televisión (…). no sé si hubo exactamente una foto que
me impresionara, te mentiría si lo dijera. no es descartable del todo que ha-
ya ocurrido eso, la foto en particular de alguien que fue sorprendido con
un disparo de la policía o el ejército mientras saqueaba.
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Hablan los escritores
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a carlos noguera le solicitaron, del Papel literario de El Nacional, un
texto de ficción sobre el caracazo. Primero estuvo reacio, pero luego, una
vez que escogió el tema, apareció el escritor. en verdad, el tema lo escogió
a él, pues confiesa que de tanta información e imágenes que vio y recibió,
no sabe cuál de ellas seleccionó.

Yo partí de la realidad, naturalmente, de los elementos que la realidad mis-
ma nos estaba dando. vi fotos, traté de recordar caras que vi en la televi-
sión, leí reseñas periodísticas.

el relato de noguera con el caracazo como motivación y tema, luego
fue incluido en antologías de narrativa, echó a andar por sus propios pies,
como le agrada recordar al autor. el impacto de los hechos y el reto de es-
cribir literatura por encargo, lo cual considera un estímulo, lo impulsaron
a escribir el relato, con la seguridad de que no superaría las crónicas perio-
dísticas porque la misma realidad se hacía ficción. es un cliché, acepta, pero
se necesitaría ser un periodista de guerra, un Hemingway, por ejemplo, para
plasmar esa realidad con la maestría que él lo hizo. Hoy, noguera recuer-
da ese relato con aprecio, un minicuento en el que se entrecruzan los cami-
nos de la literatura y el periodismo, de la realidad y la ficción.

Ángel gustavo infante, ensayista y cuentista, ha hurgado literariamente en
la caracas de los suburbios. los cerros de la ciudad tienen su expresión na-
rrativa en su libro de relatos Cerrícolas (l987). Pocos como infante han re-
gistrado con propiedad y fidelidad la jerga de los barrios, de los sectores
marginales. de manera que los hombres y mujeres que bajaron a saquear
la ciudad el 27 de febrero de l989, ya eran sus personajes en la ficción. ahora
estaban allí, en la realidad, con su violencia cotidiana concentrada y multipli-
cada, dándole salida a toda una vida de frustraciones, engaños y privaciones.
es el impacto del caracazo, según infante, lo que lleva a los literatos a escri-
bir sobre un acontecimiento inmediato, de actualidad, asumiendo el rol que
en circunstancias normales o extraordinarias corresponde a los periodistas.

en ese caso, focalizado allí, en el caracazo, estos textos fueron una respues-
ta inmediata a una explosión social. luego el proceso es distinto, cada quien
sigue en su línea de trabajo, muy sensible, por supuesto, con la piel permea-
ble al proceso social, pero no involucrado directamente, siendo crítico pero
continuando con lo principal, que es la realización de un texto artístico.
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infante destaca que escribir sobre los personajes del caracazo era conti-
nuar la unidad ambiental que venía trabajando desde su libro Cerrícolas, po-
ner la realidad en el papel. al fin y al cabo, en esa mezcla de realidad y
ficción que provocó el estallido social, él mismo compartió «bonche» y be-
bida con los saqueadores, allá en su barrio, tomó vino en el velorio de uno de
los caídos y participó en esa especie de fiesta y tragedia a la vez, de muerte y
celebración. todo ello forma parte de una ética de lo alterno, de una cultu-
ra al margen que ha registrado y plasmado en sus cuentos, tanto en el libro
ya citado, como en su novela Yo soy la rumba (l992). ¿Por qué hacer literatura
sobre unos sucesos tan inmediatos? Ángel gustavo infante responde:

Fue dar respuesta con el discurso que maneja cada quien, incluso el de la
estética verbal, bien sea en prosa o en verso, a una situación muy difícil,
muy dura y, bueno, hay que expresarla con el instrumento que se tiene a
mano. eso no entorpece, no imposibilita al autor para observar al fenóme-
no desde otro ángulo y hacer un estudio sociológico, si se quiere. Pero la
respuesta inmediata es estética porque ser escritor, es más un modo de vida
que otra cosa.

Para el narrador que es infante, esta actitud no tiene que ver necesaria-
mente con la llamada «literatura comprometida» que signó la creación de
«la década violenta», los años 60, cuando el escritor se planteó un compro-
miso político y social que se reflejaba en el texto. el caracazo fue un esta-
llido y así estalló en las letras. luego cada quien seguiría en su propia
búsqueda estética. la gente de los cerros se cansó de su situación —piensa—
y realizó una acción desesperada, instintiva. a infante no lo asombró la re-
acción de las personas en la realidad, ya la conocía por la de sus personajes
de ficción. «son los mismos», dice. Pocos escritores podían situarse mejor
que infante en esa confusa franja donde se cruzan la realidad y la ficción.
los personajes que saqueaban la ciudad podían haber bajado de los cerros
o salido de sus cuentos. eran los cerrícolas, los que merced a su pluma ha-
bían alcanzado una entidad por lo menos lingüística y literaria. tuvieron
que rebelarse cruentamente en la realidad para alcanzar, también, el mé-
rito de las primeras planas y de los noticieros estelares.

Marcos tarre Briceño se graduó de arquitecto, pero prefirió especializarse
en materia de seguridad ciudadana y policial. Profesor de armamento y ti-
ro, lector voraz de literatura policial, conductor de programas de radio so-
bre seguridad, su vocación la encontró en la escritura de cuentos, novelas
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y columnas de prensa en torno al crimen y su combate. autor de varias no-
velas con éxito de ventas, algunas de ella llevadas al cine en venezuela, du-
rante un tiempo publicó en el diario El Globo sus «crónicas de guerra» y,
para El Nacional, la columna «no sea usted la próxima víctima». el
caracazo lo motivó a escribir un cuento todavía inédito y otro publicado
en el Papel literario de El Nacional (sin título), al que analizamos páginas
atrás. también en su opinión, la magnitud de los acontecimientos y el im-
pacto que causó en la sociedad, impulsó a los escritores a llevar a la ficción
lo que estaba ocurriendo en la realidad inmediata.

Fue muy fuerte lo que se vivió, en mayor o menor grado impactó a todo el
mundo. Fue traumatizante. recuerdo el terremoto de l967, cuando uno oía
cualquier ruido y se asustaba. la psicosis de l989 fue más fuerte que la de
cualquier golpe, en relación al impacto en la sociedad nuestra, o sea,
caracas. el estremecimiento que se dio, esa frasecita que estaba latente por
allí, «el día que la gente baje de los cerros», la represión sin mayor contem-
plación, con lo que siempre se había amenazado, todo eso impactó al escri-
tor, al hombre de letras, para llevar esto que estaba viviendo a la ficción.

refiere tarre Briceño que la situación de estrés y angustia que se estaba
viviendo, la lectura de crónicas periodísticas y lo que veía en televisión, lo
motivaron a escribir el cuento breve publicado en El Nacional, en el que
trata de reflejar la tensión que se vivía en las calles. sus personajes, dice, no
son ficticios ni reales sino verosímiles. lo que ocurría a los dos soldados de su
cuento podía estar pasándole a muchas personas en distintos lugares de la
ciudad. lo real es la tensión, la angustia, la atmósfera en que se debatía
caracas. el novelista recuerda que sus críticos destacan el estilo cinemato-
gráfico de su narrativa. coincide con ellos, evita las largas descripciones y
llama las cosas por su nombre, en una construcción textual de escena por
escena. así vio el caracazo y así lo escribió.

caraqueño y poeta, William osuna metió al caracazo en su poesía, o al
revés, el estallido social se metió y conmovió sus letras, su sensibilidad crea -
dora. como en el caso de Ángel gustavo infante en la narrativa, la muche-
dumbre que bajó de los cerros y sacudió a la ciudad no era extraña a la
poética de osuna. los excluidos siempre han estado incluidos en sus poe-
mas. la gente de los barrios, de los suburbios, de la periferia son personajes
comunes y corrientes en sus letras, como algún día, aspira el poeta, lo serán
en la realidad que los margina y excluye. Pero, un sacudón social, cruento,
¿podía ser motivo poético? osuna no tiene ninguna duda al respecto.
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la poesía no excluye ningún motivo; al igual que el cuerpo de la amada,
siempre está dispuesta a ser poseída. no dice cómo, cuándo y de qué ma-
nera la debemos escribir (amar). con que ella quede justificada y libre, le
da lo mismo ser recordada mediante un sacudón, o las cuitas de un boy
scout en su primera excursión al cerro la Bombilla. Por otra parte, no co-
nozco ni conoceré un código donde se diga cuáles son los motivos válidos y
cuáles los no admitidos y rechazados por la poesía.

el poeta recuerda que nació en caracas, la ciudad que se le hace eviden-
te en el rechazo y el amor. acerca de la gente que bajaba de los cerros el 27
de febrero de l989, lo que sintió fue solidaridad. Mientras las clases dirigentes
vieron en la revuelta popular el resentimiento de las masas, la venganza del
pueblo excluido, osuna compara el acontecimiento con una gesta histórica,
con el coraje de la caracas de l8l0, la que lanzó su primer grito de indepen-
dencia. si escribir poesía sobre hechos inmediatos, actuales, no es lo más fre-
cuente en la creación literaria, hacerlo responde también a la libérrima
decisión del escritor, «a la arbitrariedad que ejerce todo creador, llámese poe -
ta, pintor o narrador al utilizar los medios que le permiten ofrecer su testimo-
nio respecto a sucesos capaces de conmoverlo».

de los sucesos capaces de conmover al poeta William osuna, el caracazo
es uno de esos que dejan marcas indelebles en la mente y el espíritu. Polí -
ticamente, osuna ha luchado con y por esa gente que bajó de los cerros. en
lo vital y existencial, viene de una parroquia —santa rosalía— que desde el
centro de la ciudad se extiende a los suburbios y trepa a los sin techo. en lo
literario, ha construido verso a verso una poética urbana en la que no cabe la
ciudad que habita golpe a golpe, valga la paráfrasis con la venia de don
antonio Machado y Joan Manuel serrat, el poeta y el juglar.

nací en esta ciudad que se me hace evidente en su amor y su rechazo; aquí
cultivé mi docena de amigos, vi morir a mis padres, alenté mis sueños, supe
de injusticias, conjugué los verbos del afecto, el Ávila me deslumbró, los
ventanales de santa rosalía, amé cuanto pude, grité basta, escribí, disfru-
té mis cuatro generaciones, me dieron y di, aprendí mi idioma y el calé fino
de las putas y los chulos.

Ya en el capítulo donde analizamos el poema que con motivo del caracazo
escribiera osuna, anotábamos que en su mismo título, «donde se avisa que las
cosas están muy malas», se hallan elementos periodísticos por lo que el mismo
tenía de anunciar, avisar, sobre una situación. no es la función de la poesía
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—¿cuál será?— ni el poeta se propuso ese rol, como no se lo ha propuesto en
toda su obra. sin embargo, tampoco ha sido un escritor ajeno a su entorno po-
lítico y social, todo lo contrario. en él la crítica reconoce la virtud de escribir so-
bre hechos históricos o actuales, sin caer en lo panfletario. su poesía se justifica
primero como poesía. ob viamente, la concepción de actualidad e inmediatez
que tiene un periodista, no es la misma que la de un poeta. Pero en el fondo, en
la aldea global de la que habló Mcluhan, todo se ha hecho cercano e inmedia-
to. los poetas lo habían entrevisto antes.

Una elegía, un soneto que no remite a amores contrariados, las aguas de
un río, la fundación de un lugar, la calle donde vivimos, la pertenencia a
una tribu o familia, nuestras galas y miserias son temas que están circuns-
critos a un espacio y tiempo que padecimos y en su hora, pasan del lápiz al
cuaderno como hechos de actualidad, inmediatos, sociales, sin que nadie
los suponga distantes, imprecisos y misteriosos como si fuesen casos para
ser archivados en los expedientes x de Mulder y scully. toda la poesía es-
crita en este planeta, desde el dante, shakespeare, Francisco de Quevedo
hasta Héctor gil linares, muestra esta cercanía de gran vecindario.

Por supuesto, muchas de las situaciones antes señaladas sólo fueron no-
vedosas o noticias cercanas e inmediatas para las personas que escribieron
sobre las mismas. Pero ello indica que lo cercano e inmediato no les es ex-
traño; en consecuencia, igual pueden dirigir su escritura a hechos actuales,
colectivos, sociales. de hecho, así fue con respecto al caracazo y así ha si-
do en otros momentos y otros espacios desde hace mucho tiempo, vale de-
cir, a lo largo de la historia. la poesía ha pasado y palpitado, en múltiples
oportunidades, por las líneas del periódico, y la noticia, que es el pálpito de
los días en las páginas de la prensa, ha motivado e inspirado a la poesía sin
menoscabo del hecho artístico, estético.

con el testimonio de periodistas y literatos sobre el caracazo, y los me-
dios y las formas en que ellos plasmaron y expresaron ese fenómeno social,
completamos los análisis que hicimos de la producción, amplia y variada,
de los autores de una y otra disciplina. aquellos análisis y estos testimonios,
enmarcados en la investigación histórica de la revuelta popular ocurrida
en venezuela el 27 de febrero de l989, y precedidos por el estudio teórico
tanto de la literatura como del periodismo, nos permiten arribar a un cuer-
po de conclusiones. las mismas, en lugar de cerrar esta investigación,
abren un espacio para profundizar en un acontecimiento histórico que to-
davía espera ser analizado desde otras perspectivas y disciplinas.
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Uno

1.1 el estallido social ocurrido en venezuela el 27 de febrero de 1989, bau-
tizado por los medios de comunicación como el caracazo, fue una revuelta
popular en tanto fenómeno espontáneo, sin dirección política ni objetivos
precisos. Mucho menos con algún contenido ideológico. Fue el estallido de la
ira, de la frustración de un pueblo frente a las promesas incumplidas de sus
gobernantes, las marcadas desigualdades en la distribución de la riqueza
petrolera, la ostentación de unos pocos y el estado de pobreza de la inmen-
sa mayoría de la población.

1.2 el paquete de medidas económicas tipo shock, impuesto por el go-
bierno recién instalado de carlos andrés Pérez, bajo las recetas para américa
latina del Fondo Monetario internacional, fue la chispa que incendió la pra-
dera. el gobierno decretó el aumento de los combustibles y en consecuencia,
de las tarifas del transporte público, estas últimas en 30%, pero los transportis-
tas la elevaron por su cuenta en 100%. esto generó protestas focalizadas en
los terminales de pasajeros, mas no un estallido popular generalizado.

1.3 el gobierno no sofocó los primeros conatos de protesta e inexplica-
blemente, por el contrario, dejó que éstos se extendieran. la difusión de los
acontecimientos a través de los medios, principalmente de la radio y la televi-
sión, influyó en su propagación. al atardecer del 27 de febrero de 1989,
caracas estaba en llamas y los saqueos, extendidos por toda la ciudad. el cin-
turón de miseria de los cerros que rodean a la capital se había roto y desbor-
dado. los cerros bajaban sin orden ni concierto, sin objetivos precisos y sin
dirección. los saqueos se extendieron a otras ciudades del país.
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1.4 la actitud pasiva del gobierno en los primeros momentos del esta-
llido, todavía subyace en el mundo de las conjeturas. tres hipótesis que que-
dan como tales, se barajaron entonces: 1) carlos andrés Pérez acababa de
asumir por segunda vez la presidencia —20 días antes del sacudón— y no
quería inaugurarse como un régimen represivo. 2) el gobierno hereda una
difícil situación económica y utilizaría las protestas para que el Fondo Mo -
ne tario internacional flexibilizara su recetario económico y la banca multi-
lateral auxiliara al país. 3) el gobierno dejó a la gente protestar para que se
desahogara, luego vendría la aplicación rigurosa del paquete de medidas
económicas tipo shock. en cualquiera de los tres casos, fallaron los cálculos,
la protesta escapó de sus manos, la policía fue desbordada y hubo que recurrir
al ejército, al toque de queda y a la suspensión de las garantías constitucio-
nales, con un elevado costo en vidas humanas y en infraestructura. Para
ese entonces, el presidente Pérez no podía imaginar que el cara cazo sería el
principio del fin de su segundo y accidentado gobierno.

1.5 el paquete de medidas económicas anunciado fue la chispa que deto-
nó las verdaderas causas de la protesta. la pobreza afectaba a 80% de la po-
blación; la economía informal absorbía 50% de la masa laboral; el desempleo
alcanzaba la cota de 13%; la inflación se ubicaba en 40%; el poder adquisitivo
se deterioraba desde que se inició un proceso indetenible de devaluación de la
moneda en 1983, cuando el dólar pasó de 4,30 bolívares a 7 y 14 bolívares
por unidad; los servicios públicos de salud, educación, agua potable, habían
llegado a un estado crítico, en algunos casos, de colapso.

1.6 a estas causas socioeconómicas, se unían las políticas. el modelo
político instaurado en el país en 1958, con la caída de la última dictadura,
lucía agotado. la democracia representativa había devenido en un bipar-
tidismo en el que las dos grandes organizaciones —acción democrática y
el partido socialcristiano copei— se turnaban en el poder cada cinco años.
la participación de los ciudadanos en la democracia representativa impe-
rante se limitaba a la consignación de su voto cada quinquenio. los estados
elegían dos representantes a la cámara del senado, pero éstos eran seleccio-
nados por las cúpulas partidistas en caracas, de modo que la mayoría de las
veces no guardaban ninguna relación con las entidades federales a las que,
en teoría, representaban. el centralismo, en consecuencia, ahogaba la
voz y participación de la provincia en la toma de decisiones, incluso de
aquellas que las afectaban directamente.
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1.7 los ciudadanos se encontraron sin canales reales de participación y
expresión. las asociaciones de vecinos, los sindicatos, las organizaciones po-
pulares y los gremios profesionales estaban bajo el control de los grandes par-
tidos. asimismo, los poderes públicos: ejecutivo, legislativo y Judicial, la
Fiscalía general, la contraloría de la nación y el consejo supremo elec -
toral. Pocos respiraderos tenía la sociedad. es en este contexto socio-político
en el que se da el estallido popular de caracas y las principales ciudades
del país. las organizaciones que pudieron encauzar las protestas, estaban
en manos de los partidos contra cuyo estatus se protestaba.

Dos

2.1 con 300 muertos según las cifras oficiales; unos 3.000 de acuerdo con las
denuncias de organizaciones no gubernamentales, el caracazo fue una explo-
sión popular sin precedentes en venezuela. revueltas y saqueos, a la caída de
algún dictador, los había habido, pero por esa motivación política y, en absolu-
to, con las proporciones alcanzadas el 27 de febrero de 1989. se agregaba un
nuevo elemento: la televisión, que llevaba las imágenes, en vivo y en directo,
a los últimos rincones del país. se vivía lo que se veía y se veía lo que se vivía,
una experiencia desconocida en otros momentos difíciles de la vida nacional.

2.2 el impacto de aquellos sucesos dejó huellas indelebles en los vene-
zolanos, sin distinción de edad. durante varios meses se vivió en un per-
manente estado de tensión. los cambios en la conducta de los niños
fueron motivo de estudios para especialistas1. nuevas modalidades en el
habla del caraqueño, incluso en la forma de saludar, fueron registradas por
la aguda observación de los cronistas2. los periodistas que cubrieron los
sucesos desde el ojo del huracán y los escritores que los observaron y vivie-
ron desde su epicentro, dejaron de lado la correspondiente preceptiva de
sus disciplinas para poder darle cauce y salida a su necesidad de expresión.

2.3 Más allá de la vieja e inagotada polémica en torno al periodismo y
la literatura, que abarca desde la presumida primacía jerárquica de una
disciplina sobre la otra, hasta asuntos de orden jurisdiccional, cierto tipo

1. José María cadenas, El 27 de febrero contado por niños y adolescentes, Fondo editorial
trópikos, caracas, 1995.

2. armando José sequera, «crónicas de la desesperación urbana», El Diario de Caracas,
caracas, 1989, p. 8.
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de acontecimientos históricos, sociales o políticos, por sus dimensiones o
trascendencia, establecen de hecho un armisticio entre las partes. Más
aún, las fronteras se abren y se intercambian los recursos. el caracazo, en
el caso específico de venezuela, fue uno de estos hechos. la ira popular, la
represión indiscriminada por parte de la fuerza pública, el número de
muertos, heridos y desaparecidos, provocaron una conmoción nacional
que impactó por igual a periodistas y literatos.

2.4 no se trató de que los periodistas quisieran hacer literatura y los escri-
tores, periodismo. en absoluto. lo que ocurre en contextos sociohistóricos sa-
cudidos por la violencia, del que además forman parte como ciudadanos
literatos y periodistas, es que los acontecimientos vuelven estrechas las res-
pectivas preceptivas de los géneros a través de los cuales normalmente se
expresan y, unos y otros, terminan por forzar y a veces romper los moldes,
formas y estructuras convencionales de las disciplinas en que se mueven.
Para satisfacer y dar salida a su necesidad de expresión, toman recursos del
campo vecino. entonces se habla de reportaje-novela o viceversa, de novela
de no-ficción, y se hace difícil precisar, en determinados casos, si estamos
frente a un cuento o una crónica.

2.5 los géneros periodísticos crónica y reportaje fueron los que más
evidenciaron el despliegue de recursos literarios en el tratamiento del
caracazo como acontecimiento. ello se explica por los siguientes factores:
1) las noticias y entrevistas sobre los sucesos estaban signadas por la con-
tingencia de los mismos; a través de estos géneros se buscaba transmitir las
informaciones de inmediato, con la velocidad en que las mismas se produ-
cían, o recoger y comunicar las opiniones de las fuentes públicas y privadas
con respecto a lo que estaba sucediendo. 2) el reportaje y la crónica son
categorías periodísticas más flexibles en cuanto a sus formas y estructuras;
en ellos, más que en cualesquiera otros géneros, se hace presente el sello
personal de sus autores; luego, la necesidad de expresión que los aconteci-
mientos acicatearon, encontraba muchas posibilidades para manifestarse.
3) los periodistas, además de informar sobre los hechos, querían, necesita-
ban reconstruirlos, recrear la realidad. Para ello requerían hacer uso de re-
cursos y técnicas literarias —narración, descripción, diálogo, monólogo,
desplazamiento del punto de vista, etc. —, como también apelar al empleo de
figuras retóricas —metáforas, metonimia, sinécdoque— que permitieran
alcanzar y plasmar aquellos objetivos. la crónica y el reportaje permiten el
despliegue de los citados recursos, sin menoscabo de su naturaleza perio-
dística. antes bien, con el enriquecimiento estético y comunicativo de ésta.
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2.6 de los textos periodísticos seleccionados, cuatro fueron escritos por
reporteros y tres por columnistas. de éstos, con excepción del dramaturgo y
guionista José ignacio cabrujas, los demás, amén de narradores, tienen títu-
lo de periodista y han ejercido profesionalmente su oficio. en los reportajes y
crónicas de los reporteros prevalece el relato de los hechos, la reconstrucción
de la realidad con fines informativos, pero enriquecida con recursos literarios
y retóricos; estos profesionales del diarismo, sobrecogidos por los aconteci-
mientos, hubieron de romper los moldes piramidales de la vieja teoría perio-
dístico-informativa y las pautas de los manuales de estilo, única manera de
plasmar, en su complejidad y dramatismo, la realidad.

en las crónicas de los columnistas prevalecen los elementos valorativos e
interpretativos, con los hechos del 27 de febrero como referentes; sin embar-
go, más que la exposición directa de las opiniones, éstas subyacen en textos
construidos con figuras retóricas, en formas literarias como la versificación
(rosas Marcano), en el uso de la ironía y el humor en los escritos de cabrujas
y sequera, e incluso, en el empleo de la ficción para desnudar la realidad.
en fin, es la literatura inserta en el periodismo, tanto en los textos de los
reporteros como de los columnistas citados.

Tres

3.1 los textos literarios escritos con motivo del caracazo —tres cuentos bre-
ves o microcuentos, un poema y una novela— demuestran la posibilidad de
recrear un mismo acontecimiento desde distintas perspectivas y mediante di-
ferentes géneros de la literatura. el relato breve capta y plasma un fogonazo
del caracazo, un instante, una anécdota. la novela permite una reconstruc-
ción global, el todo, el proceso, la historia. el poema es la expresión de una
sensibilidad frente a los hechos; no narra ni cuenta —aunque pudiera hacer-
lo—, nos comunica sentimientos, emociones, interrogantes y asombros. en
conjunto, frente al mundo real, la literatura ofrece un mundo posible. no es
escamoteada la verdad, es otra forma de verla y expresarla.

3.2 en ninguno de los géneros citados, hubo distanciamiento de los au-
tores con respecto a los acontecimientos sobre los cuales escribían; pergeñaron
sus cuentos, novelas o poemas sobre la marcha, «al calor de los hechos». en
este sentido, el oficio literario tuvo un aspecto y una fase propios del periodis-
mo. los relatos breves y el poema aparecieron publicados en El Nacional
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una semana después del estallido popular del 27 de febrero de 1989. la no-
vela al año siguiente, pero, es obvio, fue escrita durante los meses inmediatos
que sucedieron a la revuelta popular. la noticia o los hechos noticiosos se hi-
cieron cuento, poema o novela. no desaparecieron con el periódico de ayer;
trascendieron el olvido por gracia y virtud de la literatura.

3.3 al escribir sobre o a partir de hechos reales, históricos, los literatos no
perdieron de vista la necesidad de precisar su referente —el caracazo— para
ubicar a sus lectores de entonces o de mañana, de venezuela o de otro pa-
ís. en forma directa o metafórica, cumplían una exigencia informativa. la
novela histórica, la realista, el nuevo Periodismo, son ilustres precedentes en
este sentido, sin que ello afecte la calidad literaria de las obras. incluso la poe-
sía, cuando la realidad o la historia son su materia de inspiración, nos da infor-
mación o pistas informativas de su marco referencial. abundan los ejemplos,
pero basta citar uno: el Canto general, del premio nobel Pablo neruda.

3.4 los autores de los textos literarios analizados pertenecen a distin-
tas generaciones y no se inscriben en una escuela, tendencia o corriente co-
mún. argenis rodríguez es uno de los escritores representativos de lo que
se denominó «literatura de la violencia», la cual insurgió en la década de
los sesenta, signada por la guerra de guerrillas en américa latina. carlos
noguera, novelista, pone en su obra un cuidado riguroso en la forma y es-
tructura narrativas, así como explora todas las posibilidades expresivas del
lenguaje. Ángel gustavo infante, cuentista, hurga en el mundo marginal,
el de los cerrícolas —la expresión es suya— no sólo en sus vivencias sino en
su habla, su jerga y sus rituales. Marcos tarre Briceño es un cultor del géne-
ro policial y la crónica negra. William osuna, poeta, construye una poética
urbana en la que el habla coloquial se mezcla con hermosas metáforas que
rompen la linealidad del discurso y crean una atmósfera de amor y recha-
zo, nostalgia y contemporaneidad. todos, sin embargo, volvieron su vista
hacia el caracazo y dirigieron sus letras hacia un fenómeno social violento
e inmediato, cruento y actual.

3.5 las creaciones literarias con el caracazo como fondo o motivación,
no inauguran una corriente, escuela o tendencia, ni se inscriben en alguna
de las precedentes. lo que se conoció como literatura comprometida o «de la
violencia» en américa latina, tuvo su ubicación temporal específica: los años
60 del siglo xx, una década violenta de guerra de guerrillas. de manera que
los textos literarios cuyo referente es el caracazo obedecieron a motivaciones
individuales, a la sensibilidad y necesidad expresiva de cada escritor.
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Cuatro

4.1 la relación entre periodismo y literatura ha sido estudiada a la luz de una
abundante bibliografía desde hace tiempo, pero el análisis comparativo del
tratamiento periodístico y literario de un mismo acontecimiento político y so-
cial, al menos en venezuela, es una experiencia novedosa. Mediante la apli-
cación del análisis literario a textos periodísticos, y de los postulados de la
teoría periodística para estudiar géneros literarios, se ha demostrado que ello
no sólo es metodológicamente válido, sino que permite comprobar los mu-
chos puntos y elementos de relación, así como el intercambio de recursos
formales y expresivos entre una y otra disciplina.

4.2 el uso de recursos literarios en el periodismo y viceversa, así como
el intercambio de técnicas para indagar e investigar la realidad, de ninguna
manera desvirtúa el perfil propio de los géneros a través de los cuales cada
disciplina reconstruye los hechos y los expresa o comunica. los textos ana-
lizados sobre el caracazo son fácilmente identificables como literarios o
periodísticos, sólo que en los primeros se encontrarán aspectos o elementos
informativos, periodísticos, y en los segundos, el uso de recursos literarios y
retóricos que, a la par de colmar la necesidad expresiva de sus autores, per-
miten una recreación menos impersonal y más humana y viva de la reali-
dad que se quiere plasmar y comunicar.

4.3 Un aspecto de este estudio que no podía ser analizado y conocido
a la luz de las teorías periodísticas o literarias, era el de las razones o moti-
vaciones que llevaron a escritores y periodistas a valerse de los recursos de
otra disciplina distinta a la suya para escribir sobre un acontecimiento como
el caracazo. Para llegar al fondo de esas motivaciones, las técnicas de la
entrevista surgieron como el procedimiento más adecuado. algo tan per-
sonal, sólo podía ser revelado por los mismos autores.

4.4 además del impacto de los hechos y las fatales consecuencias del
caracazo, los periodistas de los medios impresos tenían ante ellos la com-
petencia de la radio y la televisión, que transmitían los acontecimientos en
forma instantánea, directo y en vivo. el periodismo interpretativo y la crea -
tividad narrativa, que ofrecían una visión integral de lo que ocurría, el pri-
mero, y la dimensión humana de los sucesos, la segunda, permitían salvar
la ventaja tecnológica de los medios radioeléctricos. es decir, fueron múlti-
ples los factores que incidieron en la forma de cubrir y escribir sobre el fe-
nómeno histórico-social del caracazo.
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4.5 de las repuestas de los entrevistados, más allá de las diferencias y
matices, se extrae un punto en el que todos coinciden: la dimensión cruenta
del caracazo, el impacto que tuvo en cada uno de ellos, el drama humano
(o los dramas) que significó, no los podía dejar indiferentes. a los literatos
los impulsó a escribir sobre unos hechos noticiosos, de actualidad, apremia-
dos por la necesidad de decir su verdad y lo que sentían. a los periodistas los
colocó en la disyuntiva de que la rigurosidad del periodismo objetivo, sus
pautas escriturales y esquemas, ahogaban su necesidad de expresión e im-
pedían la reconstrucción de todo el drama humano en sus distintas manifes-
taciones. de allí que buscaran recursos estéticos y retóricos en la literatura
para aplicarlos a la relación periodística de los acontecimientos. los creado-
res, por su parte, además de recurrir a técnicas de indagación propias del
periodismo y el reporterismo, emplearon o reprodujeron en sus obras los
caracteres tipográficos de titulares de prensa, boletines informativos de radio,
la descripción de fotografías (fotoleyendas) y las preguntas y respuestas de
ruedas de prensa, ejemplos éstos en los que abunda el escritor argenis rodrí -
guez en su novela Febrero (1990). asimismo, el narrador carlos noguera
arma su relato «27-F: su gran debut», como quien sigue los movimientos y
la secuencia de la cámara de un corresponsal extranjero.

4.6 la realización de esta investigación nos ha permitido comprobar la
posibilidad y pertinencia de aplicar técnicas del análisis literario y de la teo -
ría periodística en el estudio de géneros de dos disciplinas distintas aunque
no distantes, como son el periodismo y la literatura. de igual modo, por tra-
tarse de la relación periodística y/o literaria de un fenómeno reciente y,
por tanto, sobre el que existía poca bibliografía, completamos la investiga-
ción y los análisis con la entrevista en profundidad a los autores estudiados.
las técnicas de este género permiten conocer las motivaciones que los im-
pulsaron, como literatos o periodistas, a tomar recursos de la otra discipli-
na para plasmar en sus textos la realidad y, a la vez, satisfacer su necesidad
de expresión.

4.7 los acontecimientos, su velocidad, las nuevas tecnologías, obligan a
escribir y transmitir rápido y pronto, y la literatura no puede renunciar a las
técnicas del periodismo; ni éste a los múltiples y variados recursos que aqué-
lla le ofrece. no importa que la vieja polémica entre literatos y periodistas se
mantenga y reavive cada cierto tiempo. será la realidad la que imponga los
combates y las treguas, los desencuentros y los armisticios.
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el periodismo y la literatura seguirán siendo dos formas de reconstruir
y representar la realidad, de ver el mismo mundo, cada vez menos ancho y
menos ajeno desde la perspectiva comunicacional; y siempre, desde la
imaginación creadora y como lo entrevió ciro alegría, más ancho pero
también más propio, más de todos, más colectivo, con la ficción hurgando
en la realidad y ésta, más allá de todo lugar común, superando a la ficción,
sobre todo en los tiempos convulsos de ruptura histórica.
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Autores de textos analizados

eliZaBetH araUJo

Periodista venezolana. licenciada en comunicación social egresada de la
Universidad central de venezuela (1979). Postgrado en comunicación en
la sorbona (París, 1980-1984). coautora de los libros El día que bajaron
los cerros (1989) y Cuando la muerte tomó las calles (1990). Por varios años
fue reportera del diario El Nacional, donde cubrió las fuentes de ciudad y
cultura. Fue coordinador de la sección de Política del vespertino El Mundo.

JosÉ ignacio caBrUJas

dramaturgo venezolano, autor de una obra teatral reconocida nacional e
internacionalmente. columnista de El Nacional y El Diario de Caracas,
se ubica entre los articulistas y cronistas más leídos y comentados del país.
guionista de cine y televisión, Premio nacional de teatro, fue un intelec-
tual polémico, respetado y admirado. Murió en 1995.

Ángel gUstavo inFante

escritor venezolano. licenciado en letras egresado de la Universidad
central de venezuela. Profesor en las escuelas de comunicación social y
letras de la misma casa de estudios, donde también se desempeña en el ins -
tituto de investigaciones literarias. Maestría en literatura latino americana
en la Universidad simón Bolívar. novelista y cuentista merecedor de va-
rios premios, es autor de los libros de narrativa Cerrícolas (1987) y Yo soy la
rumba (1992).

carlos nogUera

escritor venezolano. Psicólogo. Profesor asociado (jubilado) de la Uni ver -
sidad central de venezuela. Premio internacional de novela Monte Ávila
editores, entre otros reconocimientos literarios. animador y coordinador de
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talleres de literatura. autor de las novelas Historias de la calle Lincoln (1971),
Inventando los días (1980) y Juegos bajo la luna (1996).

FaBricio oJeda

Periodista venezolano. licenciado en comunicación social egresado de la
Universidad católica andrés Bello. Fue profesor de periodismo informati-
vo de esta casa de estudios. reportero del diario El Nacional, su trabajo
periodístico le ha hecho merecedor de varios premios y reconocimientos.
coautor de los libros El día que bajaron los cerros (1989) y Cuando la
muerte tomó las calles (1990).

WilliaM osUna

Poeta venezolano. Premio Municipal de literatura y consejo nacional de
la cultura. conferencista y coordinador de talleres literarios. colaborador
permanente en revistas y periódicos culturales. es autor de los poemarios
Estos 81 (1978), con el que obtuvo el Premio de Poesía iv Bienal José
antonio ramos sucre, Mas si yo fuera un poeta, un buen poeta (1978) y
Antología de la mala calle (1990).

rÉgUlo PÁrraga

Periodista venezolano. licenciado en comunicación social egresado de la
Universidad del Zulia (1984). Ha sido desde corrector de pruebas hasta di-
rector de revistas, pasando por los cargos de jefe de información y de redac-
ción de diarios regionales. redactor del diario Panorama, de Maracaibo,
estado Zulia. director de Prensa de la gobernación del estado Monagas.
reportero y coordinador de provincia del diario El Nacional.

Jesús rosas Marcano

Poeta venezolano. en la docencia ejerció desde la educación primaria has-
ta la universitaria. Profesor asociado de la escuela de comunicación
social de la Universidad central de venezuela. especialista en Periodismo
para niños y Jóvenes. columnista, ensayista, investigador de la comunica-
ción. es autor de una prolífica y reconocida obra en los campos del perio-
dismo, la canción popular, la poesía y la literatura en general. Maestro de
varias generaciones de periodistas, murió en 2001.

argenis rodrígUeZ

escritor venezolano. Polémico columnista, su obra periodística es abun-
dante y dispersa. autor de más de veinte libros, sus novelas nunca dejaron
indiferente a la crítica, a la que siempre cuestionó con desdén y sarcasmo.
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sus Memorias (en cuatro tomos) escandalizaron a la sociedad de su tiempo.
allí, al igual que en su obra de ficción, personajes de la vida real son cita-
dos con nombres y apellidos. Fue uno de los novelistas emblemáticos de la
década de los años 60, años de violencia y guerra de guerrillas. decidió
morir en el 2000.

arMando JosÉ seQUera

escritor y periodista venezolano. licenciado en comunicación social por
la Universidad central de venezuela. guionista de radio. Premio de lite -
ratura para niños y Jóvenes casa de las américas, de cuba. animador y
columnista de publicaciones literarias. Muchos galardones prestigian su
obra narrativa. su quehacer literario abarca la novela, el cuento, pensa-
mientos, aforismos, hasta libros de autoayuda.

Marcos tarre BriceÑo

escritor venezolano. arquitecto egresado de la Universidad central de
venezuela. autor de varias novelas policiales, en este género es un autor
casi solitario en el país. es especialista y asesor en materia de seguridad y
armamento. columnista del diario El Nacional y de otras publicaciones,
sus temas siempre tienen que ver con su pasión por las cuestiones policiales
y de seguridad ciudadana. su novela Colt Comando 5.56 (1983), un éxito de
venta, fue llevada al cine con igual éxito de taquilla.
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Vivir entre balas
eliZaBetH araUJo

reportaje

no habrá tal vez niños en venezuela que sepan defender sus vidas como
esos frágiles cuerpecitos del 23 de enero que, al tronar de los fusiles, aban-
donan, en fracciones de segundo, su comida o la cama y se lanzan al piso
en una envidiable afinación del instinto de sobrevivencia, palpando en la
oscuridad un rincón seguro, alejado del lugar de donde suponen, proviene
un ensañamiento que no terminan de entender, dominando sus miedos,
rezando y deseando quizás mudarse a otra parte.

después vendrá el sobresalto, el llanto, el consuelo de la madre, un deste-
llo de humor de papá y finalmente, pedir que el tiempo aplaque sus temores.
Hasta el despuntar del día, cuando descubrirán, sin muchas explicaciones,
que durmieron en el suelo.

si alguna vez tal descripción en venezuela nos pareció el exagerado
ejercicio de una febril imaginación, solamente posible en Beirut, la zona
ocupada de gaza, los caseríos de la frontera nica o las desérticas montañas
de afganistán, era que, sencillamente, no habíamos visitado el conjunto de
apartamentos cuyos habitantes están condenados a soportar como maldi-
ción la batalla de la pobreza.

entrar al 23 de enero luego de la trágica semana que sacudió al país,
recorrer los bloques y conversar con sus moradores fue en cierto modo
escuchar el relato de quien viene de la guerra.

«no puede ser, mire lo que hicieron con nuestro apartamento. Pasaron
horas y horas disparando contra un francotirador que no agarraron por-
que o era muy listo, o simplemente no existía; pero sí lograron destruir
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ventanas, televisores, cortinas, lámparas y las paredes», exclama consumi-
do por la desazón aquiles Frías virla, un técnico de la cantv y estudiante
nocturno de la Ucv, cuya vivienda en el piso 13 del bloque 21 tendrá que
ser de nuevo reparada.

«tan bien que nos había quedado el apartamento en diciembre, y mi-
ra ahora lo que hicieron», comenta alguien desde la cocina, y aquiles reto-
ma su protagonismo.

—abalearon todo el edificio durante más de cuatro horas. Y no con-
tentos con eso, subieron ocho guardias, desordenaron gavetas, dispararon
a los closets y me preguntaron con insistencia dónde estaban las municio-
nes. cuando se convencieron de que aquí no había nada, se fueron a otros
pisos, a molestar a otras gentes.

Morir en la cama

Un vaho de tristeza ronda tras las risas y comentarios ligeros, en pasillos y
escaleras de los bloques 1 y 2. digámoslo, como Kundera, que si la risa es
la forma, el dolor es su contenido. Para soportar tantos infortunios, los más
jóvenes erigen barricadas de humor. se burlan de sus franelas rotas y expli-
can «es un tiro de Fal, chamo», otros reclaman con aparente decepción
«nooo, ¿no te mataron?». Y así hasta que nos topamos de frente con el
contenido, el fondo mismo donde mora la desgracia.

«Mi hijo estuvo aquí toda la mañana. Bajó a comprar el pan, lo trajo y
salió de nuevo a reparar el carro porque pensaba salir al mercado. Y esto
aquí estaba tranquilo, así que no vi por qué no podía bajar...» señala, su
rostro entre las manos y la mirada estrellándose en el vacío, carmen de
garcía, reacia a identificarse «por temor a represalias». Pero, qué otra co-
sa puede temer esta venezolana, cuyo hijo de 43 años ya no está.

—estaba abajo, como le dije, reparando el carro, cuando pasó una tan-
queta y le metieron cinco balazos de Fal.

carlos cugar, el mecánico que se hizo popular en el bloque por su
combate contra las drogas; el combatiente contra las guerrillas en los sesenta;
él, incondicional a los militares y hasta chofer por años de un general. carlos,
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en fin, amigo entrañable del teniente serrano, que incluso llamó a la fami-
lia para darle el pésame, murió sin comerse lo que ahora llaman pan y
cuesta ocho bolívares, ¿por qué?

—Porque han hecho de esta parroquia un campo de batalla, uno aquí
está anotado para morir, y eso no puede ser. Fue el viernes. Ya todo había
pasado y hasta la gente salió a comprar ya que el mismo ministro de la
defensa dijo en la televisión que el país estaba normalizado.

Pero no fue así, al menos para quien, desde una tanqueta, disparó con-
tra carlos, hiriéndolo y éste, al recibir los disparos, dijo al amigo «me die-
ron» y con inusitada fortaleza se dirigió al hospital de los Magallanes,
entregó su cédula y murió.

«Yo no entiendo por qué el ejército se ensañó de esta manera, porque
aquí siempre ha habido disturbios y agitadores, y la Policía Metropolitana
viene y toma los bloques y los domina en una hora», protesta trina
Quevedo, dirigente de ad y comadre de carlos, «el buen vecino que salía
a comprar y regalaba a quien no tenía. carlos, el padre de un muchacho a
quien tendrán que explicarle ahora por qué lo mató un soldado. a él, re-
servista durante cinco años en Panamá».

—Fue una muerte injusta, porque carlos era bueno y trabajador.
todos mis hijos me salieron buenos y carlos perseguía aquí a los malan-
dros y drogómanos. la gente lo quería...

carmen garcía levanta su rostro. confiesa haber atravesado tres días
interminables. no siente odio, «porque aquí adentro no hay sino dolor». Y
an tes que su apartamento se llene otra vez de lamentos se resigna en voz baja.

—será que le llegó su hora...

Donald el francotirador

son historias de humor y dolor las que se intercambian los vecinos del 23
de enero cada vez que van al abasto o se montan en el ascensor. resumen
desde la planta baja al piso trece la vida de la señora luisa que le aguje rearon
el apartamento a balazos y salió ilesa. sólo que una vez que regresó la calma
murió de un infarto. o el caso del poeta del 35 quien, a la pregunta de un
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soldado, «qué llevas allí», abrió el morral y dijo «mi única arma: un libro
de poesía» y recibió un tiro en el pie. o este relato, narrado aún con horror
por la señora Hernández, cuyas consecuencias pudieron ser peores:

«Yo estaba reposando en mi hamaca, cuando empezó la plomazón del
martes 28. los tiros venían de una tanqueta, y a los primeros disparos me
lancé al suelo, agarré a mis seis muchachos y gateando nos fuimos al apar-
tamento del vecino, luego de pasar varias horas en el baño», refiere esta ve-
cina del bloque 25, cuyo apartamento está literalmente inservible desde
aquel aguacero de balas.

—disparaban con intervalos de veinte minutos, durante media hora.
dos horas más tarde venía la andanada de disparos. Mira ahora como
quedó la hamaca, destrozada de tantos disparos, al igual que las paredes,
televisor, radio, lámparas...

Prosigue la señora Hernández narrando su aventura. advierte que des-
pués debieron pasar en el baño casi dos días. cocinaban, comían, dormí-
an allí, hasta que, en un descanso, se fueron a casa de unos familiares.

—ese martes nos fuimos para la casa de los vecinos de enfrente, cuyo
apartamento está resguardado. los militares subieron y con tanta saña  en-
traron disparando, que lograron que una piñata con la figura del Pato
donald cayera desangrándose de caramelos y jugueticos. confundieron al
pato con un francotirador.

—entonces se molestaron, y volvieron a mostrarme la lista amenazán-
dome y señalando hacia la ambulancia que estaba abajo, diciéndome
«¿estás viendo eso, vieja?, allí vamos a meter muertos… puros muertos, si
nos ayudas».

de toda esta balacera, noraima Hernández, su hija, resultó herida y
convalece en casa de unos familiares en la Quebradita. la señora Her -
nández, más tranquila ahora, mira con preocupación los caramelos, aún
esparcidos en el cuarto. Por fortuna, no se hizo la fiesta.
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Del Zulia a la muerte

no han sido escasas las muertes registradas en el 23 de enero luego de la
ola de saqueos y posterior dominio militar que ocupó los grandes titulares
de la prensa nacional e internacional. Pero, si de algo ayuda vivir en este
«Beirut tropical» es que uno aprende a conversar con la muerte, como afir-
ma cándida, una mulata del barrio que igual condena a los francotirado-
res como a los efectivos que disparan indiscriminadamente «Que dios me
diera un poder, mija, para convertirlos en sal, a tantos locos sueltos y gati-
llos alegres».

«en este país te etiquetan según el sitio donde vivas», expone aquiles
Frías mientras una joven hermosa, blanco de los piropos a la salida del as-
censor, nos aconseja. «Mira amiga, no pongas nada bueno de este infierno.
aquí lo que hay es vagos con v mayúscula e intermitente... puros malandros
que lo único que hacen es molestar a los demás», mientras un adolescente,
altísimo, refuta: «aquí vive gente trabajadora, profesionales, médicos, profe-
sores, artistas... y hasta un mayor que trabaja en Miraflores y a él también
le agujerearon la casa».

—chama, esto es un cría fama y acuéstate a ver la televisión. Mira lo
que pasó con alirio, que lo mataron malamente...

ciertamente, la muerte de alirio José núñez cañizales, más inesperada
que las otras, debería llamar la atención. veinte años. se vino del Zulia a
caracas en busca de trabajo, luego cuando salía de la estación del Metro
agua salud, una bala acabó con las ilusiones de quien se vino a triunfar en
una ciudad que no tuvo tiempo de conocer.

«cuando lo mataron, ya tenía cinco horas en el suelo. no me dejaron
llevarlo al hospital», refiere atribulado su primo sergio cano.

—era el mayor de siete hermanos y su madre todavía está como loca,
desconsolada. no hay razón...

«extrañamente, nos dicen los dirigentes del comité de desaparecidos,
mucho nos ha ayudado en la localización de sitios y familias que sufrieron
estos percances, que una gran mayoría de estos muchachos cumplieron su
servicio militar».
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«Una muerte injusta, más absurda aún, porque quienes las perpetran
son generalmente efectivos militares», nos dice consuelo, quien libreta en
mano va a la caza de muertos y heridos y desaparecidos en un vendaval
llamado 27 de febrero y que, para muchos, no tuvo razón alguna de ser.
«si antes hubieran sabido escuchar al pueblo que ahora, insistentemente,
quieren poner a reflexionar», resume consuelo romero, mientras el resto
de los vecinos del 23 de enero rompe el cerco de silencio que los mantuvo
acobardados durante esas interminables noches de truenos y muertes.

Hablan, comentan, denuncian y luego rompen a reír como los niños.
Porque reír es necesario para seguir viviendo.

211

Yo, saqueador
FaBricio oJeda

testimonio

ese lunes amanecí con tremendo dolor de cabeza y la vieja andaba caliente
conmigo, porque no había bajado a buscar trabajo. «en la tarde voy», le di-
je, antes de meterme bajo la regadera. siguió refunfuñando mientras me ves-
tía, hablando que si de la crisis, la peladera y que si alguien quería seguir
viviendo en esa casa tenía que llevar real o comida. Mi hermanita se fue
pal’ liceo y dejó el radio prendido a todo volumen. entre ese chillón y la
vieja, la cabeza se me iba a reventar. salí a dar una vuelta por el barrio y
caminé hacia la bodega.

el domingo lo había pasado en la playa con la jeva y una bombona de
anís. de ahí el dolor de cabeza y también la escasez de dinero. Me conse-
guí al chúo y al chusmita y nos pusimos a cotorrear. en eso pasó un pana
que no sé cómo se llama y nos dijo que en guarenas había peo y que esta-
ban quemando cauchos.

—lo dijeron por la radio —dijo, y entonces me di cuenta de que con el
alboroto de la vieja y el dolor de coco, no había escuchado la noticia.

1

el día parecía tranquilo. estaba haciendo calor y ya me daba flojera bajar
a buscar chamba. Una vecina me prestó el periódico y me puse a marcar
las ofertas que me interesaban. Quería algo como mensajero o chofer. si
todavía tuviera la moto, no estaría pelando. Pero cogí suelo y la perdí...
bueno, la vendí regalada. Yo había hablado con Magdalena y ella me pro-
metió que iba a preguntarle a un primo suyo que trabajaba en una línea de
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autobuses de esos que viajan al interior, para ver si había un chance. ese era
el trabajo que a mí me gustaba, porque lo mío es andar en movimiento y no
achantao en un solo sitio.

Pensaba en eso cuando pasó Fidelina con su chamo para arriba. Me di-
jo que venía del nuevo circo y que allá se iba a formar un zaperoco, por-
que la gente se atravesó en la avenida Bolívar y no dejaba pasar los carros.

—Yo iba pa’ guarenas, a visitar a una prima, pero los choferes están
cobrando lo que les da la gana y los pasajeros se molestaron y comenzaron
a protestar. como a mí no me gustan los líos y menos cuando ando con
muchachos, mejor me vine y voy pa’ guarenas mañana —me dijo la Fide
y a mí me entraron ganas de ver lo que estaba pasando.

entonces le dije a chusmita que bajáramos y no quiso. chúo también
me dijo que no. le pregunté a un señor que venía subiendo y me contestó
que todo eso estaba trancado y que la gente se estaba alzando. Fue cuando
pasaron los tanques de la guardia nacional por la autopista y ahí se me
aguó el guarapo. «la vaina como que está arrecha», pensé y le pedí presta-
do el radio al portugués pa’ escuchar las noticias.

2

de lo que más hablaban era de guarenas. dijeron que había saqueos y has-
ta muertos y que la guardia había tomado las calles. del cerro se veía parte
de la Bolívar, sola. ahí fue cuando unos chamos bajaron corriendo por las es-
caleras, porque se había prendido el peo en Parque central. Yo no me atreví
a bajar porque escuché unos tiros y preferí quedarme sentado, viendo todo
desde arriba.

como a las doce y media un poco de gente se atravesó en la autopista,
frente a los bloques del Jardín Botánico. al rato llegó la policía echando plo-
mo pal’ aire y todo el mundo salió corriendo hacia Parque central. de este
lado, en la vía hacia el este, no había nada y los carros pasaban tranquilos.

en la otra vía que va hacia caricuao se quedaron unos policías y varios
fiscales de tránsito, de esos motorizados, dejando que pasaran los carros y
apurándolos con los brazos. Más arriba, en la calle que viene de Parque
central para agarrar rumbo al oeste y la guaira, la gente seguía atravesada
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y ponía barricadas de piedras y cauchos prendidos. a un tipo se le ocurrió in-
tentar pasar con un camioncito de esos pequeños, tipo cava. entonces la gen-
te lo rodeó y lo obligaron a abrir las puertas de atrás. Fue la primera vez en
mi vida que vi un saqueo.

3

en el sitio donde la policía cuidaba la autopista para que no regresara el gen-
tío se accidentó una buseta de pasajeros. se bajaron todos, justo frente a los
manifestantes. Por la pinta parecían turistas. comenzaron a tomarse fotos
con los policías y de fondo, las barricadas regadas sobre la autopista. tam -
bién tomaron fotos de la gente protestando. Mientras tanto, el chofer y un
fiscal estaban metidos de cabeza en el motor, para ver si la bicha prendía.

Por la autopista, hacia el este, a cada rato pasaban patrullas de la PM y
carros de la guardia, volando y con la sirena puesta. en el barrio la gente
bajaba y subía. otros se quedaron como yo, mirando desde arriba.

Hubo un momento cuando la turba comenzó a tirar piedras para la auto-
pista y los gringos tuvieron que meterse en el carro. los policías cargaron sus
escopetas, dispararon al aire y la gente retrocedió. al rato prendió la camio-
neta y arrancaron cuando yo pensaba que a esos turistas los iban a linchar.

Yo no sé de dónde salían, pero cada vez había más gente en la calle. del
barrio bajaron bastante. Yo creo que nunca dejaron de bajar. Había mujeres,
también niños, revueltos con los hombres que cerraban la vía. después de
que se fue la buseta, los del tránsito y la policía se quedaron. eran como diez.

entonces, como a las cuatro y media, la gente comenzó a caminar ha-
cia ellos, con los brazos levantados y las manos abiertas. Me pareció que
saludaban como carlos andrés y creo que hacían eso para que los tombos
vieran que no llevaban piedras. Y les salió bien, porque tomaron otra vez
la autopista sin que la policía echara un solo tiro.

Fue cuando nos comenzaron a llamar.
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4

los de abajo seguían insistiendo. con señas, nos decían que trancáramos
el paso hacia la plaza venezuela. al principio, la gente del cerro no hacía
caso. estaba como temerosa. Pero luego vieron que de allá para acá ya no
pasaban carros y que los del otro lado empezaron a correr hacia el distri-
buidor Jardín Botánico, comiéndose la flecha. Unos iban despacio, otros
desbocados y algunos en moto. Parece que la policía había desviado el
tránsito hacia la Bolívar o el teresa carreño y por eso el otro lado de la au-
topista se quedó solo. de todas formas, en el sitio de la toma se quedó un
montón de gente, que nos gritaba para que cerráramos la vía. Fue cuando
varios del barrio se atrevieron a bajar.

Primero tiraron un colchón viejo en la autopista y los carros comenza-
ron a frenar. después eso fue piedra y palos, hasta que uno comenzó a
prender cauchos que otros echaban a rodar sobre la vía. los carros frena-
ban pero trataban de pasar, y uno de ellos se llevó por delante un caucho
prendido que soltó tremendo chispero. entonces los demás choferes empe-
zaron a poner retroceso o a dar la vuelta, mientras la gente del barrio to-
maba la autopista. no fue tan difícil y los del otro lado aplaudieron. el
temor se marchó y muchos decidieron bajar.

5

los niños iban primero y detrás las mujeres, que corrían hacia el Jardín
Botánico sólo para curiosear. Yo me quedé arriba, todavía con algo de mie-
do. lo que hacía era ver y comentar. Hasta que pasó el primer muchacho
con un montón de «pepitos» y varias bolsas de pan para perros calientes.

—¿Y eso de dónde lo sacaste, carajito? —le preguntaron unas mujeres
y él contestó que «de unos camiones que abrieron allá abajo». ahí se le
quitó el miedo a todo el mundo y hasta yo bajé corriendo cuando vi a ese
montón de gente subiendo toda clase de comida. los chamos arrastraban
cajas de refrescos, de esos de dos litros. traían pan, espaguetis, chucherías,
jugos y hasta pastillas de frenos. corrí duro, pero cuando llegué ya no que-
daba nada, la policía daba plan y los carros se estaban devolviendo. Me
metí las manos en el bolsillo y caminé como si nada. entonces vi un poco
de humo y un motorizado me dijo que en la Bolívar le estaban metiendo
candela a los autobuses.
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llegué hasta Parque central por el Paseo vargas y vi los autobuses
prendidos. Por el nuevo circo se escuchaban tiros y en la lecuna todo el
mundo corría. Me conseguí a un poco de gente del barrio que estaba me-
tida en la vaina. en la calle todo era fácil y la gente se dedicaba al saqueo.
no volví a la casa hasta bien tarde en la noche, cuando me acordé que en
la mañana había amanecido con dolor de cabeza.

Pensé que mi vieja se iba a contentar al ver lo que llevaba; pero qué va,
se puso peor y me formó un zaperoco:

—¡eso sí que no! ¡aquí no quiero ladrones! —gritó y me ordenó que
sacara ese televisor de ahí, porque ella se conformaba con el que tenía.
«ese», me dijo, «lo compró tu papá con el sudor de su frente».

Pero después se calmó y con la comida no puso reparos. decía que dios
perdona al que roba por hambre, mientras escondía los paquetes de pasta y
las bolsas de harina pan. Pero de todos modos, tuve que vender el televisor.

6

Pon que me llamo Jesús y que vivo en la charneca. eso nada más, porque
tú sabes cómo actuó el gobierno, a punta de plomo con los barrios. Quiero
que digas que yo nunca, jamás en mi vida, me había cogido algo que no fue-
ra mío. Quizás alguna travesura, cuando niño, pero después no. lo que pasó
en ese momento es que el pueblo tenía una arrechera que tenía que expresar.
Yo mismo estaba arrecho y vi que quienes saqueaban eran hombres, mujeres
y niños que no eran ladrones. era algo así como cuando alguien tira un vaso
contra el piso y se desahoga con eso. Y creo que todos rompimos ese vaso... y
hasta la vajilla entera.

no puedo dar la cara porque tú sabes, a uno, el que agarra poco, se lo
arrastran pa’ los Flores. si me hubiera saqueado millones, andaría por ahí
con mi cara bien lavada y hasta me llamarían «doctor».
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los niños iban primero y detrás las mujeres, que corrían hacia el Jardín
Botánico sólo para curiosear. Yo me quedé arriba, todavía con algo de mie-
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metí las manos en el bolsillo y caminé como si nada. entonces vi un poco
de humo y un motorizado me dijo que en la Bolívar le estaban metiendo
candela a los autobuses.
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Noche de terror
rÉgUlo PÁrraga

crónica

como descomunales martillazos, decenas de proyectiles de Fal y ametra-
lladoras de alto poder estallaban contra las paredes del edificio, a escasos
metros del precario refugio donde me encuentro.

las unidades militares que están desde la noche anterior, primera del to-
que de queda, en los alrededores de la avenida sucre y en las entradas a la es-
tación agua salud del Metro comienzan en este momento (9:00 p.m.) una
ofensiva general contra los numerosos francotiradores que se han apostado
en los bloques 22, 23 y 25. a lo lejos se escucha un grupo de agitadores co -
reando consignas que recuerdan los años 60: «el pueblo… unido… jamás
será vencido»… «Pueblo… escucha… únete a la lucha».

las voces son acalladas por el paso de las bombas lacrimógenas y gra-
nadas que disparan los soldados desde sus posiciones de base para cubrir a
sus compañeros de avanzada. «Zum… zuuuummm… pun… ratatata…».

De la sartén al fuego

en previsión a lo que ocurrió el martes, cuando tuve que quedarme a dor-
mir en el periódico por los problemas de movilización provocados por el
toque de queda, el miércoles apresuré el trabajo para poder estar temprano
en el 23 de enero, donde estoy hospedado.

desde que entré a la estación de capitolio del Metro, pocos minutos
antes de las cinco de la tarde, comencé a considerar la posibilidad de regre-
sar a El Nacional, en virtud de los acontecimientos nada tranquilizadores
que escuché sobre la situación en el 23 de enero.
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Poco después se verían tristemente confirmados mis temores.

desde la llegada a agua salud me di cuenta de que había dejado atrás
la tensa pero tranquila caracas y me había adentrado, sin posibilidad de
regreso, a un campo de batalla feroz, aterradoramente real, con profusión
de disparos que «matan de verdad» y cadáveres tirados en pasillos, aceras
y estacionamientos.

Un funcionario de c.a. Metro condujo al grupo de usuarios por una
puerta de emergencia, advirtiéndonos que nos mantuviéramos agachados
y corriéramos porque había francotiradores disparando desde los edificios
del 23 enero (¡incluso desde donde yo vivo!) hacia la estación.

al principio la orden se acató, pero al comenzar a sonar los tiros el pá-
nico se apoderó de todos y la masa de gente se lanzó a la carrera en des-
campado. Una señora luchaba por mantener controlado a un niño y
sostener una bolsa de víveres mientras corría. tomé al niño en mis brazos
y atravesé velozmente la calle que sube a los edificios de la urbanización
mientras la mujer jadeaba tras de mí.

Ya parapeteado detrás de un kiosco de revistas, se abría ante mí un pa-
norama desolador: la única vía de acceso al edificio era precisamente «la
tierra de nadie» entre francotiradores civiles y militares. Pasar por allí sería
suicida. Por otro lado, el toque de queda estaba a minutos de comenzar y
sólo podría regresar al periódico caminando, lo que implicaba recorrer
muchas cuadras de cerrada balacera.

Pregunté a varios compañeros de infortunio, tan azarados como yo, so-
bre una ruta alterna para llegar al edificio. la que me presentaron como
más segura contemplaba subir por una precaria caminería entre ranchos
destartalados hasta el fondo del sector y luego atravesar toda el área de edi-
ficios. Precisamente el área tomada por los francotiradores civiles.

Carrera entre balas

Hasta ese momento, puedo asegurarlo, nunca antes había sentido verda-
deramente el miedo. no temor lógico ante una situación peligrosa. ni de -
sa sosiego ante hechos que desconciertan. Miedo, con mayúsculas. certeza
plena de que la vida pende de un hilo. esa fue la primera vez que lo sentí.
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lamentablemente, pocas horas más tarde el miedo volvería a apoderarse
de mí, aun con más intensidad.

Una vez ubicada la ruta, sólo me quedó echar a correr. lo hice con deses-
peración, sin sentir el mínimo cansancio y mirando en todas direcciones, don-
de adivinaba el negro cañón de un arma apuntándome a punto de disparar.

Buena parte del trayecto lo hice más o menos protegido por muros o arbus-
tos, pero el último tramo (unos cien metros aproximadamente) debía hacerlo a
campo abierto. Fue entonces cuando sentí las balas silbar casi en mis oídos. a
mi izquierda, en un estacionamiento cercano, vi de reojo un cuerpo tendido.
luego me enteraría que era el de una muchacha muerta en la mañana. su
cuerpo no había podido ser rescatado debido a los francotiradores.

Noche de terror en el 23 de Enero

cuando por fin alcancé la planta baja del edificio, estaba convencido de que
mis azares habían terminado. el ruido de los disparos no me impediría
dormir en cálida cama luego de un buen baño.

la realidad, lamentablemente, era muy diferente, aterradora.

cuando llegué al apartamento, en el piso catorce (último), me encuen-
tro que está cerrado y vacío. eran las seis y media, el toque de queda decla-
rado y la balacera in crescendo.

sólo había una opción: quedarme allí, al final de la escalera frente a la
desesperante puerta cerrada del apartamento.

Hice acopio de toda la calma posible para prepararme y enfrentar la
noche de terror que me aguardaba, pero mis exagerados cálculos se que-
daron minimizados ante los hechos de que fui testigo.

con la certeza de que en cualquier momento subiría por esa escalera
un civil o un militar que, dadas las circunstancias, y hasta justificadamente,
dispararía sobre mí sin hacer preguntas, permanecí allí por espacio de doce
horas. las más largas y angustiosas de mi vida.
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Una cruenta batalla

son ahora las 9:30 p.m. la balacera es ensordecedora. en la azotea, exacta-
mente sobre mí, adivino un francotirador con una ametralladora, mientras
que otra similar y una M-30 (antitanque) son disparadas sobre el bloque de
enfrente. Me pregunto de dónde sacaron estas armas y la gran cantidad
de municiones que están consumiendo.

Una ráfaga de balas de alto calibre que choca despiadadamente contra
las paredes externas del edificio, penetra al interior del apartamento que
tengo a mi izquierda y destroza cristales y artefactos con gran estruendo;
eso confirma mi suposición sobre el francotirador. aun cuando el fragor de la
lucha amaina por momentos, es evidente que los soldados hacen esfuerzos por
tomar la zona y eliminar, o por lo menos desplazar a los francotiradores. Hace
rato que no se escuchan las consignas llamando a la insurrección popular.

aterrorizado, pero presa de la curiosidad profesional (y morbosa, lo ad-
mito), salgo un par de veces de mi refugio para observar el panorama, pero
sólo alcanzo a ver los repetidos fogonazos de las armas.

Por dos veces los militares recrudecen su ataque y en sendas ocasiones
el bando contrario mantiene con firmeza sus posiciones. a lo lejos, varios
pisos abajo, se escucha el llanto de un niño.

la tercera embestida, cerca de la medianoche, parece ser la definitiva.
el número de disparos llega a una cifra indescriptible, zumban las bombas
lacrimógenas y granadas en el aire. Una ambulancia, con increíble auda-
cia, es llevada hasta detrás del edificio del frente y sale de inmediato, cu-
bierta por una lluvia de balas.

los disparos desde los bloques se hacen menos continuos. es evidente
que comienzan a escasear las municiones.

Por el lado de los militares también parece que se economizan proyec-
tiles, disparando a objetivos concretos con ráfagas cortas.

el frío de la madrugada, o más probablemente el miedo, hace temblar
mi cuerpo de tal manera que apenas puedo sostener lápiz y libreta mien-
tras escribo.
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a las cuatro de la mañana sólo se escuchan esporádicos disparos, lo que
indica que lo peor de la batalla ha pasado y la cercanía del día anuncia el
fin de las hostilidades.

Un nuevo día

6:30 am., jueves 2. salgo hacia El Nacional completamente extenuado.
alguien comenta cerca de mí, en el ascensor, que fueron tres los muertos
durante la noche y que antes, en el día, varios apartamentos fueron saquea-
dos (ello explica la ausencia de gente en el mío). Yo sólo pienso que afortuna-
damente sigo vivo, la ciudad muestra aún su aspecto de campo de batalla
¡Qué peo!, me digo, mientras tomo el Metro hacia capitolio.
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Crónicas de la desesperación urbana

Calma tensa
arMando JosÉ seQUera

crónica

entre las frases puestas de moda desde que a finales de febrero pasado, los
venezolanos rescindimos definitivamente el contrato que nos presentaba
ante el mundo y en la comedia existencial como nuevos ricos, varias frases
han colmado nuestros labios: esto todavía está a precio viejo, me lo llevo es
una de ellas y es, por supuesto, el resabio del ‘ta barato, dame dos que nos
hizo famosos en todo el orbe. ¿Qué andas saqueando? sustituyó al ¿qué
andas haciendo? de antaño; aquí estamos, vivos al menos, o aquí, sobrevi-
viendo se convirtieron en las respuestas habituales al ¿qué tal, cómo te fue?
que, a su vez, se instauró en lugar del presente ¿qué tal, cómo te va? la
descripción del ambiente caraqueño como una calma tensa termina de
mostrar nuestro recientemente adquirido y, por lo tanto, aún desconcer-
tante (¿postconcertante?) vocabulario de náufragos.

se habla de calma tensa porque en las últimas semanas y, sobre todo,
después de la suspensión de garantías ciudadanas, la máscara del mal hu-
mor o apatía que recubría los rostros caraqueños de lunes a viernes y en
horario de oficina, ha mutado en una máscara donde el miedo y la descon-
fianza se han hospedado. si antes imperaba la agresividad, pero era posi-
ble observar unos pocos hombros relajados y una que otra mirada pacífica
en la calle, desde el 27 de febrero todo el mundo anda a la espera de que
ocurra otra vez un imprevisto y se tiene la misma sensación de formar par-
te de un rebaño de herbívoros, inquietos por la proximidad de los felinos.
antes, una pequeña explosión, el grito de una alarma de automóvil o de
local comercial rompía el bullicio cotidiano y todos seguían como si nada,
asumiendo la actitud eso no es conmigo. ahora, un frenazo, un ruido me-
dio inclasificable o un epa, vale de sesenta decibeles para arriba suscita pri-
sas, ojos saltones, carreras y hasta pechos a tierra.
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en poco menos de un mes los habitantes de caracas desarrollamos una
psicosis de guerra, un segundo sistema nervioso que como una especie de
ropa íntima, recubre nuestra piel. desde que ocurrió lo que ocurrió, esto
es, cayó sobre la capital la bomba «sólo mata espíritus», no ha habido nor-
malidad en ella y tal situación se ha manifestado en que casi no se han reali-
zado bonches —los que cumplimos años en estas fechas nos hemos
conformado con tortas semiclandestinas—, se ha amortiguado la echonería
metropolitana y, en su lugar, se ha establecido un como estado de emer-
gencia en el que casi nadie quiere salir de noche, reunirse con las amistades
o siquiera poner el equipo de sonido a todo volumen. es como si el virus
del sida hubiera decretado un toque de queda informal.

alguien me comentó hace dos noches que esa atmósfera no es otra co-
sa sino el fruto de la concertación, lógica después de los conciertos de plo-
mo que oímos en el inmenso teresa carreño que fue nuestra ciudad y,
pensándolo bien, como que hay que darle la razón.
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JosÉ ignacio caBrUJas
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no fue el asalto al Palacio de invierno. nadie cantó la internacional, ni las
imágenes nos mostraron esa horda famélica, en trance de gritar quién sabe si
¡Pan! ¡Pan!, o ¡Justicia!, o ¡Muera la tiranía! conservo siempre en la memoria
de mis sonrojos, una de las peores películas que he visto en mi vida. Me refiero
a Queimada, aquel engendro de Pontecorvo donde a la mitad, el pueblo de
cartagena representado por unos negrazos y unas viejas de pañoleta grita-
ban: ¡Bread! ¡Bread!, tal como les gusta imaginar a los comunistas italianos
una insurrección tercermundista, distribuida por Warner Brothers. ¡dénles
su Holsum!, gritó en las cercanías un saboteador de solemnidades y todo en
el cine fue familia.

casi nunca las masas claman. si acaso repiten las palabras de algún
abanderado, siempre y cuando se trate de alguna proposición rítmica, como
la del pueblo unido jamás será vencido, tan de mala suerte y peor augurio
como cantar «Bella ciao». Pero en este caso, los gritos que alcancé a oír a
través de la fina sensibilidad de los micrófonos eran consignas aisladas, su-
mamente pragmáticas, como por ejemplo, ¡en esa zapatería se acabaron
los 41! ¡Más arribita hay de 21pulgadas! ¡allí no vale la pena porque es to-
do nacional! en el fondo lo que hemos venido oyendo en estos últimos
quince años, sólo que más alto y más de prisa. Pero el estupor estuvo en
esas primeras veinticuatro horas. nunca, que yo recuerde, en toda mi vida,
me he sentido tan real, tan habitante de una ciudad real, tan alejado de ese
país que siempre hemos debido ser y que avanza paralelo al país que con
franqueza somos. creo que allí está la explicación de eso que se ha conve-
nido en denominar una ausencia de liderazgo, en los sucesos que describe
este libro, ese no encontrar un político ni para un remedio, precisamente el
día donde eran oportunos, donde podíamos entendernos por primera vez
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en muchos años. no es cierto que el 27 de febrero es el comienzo de un
nuevo país. Muy por el contrario, creo que es una de las escasísimas veces
donde los venezolanos nos hemos atrevido a ser como somos y sería dema-
siado pedirle a un dirigente político ese lenguaje que reclamaba la hora y el
momento en una ciudad decidida al saqueo.

simplemente no estaban. en realidad, no había nadie que encarnara
un cierto espíritu consejero, nadie que dijera qué feo te ves, compatriota,
con ese cuarto de res en la espalda, como un colgajo vergonzante. sólo fal-
taba una decidida mirada a la cámara y decir limpiamente: ¡estoy robán-
dome estos cincuenta kilos de carne! ¿Y qué me vas a decir, bolsa?

Fue el sueño de una noche de verano, tal como esa tradición europea
del solsticio, es decir la noche de las apetencias, donde se suspende el buen
juicio social y por una cuantas horas los suecos se atreven a embochinchar-
se, si ha de creerle uno al amargado de strindberg.

Justamente, dicen que el teatro nació de ese verano, cuando las uvas estaban
maduras y era tiempo de cosecha. entonces, unos cuantos siglos antes de cristo,
alguien se disfrazaba de cabra y mostraba orondo los engreídos genitales, como
retando al asombro, como reclamando, ¿Y qué me vas a decir, bolsa?

después de todo, se trata de una parodia. el común imitando los des-
manes del poderoso.

leporello, tratando de parecerse a don Juan. el 27 de febrero es en el
fondo un estallido de malcriadez, una rabieta irresistible, como esas que em-
bargan a los chicos melenudos cuando el padre no satisface la petición. Pérez
ascendió al poder en la cuerda floja de las buenas noticias. si uno examina su
campaña, encuentra que si bien el candidato en ningún momento propone
un futuro como el final de El Mago de Oz, se hace lo que los venezolanos so-
lemos llamar «el pendejo» y acude a mostrar con reiterado entusiasmo que
durante su primer gobierno había pleno empleo y maravillas como el Plan
de Becas gran Mariscal de ayacucho en unos testimoniales de esos que di-
cen: Yo antes de Pérez no era nadie, pero resulta que durante su gobierno,
conseguí un préstamo y puse allí esa fabriquita y miren qué bien me fue.

era de nuevo el Mago, repitiendo su campaña. ¿Y qué espera uno de
un mago, sino un buen truco para cubrir el espectáculo? Herrera y
lusinchi, sus sucesores, no fueron capaces de exhibirse ante el país con el
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pumpá y la varita. Pérez es un Presidente show. sus continuadores carecen
de misterio. Por eso pasarían a la historia con fama de haber protagonizado
gobiernos corruptos a secas. al concluir el gobierno de lusinchi el Banco
central de venezuela tiene apenas doscientos millones de dólares, justo unos
días antes de que el gran Mago debutara en la reprisse de su nuevo espec-
táculo. en estos días he fantaseado una escena, apócrifa, desde luego, donde
Pérez se entera por boca de Miguel rodríguez y el doctor tinoco, que en
el Banco central hay doscientos millones de dólares, como si del país se
acabara de ir somoza.

—Presidente Pérez, hay doscientos millones de dólares (eso lo tuvo que
haber dicho tinoco.)

— ¿cómo que hay doscientos millones de dólares, tinoco?

—eso, Presidente. Hay doscientos millones de dólares.

—¿Para comprar clips, tinoco?

—no, no, en general, Presidente...

—Me imagino que se refiere usted a la caja chica, doctor tinoco.

—no, no, Presidente. Me refiero a la caja general. Me refiero a que eso
es lo que tenemos. Que no hay más nada.

—Pero Jaime... no... no me dijo nada... ¡Figueredo, llámame a Jaime!

—Jaime esta en Miami, señor Presidente.

Fue allí cuando Miguel rodríguez tuvo que haber intervenido con estas
palabras:

—¿Por qué no hablamos un poquito del FMi, señor Presidente?

desde luego, había que dar la noticia. algunas personas han dicho en
la prensa que estos hechos sucedieron por una falta de política comunica-
cional del gobierno. como aquellas criadas de los tiempos coloniales, que
asumían las conductas digestivas de sus patrones, cada vez que el Poder
ejecutivo en venezuela incurre en un dislate, los organismos de comunica-
ción asumen la responsabilidad de haber informado mal.
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Pero era como pedirle al gran Houdini, que días antes del debut de un
nuevo espectáculo hubiese declarado a la prensa.

—este show que vamos a hacer es de tipo sencillo, pero malito, y ni se
puede comparar con el que les hice hace diez años. aquello sí fue show...
esto, ni a obertura llega.

el país, sin embargo, contempló con cierto asombro las primeras haza-
ñas del bambino de rubio. el viaje a los emiratos Árabes, la entrevista con
Bush, el alza de los precios del petróleo a razón de dieciocho contundentes
por barril, la intempestiva visita del FMi y luego los catorce estadistas en la
solemnidad del teresa carreño, encabezados nada menos que por el
chico Portentoso del caribe. aquello sonaba a cohete, a magnificación,
aquello dejaba en sombras diez años de melancolía rutinaria y tisanita de
escaso clima. aquí volvía Pérez y su costumbre. el telón iba a abrirse y el
Mago, al compás quién sabe si de la octava sinfonía de Mahler con sus
mil voces, iba a sacar del sombrero, no digo un conejo, sino una granja
completa, un milagro de liebres saltarinas, de decretos espectaculares, como
aquellos de la pasada temporada donde los cuidadores de sanitarios y los as-
censores a juro nos convirtieron en un país digno de figurar en el anuario
guinnes con el slogan de ¡visite venezuela y jamás sentirá una sensación de
soledad en un ascensor, ni mucho menos en un sanitario público!

Pienso que ese era el tipo de cosas que esperábamos de nuestro Houdini,
un hombre que siempre nos dio buenas noticias y grandes alegrías.

Pero apenas se había disipado el festín iniciático, el opening del gran
espectáculo, cuando los redoblantes nos anunciaban que el Mago estaba
a punto de deslumbrarnos con su primer truco, resulta que del sombrero
no sale nada... no hay liebre, no hay telas multicolores, no hay cartas dis-
puestas a la destreza, no hay nada... el Mago anuncia que el show ha sido
cancelado y que hay un alza en el precio de la gasolina, y que una barra de
pan va a triplicar su valor, como si tal cosa. Y para colmo lo anuncia de la-
dito, un poquito avergonzado, como si rockefeller nos invitara a su casa y
a mitad del convite nos dijera: «lamentablemente, se acabó el hielo». Por
eso creo, en lo más íntimo de mi experiencia, que esta poblada que sa-
queaba tiendas y modestos mercaditos y buhoneros y vendedores de elec-
trodomésticos, es en el fondo un gran homenaje citadino al presidente
Pérez, un gesto de amor hacia el mejor de nuestros ilusionistas en lo que
va de siglo.
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como si todo el mundo le hubiese dicho: ¡Pérez! ¡no hay problema!
¡nosotros mismos nos cogemos la vaina sin necesidad de que tú lo decretes...!
¿Pero cómo va a comenzar un gobierno tuyo sin un buen saqueo, Pérez?
entonces, ¿qué clase de gobierno va a ser éste?
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Testamento de Judas
Jesús rosas Marcano

sátira (crónica en versos)

1

todas las penas del mundo
como las de este país
desde que cristo padece
me las facturan a mí.
todo fue por culpa mía
—de boca adeca lo oí—
que la Banca acreedora
engañará a Jaime así
y para que «cayetano»
picara cabos de aquí,
o rebajarse en Miami
la barriga y el cuadril.

Que el beso, según gonzalo
que diera el FMi
al gocho y que era igualito
al que yo a cristo le di.
Que la chispa de guarenas
fui yo que allí la prendí
y todo sin una prueba
que a mí me apague el candil.
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2

Por eso hoy antes que vengan
a convertirme en carbón,
desde el ala del sombrero
al ruedo del pantalón,
leeré mi testamento
de lo que atesoré yo.

aquí dejo al pueblo hambroso
como reliquia de peón
la botija que Jaimito
sin un churupo dejó.
como se halla raspadita
y sin contaminación
podrán darle en cualquier barrio
mejor utilización
como paila sancochera
con un hueso de cazón,
con toda el agua que quieran
y medio plátano hartón.
Y tendrán las tres comidas
a plato por cucharón
hasta cuando el pobre hueso
se convierta en aluvión.

3

a la gente de recadi
que no tuvo la ocasión
de dar una rapiñada, por descuido,
del montón
de millones que la brisa
de las arcas disipó,
en lo que espabila un mono…
les dejo mi comisión.
a los ministros que caP
mantiene en la producción
les dejo un saco de pita,
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una cesta y un cajón
para que almacenen juntos
con toda la previsión
ese milagro del campo
que hizo el gobierno anterior.

4

Y a mi lupa de estampillas,
de doble aumento estelar,
con la que conté los reales
que me acordaron pagar
cuando yo negocié a cristo,
aquí la dejo al Fiscal,
serpa arcas que se encuentra
muchísimo en el mirar,
y por más que se ha empeñado
por estos lados buscar
a algún desaparecido
o algún torturado tal
—de los que salen en prensa
en muy clara cantidad—
no ha podido encontrar ni uno…
serpa arcas, el Fiscal.
Y dejo los treinta fuertes
que nunca pude gastar
para que compre un pañuelo
el que me quiera llorar.
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Todavía hay gente que sueña

La vida en la violencia
carlos nogUera

relato

A William Osuna

el cuerpo, debido sin duda al doble impulso provocado por la huida y el
impacto del proyectil, había trazado una larga elipse desde el escalón al-
fombrado del vestíbulo hasta el límite de la vidriera destinada a los mode-
los cocktail, ahora rota.

vistas desde el estacionamiento, a la distancia, por ejemplo, del policía de
civil que había hecho el disparo, las dos siluetas femeninas revelan la memo-
ria de dos muchachas besándose, reposando una sobre la otra, bajo la luz
irreal de la luneta de neón, pero basta avanzar hasta la altura de la marquesi-
na, donde aún el aviso de la boutique despide haces rielantes entre el polvo y
el humo de los gases, como ahora lo hace el camarógrafo extranjero, para co-
rregir la imagen: desde abajo, es un maniquí desmembrado, con falda de lino
negro y cota gris, quien sonríe contra la boa de plástico que se ovilla en el pi-
so. sobre él, los negros ojos ahora inmóviles, la muchacha desnuda a medias,
a medias cubierta por el largo traje de encajes blanco, parece mirar de lado el
objetivo de la cámara que se aproxima.

detrás de la línea móvil que los hombres armados tienden hacia la en-
trada del centro comercial, el camino quebrado de cemento y barro tre-
pa hacia el tanque de agua que remata el cerro: televisores, envases de
camembert, latas de leche, radiocassettes, paquetes de harina precocida,
envoltorios de atún, teclados y unidades de diskette abandonados en la es-
tampida, amurallan los bordes y cortan el ascenso.

la multitud ha dejado de correr y ahora apedrea desde arriba.
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Ficción y realidad en el Caracazo Earle Herrera

la cámara abandona el cuerpo exánime de la muchacha, el seno des-
cubierto por el vestido de encajes blanco a medio calzar, y panea hacia la
batalla que prosigue. la secuencia, sin embargo, está tomada.

en verdad que, por la censura, ni Perucho, ni griselda ni ninguna de
las muchachas del barrio la verán jamás modelando en televisión, como
ella misma les había jurado que un día ocurriría; pero, en compensación,
el satélite y la parabólica la promoverían en Manhattan, en Kings road,
en via venetto, donde nadie le negaría la calidad de la audiencia. lástima
que con la carrera y los disparos no le hubiera alcanzado el tiempo para
terminar de meter el brazo en la manga derecha.

233

Todavía hay gente que sueña

La vida en la violencia
Ángel gUstavo inFante

relato

Perdigón entraba y salía mostrando, orgulloso, treinta y seis agujeros entre
la espalda y el cuello. Firo dice que el portugués dijo «si lu llevaron tudu».
al fin, desde hace mucho, volvimos a probar el escocés y carne de primera.
en la morgue de Bello Monte nos atendieron rápido.

de regreso, Marlene comprobó que el policía que escribía con dos de-
dos había alterado tu edad. (cuando te despacharon quizás ya aparenta-
bas los veinte.) lo de Perdigón fue después, en la avenida guzmán Blanco:
le dio el ataque y, cuando despertó, la dueña de la tienda venía hacia él
acompañada de un casco blanco. antes de eso era Miguel a secas. le salie-
ron alas en los pies. oyó el alboroto, claro.

de repente apareció en su casa con ardor en la espalda y las manos va-
cías. todos lamentamos la falta de chocolate. en su lugar nos bebimos una
caja de lambrusco que amable consiguió mal parada. esta mañana me
detuve donde caíste. Hay como una sombra de tu talla. disculpa por
acompañarte ayer sólo hasta las seis: debía disfrutar mi primer toque de
queda. lo hubieras oído: el tiroteo avanzaba desde el valle. le silbé a un
soldadito que andaba muy asustado y enseguida se cuadró para disparar
pero, como somos invisibles, se fue. Yo también estaba cansado de bajar
para representar esos papeluchos que nos asigna caracas. Quise bajar pa-
ra quedarme y cargué con un espejo que me devuelve, al menos, un rostro
de yuppie. tú quedaste en el intento por obtener lo que te hubiera costado
toda una vida de privaciones. el entierro estuvo de lo más concurrido.
cada cinco minutos entraba un cortejo al cementerio general del sur.
entre el desconsuelo de tus hermanas, luisito roció la urna con ron.
Quedaste bajo una ceiba vieja, en otro cerro.
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Todavía hay gente que sueña

La vida en la violencia
Marcos tarre BriceÑo

relato

el soldado Juan alberto calzadilla se recuesta en la reja santamaría retor-
cida. los correajes marcan los hombros a través del uniforme camuflajea-
do. el casco constantemente se le baja sobre la frente. los cinco kilos de
Fal le pesan en las manos. sudor. cansancio. tensión. Miedo. a su lado,
su compañero y amigo Pedroza, trata de hacer chistes. seis meses juntos en
el centro de adiestramiento y reemplazo. Y ahora esto… en pareja, los
hombres del Batallón de infantería Bolívar cubren zonas de los Jardines
del valle. en la intercomunal, llena de escombros, piedras, vidrios, basura
y cauchos ardiendo, una tanqueta v-300 rueda lentamente. disparos. Una
ráfaga. calzadilla y Pedroza se pegan de la pared. Hombro contra hom-
bro. Buscan con los ojos al subteniente arismendi, pero no lo ven. están
solos en una esquina. del cerro se oyen gritos. Una turba de hombres, mu-
jeres y niños amenaza con bajar desde el barrio. Muchachos encapucha-
dos tiran piedras, botellas y escombros. el sargento se acerca corriendo.
Pasa al lado de ellos. ¡carguen! ¡tiro y tiro! sigue su carrera. calzadilla y
Pedroza se miran. al unísono jalan la palanca de montar de los Fal.
nervioso, Pedroza encasquilla el arma. Una bala dorada 7.62 queda me-
dio salida. el soldado traquetea el arma. la bala cae al piso. el Fal queda
listo. calzadilla recoge la bala y se la pasa a su amigo. le tiemblan las ma-
nos. sudor. cansancio. tensión. Miedo. en el cerro la muchedumbre ba-
ja gritando, riéndose, bailando, insultando. calzadilla, estoy chorreado. Yo
también. Qué buena vaina... ¿Qué hacemos? nada, lo mismo, contener-
los, yo qué sé… esperar órdenes. Qué buena vaina... tiros de escopeta.
lanzadores de lacrimógenas. la muchedumbre corre de nuevo hacia arriba,
hacia el cerro. Más tiros. Unos metropolitanos disparan sus revólveres. los
soldados, reclutas de 18, 19 y 20 años, del Batallón de infantería Bolívar,
esperan órdenes. sudor. cansancio. tensión. Miedo. el soldado Juan
alberto calzadilla voltea. Pedroza no está a su lado. está en el piso. el casco
rodó. el soldado Pedroza está desparramado en la acera sucia. su cara de
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muchacho moreno destrozada de un tiro que le abrió el pómulo, le explotó el
cráneo. el soldado Juan alberto calzadilla hace un esfuerzo para no gritar,
para no vomitar, para no llorar, para no tirarse al piso al lado de su compa-
ñero. con rabia pasa el selector del fusil de asalto a automático. corre
dando traspiés hacia el centro de la calle. se lleva el Fal al hombro. apunta
a la confusa masa de gente que viene bajando de nuevo el cerro. aprieta el
gatillo con fuerza. en dos segundos vacía el cargador de 20 tiros. sudor.
cansancio. tensión. Miedo. odio…

236

Todavía hay gente que sueña

La vida en la violencia
WilliaM osUna

Poema

Para tranquilizarnos un hombre que muerde su mano
desconectado de su hora.
Para tranquilizarnos el diestro animal de la complicidad.
la cabra y el cabrón enredados en el árbol de la esperanza.
Un cielo de ave dócil de perforadas monedas.

Y qué de este ojo suspendido
Y qué de este lugar magro
Y qué de ese exilio levantando polvos de maromas
nada Frente a un pan terrible
Un invierno y un mediodía pasando la llave del gas
con su silbido sereno en el túnel del hastío.

Para tranquilizarnos un circo de asnos acróbatas y feroces caballos
el trapecio de una aldea que vota en su contra
caligüeva sentimental o rosa putrefacta en el tiempo del cero inútil
tarimas vacías sindicatos de mafias cantando la zona
Hacia el trono de Miraflores
arca de alianza entre lustro y lustro magia de banqueros

Para tranquilizarnos bajo un sombrero de copa cuervos destartalados
Un puño de semáforos un hedor de vísceras recostados
en las esquinas
Humo de amnesia ciudades de sed y cólera babeando luces fatuas
como viejos bailarines
alcantarillas de perico   sopa de formol
revólveres de opio   jeringas del diario acontecer
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País   Paisito que buscamos no esta serpiente sumisa
ni este lecho de asfalto
lo que buscamos las agujas y el corazón de espinas
el manicomio del verbo sobre tu aposento de amor
cuerpos y caras de los olvidados.

tuercas del robo   Funestas rockolas
islas   Mares   Muros de caracas   País   País infiel
sobre el bongó de la mañana acepta este pacto y no hablaré
Piedras de ti

cólera de plaza firme
nudo de candela donde tu luz anciana se incrusta
Para tranquilizarnos   Para tranquilizarnos
costra por costra venimos de afuera.

Entrevistas
a los autores
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Elizabeth Araujo, periodista:

El Caracazo no tenía lead,
cuerpo ni cola

en su oficina del vespertino El Mundo, donde ejerce la coordinación de la
sección política, nos sentamos a conversar con elizabeth araujo sobre su
experiencia personal y periodística durante el caracazo. licenciada en
comunicación social por la Universidad central de venezuela, cursó es-
tudios de postgrado en la sorbona. al regresar de París, se incorporó al
equipo de periodista del diario El Nacional. allí la sorprendió la revuelta
popular del 27 de febrero de l989. las calles y avenidas de la ciudad en que
nació y creció, eran ahora un campo de batalla. otra vez las recorría pero,
esta vez, con la libreta de reportera en lugar del cuaderno escolar, el asom-
bro donde estuvo la sonrisa. caracas era un incendio.

—¿Cómo recuerdas aquellos días?
—Yo caminaba en el diario El Nacional para ver los desastres que esta-

ban ocurriendo; quería descubrir la noche antes de descubrir el día. tú lle-
gabas a los sitios y la guardia nacional no te dejaba pasar. «el que quiera
pasar que suba por esa escalera», y yo me atrevía.

—¿Tenías en ese momento dimensión del peligro?
—no, yo no sabía que me podía morir. cuando llegué a mi casa a las

doce de la noche concienticé la situación, supe que podía morir y me puse
a llorar. Yo tenía que denunciar esa situación, denunciar que estaban ma-
tando a la gente, mataban injustamente, y tenía que cubrirlo como repor-
tera. el guardia me decía: «si tú pasas, estás muerta».
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Ficción y realidad en el Caracazo Earle Herrera

—Cuando llegabas a tu trabajo tenías que redactar. ¿Cómo lo
hacías, en forma de crónica, reportaje o entrevista?

—era en forma de crónica, existían todos los elementos, se cruzaban.
Había de todo. contabas la realidad y ésta no tenía cuerpo ni cola, no
existían esquemas. tenías que buscar recursos en la literatura porque la
rea lidad te golpeaba fuertemente. Una vez al redactar, recuerdo que luego
fui a el valle y vi donde mataron al esposo de una señora en un ranchito
de cartón; lo único que había allí era una mesita y yo llego y la señora
maullaba, cómo gritaba esa señora. ¿cómo la entrevistaba? lo que más
recuerdo es el llanto de la mujer, la desesperación, el dolor y, en medio de
eso, ella me cuenta, me narra todo. ¿Qué haces tú ante tanta realidad? son
realidades muy fuertes, cosas que tú no sabes qué hacer con la palabra y de
repente te viene Borges, cortázar, Benedetti.

—En estos trabajos que seleccioné, hablas de Milan Kundera;
tratas allí sobre el miedo, las angustias de los habitantes del 23 de
Enero. ¿Cómo salió Kundera del 23 de Enero, un sitio tan peligroso,
en ese momento tan sórdido?

—es fuerte. recuerdo que una vez gabriel garcía Márquez citó
vietnam; él decía que admiraba al pueblo vietnamita porque a pesar de su
desgracia, tenía la capacidad aún de contar las cosas y eso también lo con-
seguimos en el camino de esta desgracia. Mataban al papá, al hermano,
pero el único dolor que yo vi fue el que te comenté, el de la señora de el
valle, era parte de su desgracia. ¿Y cómo describir todo eso? se podía ha-
cer de una manera muy simple: bueno, le mataron a su papá, hay una rea-
lidad allí que tú tienes que saber describir.

—Esa forma descriptiva que Vargas Llosa llama lenguaje plano.
Pero insisto, ¿cómo saltan de repente un Kundera, un Cortázar, un
Borges, en medio de tanto plomo, angustias, de tantas cosas?

—Yo creo que están en el subconsciente, llegan, saltan; cuando se lee a to-
dos estos escritores, cuando lees a Borges (además Borges es orillero, arraba-
lero, escribe de los barrios, de todas esas cosas) ellos llegan solos. Una frase de
ellos te puede ayudar a decir lo que tú no puedes decir, eso es cierto.

—Es decir, tú consigues todo aquel ambiente lleno de muerte,
de plomo, de sobrevivencia en el 23 de Enero y de pronto, una fra-
se de ellos, de Kundera, aquella que dice: «si la risa es la forma, el
dolor es su contenido», te llega en medio de todo esto, de los niños
riéndose, las mujeres haciendo chistes, como una que dijo «todo
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aquí es televisión y échate a dormir». Cosas que te dice la gente en
medio del dolor y te dejan perplejo.

—sí, en medio de tanta muerte, de tanta violencia, pero la gente toda-
vía no ha perdido la capacidad de reírse, de echar chistes, como es siempre
el venezolano, a pesar de nuestros dolores, de nuestras muertes; es enton-
ces cuando los escritores salen solos, uno no los busca, salen solos. a lo me-
jor eso, la frase que cité, la leí en la semana.

—Y a lo mejor esa forma de ser del venezolano, un antropólogo
la explique de otra manera.

—Quizás. seguramente, la risa para ellos tiene otro contenido. Pero era
la realidad, eso no lo podías ocultar, una realidad muy fuerte. te confieso
que cuando terminaba los textos, yo me ponía a llorar. era fuerte, revivía
nuevamente aquellos momentos de las entrevistas, del contacto.

—¿Qué sentías una vez que eso estaba plasmado en el texto, te
decías: «cumplí con mi responsabilidad»?

—tú sabes que uno tiene un compromiso social, uno tiene que denun-
ciar; además de reportera, para mí como persona eso no se podía quedar así.

—Pero para denunciarlo no era necesario recurrir a metáfo-
ras, imágenes y poetas.

—Pero es que no puede ser de otra manera, uno recurre a lo que tiene
a la mano, en el caso mío, eh... ¡cómo expresar uno toda esa rabia, esa
violencia, esa ira, esa realidad!

—Es muy probable. En Francia hiciste un postgrado en lite-
ratura.

—no, lo hice en comunicación. duré cuatro años en la sorbona,
aprendí muchos mecanismos de la literatura, teníamos seminarios de pura
literatura, era muy sabroso todo eso. ese aprendizaje inmediato de relacio-
nar un acontecimiento, un hecho noticioso, con la escritura o la palabra,
eso se le quedó a uno sin darse cuenta. eso fue de 1980 al 84. Finalizó el
postgrado. egresé de la Universidad central de venezuela en el año 1979.
en abril del 80 me fui a París.

—De regreso, entraste a El Nacional en la sección de Ciudad.
—no, hice cultura, después pasé a Feriado y de allí, a trabajar como

reportera. empecé a hacer reportajes.
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Ficción y realidad en el Caracazo Earle Herrera

—Estuviste vinculada al mundo literario...
—siempre.

—Recorriste toda la ciudad como reportera y luego la viste to-
mada, en guerra.

—sí. completamente.

—Eres caraqueña.
—sí. nací en la Pastora.

—Siempre hay en el periodista y escritor que es de Caracas co-
mo una experiencia doble frente a los hechos del 27 de febrero.

—Quizás hasta los magnificamos, los volvimos o los vimos más grandes
de lo que eran, estábamos inmersos. veías por todas partes infiltrados destru-
yendo tu ciudad; es tu ciudad, es el amor que sientes por ella. Pero sentías que
no era sólo la ciudad sino también la gente, era lo que más te dolía, cónchale,
la estaban matando. ¿Y tú qué estás haciendo? era lo que te preguntabas
constantemente, qué haces tú, te están matando a tu gente. entonces al escri-
bir te salía una especie de denuncia, con los recursos que tú tienes.

—Cuando tú cubrías Caracas para la sección Ciudad, ya era
una ciudad violenta.

—siempre, pero nunca como esa violencia del sacudón. violencia de
estallido. Había una anarquía completa. sabías que no había control de
nada, en lo absoluto. los policías ponían a hacer cola a la gente para que
saquearan, eso lo veías tú. no había gobierno, no había sensibilidad, no
había nada, era una anarquía completa. entonces te decías: «todo está
desapareciendo, dónde está tu gente, qué está pasando».

—Después de todo eso que tú recogías, llegabas a la redacción y
tenías que recurrir a descripciones, diálogos, poner a la gente a con-
tar sus cosas, apartarte tú como periodista y dejarlos a ellos contar
en primera persona. Una vez que lo hacías, ¿te sentías satisfecha
cuando lograbas plasmar en tus escritos todo lo que viste y oíste?

—no, uno nunca queda satisfecho, puesto que son muchas las cosas
que tienes que contar. «tan bello Juancito que se me acercó, me brindó un
café y me contó su historia». el espacio te lo impedía; eso en el espacio
cuantitativo, pero también estaba el aspecto de cómo lo dijiste, si habías lo-
grado transmitir lo que querías. la cuestión era cómo transmitirle ese sen-
timiento que había en la calle al lector. sería que había mucho dolor y
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nunca tuve tiempo de decirme «lo logré». ¿tú comprendes, verdad? Hubo
mucho dolor, ¿qué vas a lograr?

—Ahora, ya como periodista, ¿cómo explicas el caso de narra-
dores que la misma semana en que estaban ocurriendo los hechos
escribieron géneros literarios, cuentos, poemas?

—Yo creo que podemos retomar lo que te dije anteriormente. con esa
realidad golpeada y golpeante había que hacerlo con tus armas. el escritor,
el poeta, las utilizó en ese momento. como periodista, están tus lecturas y
vienen a la mente frente a realidades absurdas, inaceptables. salen solas y
te ayudan a expresar lo que el lenguaje objetivo no te permite.

—En la distancia, ¿cómo ves o recuerdas aquellos hechos, están
cerradas las heridas?

—Yo no creo que se puedan cerrar las heridas, hubo muchos muertos,
no hubo justicia, hubo más víctimas de lo que se dice. el gobierno recono-
ce trescientos... dígame. después dijeron que fueron tres mil. ¿Y dónde es-
tán los culpables, quién puede pagar todo ese dolor? nadie lo pagó.
todavía siguen por ahí las denuncias.

272



244

Ficción y realidad en el Caracazo Earle Herrera

—Estuviste vinculada al mundo literario...
—siempre.

—Recorriste toda la ciudad como reportera y luego la viste to-
mada, en guerra.

—sí. completamente.

—Eres caraqueña.
—sí. nací en la Pastora.

—Siempre hay en el periodista y escritor que es de Caracas co-
mo una experiencia doble frente a los hechos del 27 de febrero.

—Quizás hasta los magnificamos, los volvimos o los vimos más grandes
de lo que eran, estábamos inmersos. veías por todas partes infiltrados destru-
yendo tu ciudad; es tu ciudad, es el amor que sientes por ella. Pero sentías que
no era sólo la ciudad sino también la gente, era lo que más te dolía, cónchale,
la estaban matando. ¿Y tú qué estás haciendo? era lo que te preguntabas
constantemente, qué haces tú, te están matando a tu gente. entonces al escri-
bir te salía una especie de denuncia, con los recursos que tú tienes.

—Cuando tú cubrías Caracas para la sección Ciudad, ya era
una ciudad violenta.

—siempre, pero nunca como esa violencia del sacudón. violencia de
estallido. Había una anarquía completa. sabías que no había control de
nada, en lo absoluto. los policías ponían a hacer cola a la gente para que
saquearan, eso lo veías tú. no había gobierno, no había sensibilidad, no
había nada, era una anarquía completa. entonces te decías: «todo está
desapareciendo, dónde está tu gente, qué está pasando».

—Después de todo eso que tú recogías, llegabas a la redacción y
tenías que recurrir a descripciones, diálogos, poner a la gente a con-
tar sus cosas, apartarte tú como periodista y dejarlos a ellos contar
en primera persona. Una vez que lo hacías, ¿te sentías satisfecha
cuando lograbas plasmar en tus escritos todo lo que viste y oíste?

—no, uno nunca queda satisfecho, puesto que son muchas las cosas
que tienes que contar. «tan bello Juancito que se me acercó, me brindó un
café y me contó su historia». el espacio te lo impedía; eso en el espacio
cuantitativo, pero también estaba el aspecto de cómo lo dijiste, si habías lo-
grado transmitir lo que querías. la cuestión era cómo transmitirle ese sen-
timiento que había en la calle al lector. sería que había mucho dolor y

Ficción y realidad en el Caracazo Earle Herrera

245

nunca tuve tiempo de decirme «lo logré». ¿tú comprendes, verdad? Hubo
mucho dolor, ¿qué vas a lograr?

—Ahora, ya como periodista, ¿cómo explicas el caso de narra-
dores que la misma semana en que estaban ocurriendo los hechos
escribieron géneros literarios, cuentos, poemas?

—Yo creo que podemos retomar lo que te dije anteriormente. con esa
realidad golpeada y golpeante había que hacerlo con tus armas. el escritor,
el poeta, las utilizó en ese momento. como periodista, están tus lecturas y
vienen a la mente frente a realidades absurdas, inaceptables. salen solas y
te ayudan a expresar lo que el lenguaje objetivo no te permite.

—En la distancia, ¿cómo ves o recuerdas aquellos hechos, están
cerradas las heridas?

—Yo no creo que se puedan cerrar las heridas, hubo muchos muertos,
no hubo justicia, hubo más víctimas de lo que se dice. el gobierno recono-
ce trescientos... dígame. después dijeron que fueron tres mil. ¿Y dónde es-
tán los culpables, quién puede pagar todo ese dolor? nadie lo pagó.
todavía siguen por ahí las denuncias.

272 273



246

Fabricio Ojeda, periodista:

El Caracazo nos impuso narrar
con el corazón en la mano

Premio nacional de Periodismo, Fabricio ojeda es el reportero que ama la ca-
lle. Ha ejercido la docencia en la escuela de comunicación social de la
Universidad católica andrés Bello, pero lo suyo es andar aquí y allá en la bús-
queda de la noticia. el 27 de febrero quería conocer cómo era un toque de
queda en la vida real y el caracazo lo complació duramente. esa experien-
cia la plasmó en crónicas, entrevistas y reportajes, algunos de los cuales pa-
saron del periódico al libro. trabajaba en el diario El Nacional cuando el
estallido de la violencia popular y la cruenta respuesta de la violencia ofi-
cial le impusieron la pauta y la forma de escribir. aprendió mucho en una
cátedra que nadie desearía.

—El Caracazo fue también un fenómeno mediático, ¿crees que
la TV y la radio influyeron en su propagación?

—los primeros enfrentamientos del lunes 27 de febrero comenzaron
desde muy temprano en el terminal de pasajeros de las ciudades satélites
de guarenas y guatire, pues los conductores que cubrían la ruta hacia
caracas aumentaron unilateralmente el precio de los pasajes, argumentan-
do pérdidas por los nuevos precios de la gasolina decretados por el recién es-
trenado gobierno de carlos andrés Pérez y que entraban en vigencia ese
día. el ejecutivo había informado a través de la prensa que el alza en las ta-
rifas del transporte no estaba autorizada hasta que culminaran las negocia-
ciones y sus resultados salieran publicados en Gaceta Oficial, pero los miles
de madrugadores que utilizan a diario el servicio para trasladarse a sus
puestos de trabajo se encontraron con la sorpresa y eso los enfureció. algo
parecido, pero en menor escala, sucedía en el terminal del nuevo circo,
en caracas, donde los reclamos de los pocos usuarios que viajaban a
guarenas y guatire a esa hora no pasaron de escaramuzas verbales con los
choferes de los microbuses. entretanto, la noticia de que en guarenas la
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situación era más violenta era difundida principalmente por la radio, me-
diante informes telefónicos de reporteros que residen en esa zona. a esa
hora de la mañana la televisión todavía no había irrumpido en la escena y
mucho menos la prensa escrita, pues era muy temprano. las primeras in-
formaciones sobre el descontento fluyeron por dos vías de comunicación:
la radio y los propios trabajadores que muy a su pesar cancelaban el incre-
mento del pasaje y subían a caracas como todos los días. Quizás esa fue la
razón por la cual el primer foco de protesta que surgió en la capital fue en
los alrededores del nuevo circo, precisamente cerca de los andenes donde
paraban las unidades provenientes de guarenas. allí trancaron la avenida
Bolívar con barricadas y cientos de personas se atravesaron en la vía para
protestar contra el aumento de los precios del pasaje entre caracas y
guarenas, ciudad esta última donde la violencia se desbordó del terminal y
tomó las calles a media mañana para protagonizar los saqueos que iniciaron
la sangrienta jornada que todavía pesa en la conciencia de los venezolanos.
la noticia se regó como el agua sobre todo el país a través de las emisoras
radiofónicas y las primeras imágenes grabadas por los reporteros que los
canales de televisión enviaron a guarenas a registrar los acontecimientos.

—es lógico pensar que si una situación como la vivida el 27-F-89 hu-
biese ocurrido hace 200 o 300 años, las informaciones no hubieran llegado
a caracas y el resto del país tan rápido y por esa razón no era posible una
«reacción en cadena» como la que estalló entonces. Por supuesto que las
imágenes y noticias de radio y tv sirvieron como catalizadores de una reac-
ción colectiva que tuvo razones sociales más profundas acumuladas durante
años, pero no puede afirmarse que los medios indujeron a la violencia inten-
cionalmente, pues sólo cumplieron con su función de informar.

—¿Cómo resolvías o enfrentabas el conflicto entre el ciudadano
que vivía el Sacudón y el reportero?

— no fue un conflicto. el 27 de febrero me estaba reincorporando de
unas buenas vacaciones y tenía muchas ganas de trabajar. en el camino ha-
cia la Fiscalía me topé con las barricadas que los procedentes de guarenas y
guatire habían atravesado en la avenida Bolívar. Pedí un fotógrafo por telé-
fono y me dediqué a escribir en una libreta todo lo que veía y oía. eso fue lo
que hice toda la semana. recorrer una ciudad que estaba «patas arriba»,
anotarlo todo y luego volcarlo directamente en las computadoras de los edi-
tores (para aligerar el proceso de producción, eliminando la redacción en
máquina de escribir y el correspondiente «tipeo»). salía de El Nacional a la
una o dos de la madrugada. todo ocurría tan rápido que creo que no me
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dio tiempo para plantearme conflictos existenciales en esos días. la reflexión
reposada vino después, cuando volvió la calma al país.

—¿Ese estallido popular te remitió a otros tiempos de violen-
cia en Venezuela, de generaciones anteriores; incluso, de familia-
res tuyos?

— aunque no fui testigo porque nací un año después, rememoré imáge-
nes del 23 de enero del 58. también recordé lo que viví en el Barce lonazo,
pues residía en Barcelona y aunque era muy niño quedé muy impresionado
por lo que observé cuando mi tío ramón díaz, que era jefe del aeropuerto,
nos llevó a su esposa y a mí a recorrer la ciudad porque temía dejarnos solos
en la casa. vi muertos, hombres armados y desorden en las calles. durante la
semana del 27-F se me repitieron en la mente esas imágenes, aunque lo que
estaba viviendo en ese momento era más fuerte que cualquier recuerdo.

—¿Por qué te inclinaste por el monólogo para escribir el tra-
bajo titulado «Yo, saqueador»?

—Por dos razones. Una fue la gran cantidad de testimonios que tenía re-
gistrados en varios cassettes y la limitación del espacio que nos habían otorga-
do los editores. cuando escuchaba aquello me daba dolor tener que editarlo
o convertirlo en un diálogo pregunta-respuesta. Pensé que el recurso me ser-
viría para ganar centímetros en función de los testimonios que había reunido.
la otra razón fundamental fue que el trabajo del cual hablamos fue escrito
para publicarlo en ese libro, no para el diario, y eso nos daba a los periodistas
que lo hicimos mayor libertad para jugar con el estilo literario

—¿Quién es el personaje del monólogo, cómo diste con él?
—era un joven que conocía porque a veces limpiaba parabrisas en la bom-

ba que está frente a Parque central. Para la época yo vivía en uno de esos edi-
ficios y era asiduo a esa estación de servicio. lo volví a ver cuando todo se
normalizó y le pregunté dónde se había metido en esos días. Me empezó a
contar emocionado que había «estado en los saqueos». Fue cuando se me ocu-
rrió la idea de entrevistarlo. la única forma de convencerlo fue prome tiéndole
que no pondría su nombre ni le tomaríamos fotos, aunque aceptó que utiliza-
ra una grabadora. el muchacho residía en el barrio la charneca, pero la
entrevista la hicimos en una casa de san agustín del sur, donde se reunieron
un grupo de amigos que aportaron muchos de los testimonios allí escritos.
es decir, en realidad no fue un monólogo sino el testimonio de varias perso-
nas llevado a monólogo. ahora me pregunto si hubiese sido más honesto
haber aclarado eso en el libro.
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—Registras en el reportaje el caso de unos turistas que se detie-
nen a tomar fotos con las barricadas detrás. El hecho resulta humo-
rístico, cómico, en medio de la tragedia que se vivía. ¿Se daba lo
tragicómico con frecuencia en el Caracazo?

—dentro de lo cruel que resultó todo, sí. Yo fui testigo de varias de estas si-
tuaciones, como la de una mujer gorda y voluminosa que en antímano cargaba
al hombro una pierna de cochino y cuando vio que se acercaban unos policías
comenzó a gritarles «¡el pueblo tiene hambre!». Uno de los agentes, chiquito y
esmirriado, le respondió «¿Hambre tú? Hambre estoy pasando yo que se me
ven las costillas», mientras le daba un planazo por las nalgas y la dejaba
huir corriendo con su pernil cerro arriba, ante las risotadas de sus compañe-
ros. o cuando una joven que saqueaba una fábrica de pastas en la misma zona
se topó de frente con el colega roberto giusti y soltando la mercancía le pre-
guntó: «¿señor, usted es el dueño?». ante la respuesta negativa del periodista la
muchacha exclamó aliviada: «ah, entonces no hay problema», agarró los pa-
quetes de macarrones que había arrojado al piso y salió corriendo hacia la calle.

—¿Qué pasó por esos días con el lead, cuerpo y cola? ¿Los perio-
distas, al redactar, parecieron olvidar la famosa pirámide invertida?

—en realidad, desde hacía tiempo en El Nacional no estaban exigien-
do estrictamente esa fórmula para los reportajes o crónicas. eso en situa-
ciones normales. en el caso del caracazo, que era una situación inusual,
explosiva, donde todos andábamos corriendo, tampoco fue una norma de
hierro a acatar.

—¿Los jefes de redacción no te recordaban el manual de estilo?
— en ningún momento hubo presiones ni dogmas de ese tipo en la re-

lación que en mi caso personal tuve con mis jefes en esos días.

—La cruenta y compleja realidad del 27-F, ¿podía ser expre-
sada a través de las pautas y patrones del periodismo objetivo,
convencional?

—creo que las mismas circunstancias del estallido social hicieron que fue-
ra el género narrativo-descriptivo el que se impusiera a la hora de reseñar los
hechos en la prensa, pues mucha gente se quedó en sus casas y tenía mos la
competencia de las imágenes televisivas.
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—¿A qué crees que literatos se dieron a escribir cuentos, poemas
y novelas sobre un hecho de actualidad, cuando ellos prefieren dis-
tanciarse para mirar los acontecimientos en perspectiva? En este
caso, escribieron «al calor de los hechos». ¿Por qué?

—lo sucedido esa semana del 89 fue tan trágico, traumático, novedoso
y violento que tocó por igual a todos los estratos de la sociedad. durante
mucho tiempo fue el tema de conversación de los venezolanos de todas las
clases sociales. los intelectuales no podían escapar a ese trauma, pues la
naturaleza de los hechos obligaba a reflexionar oralmente o por escrito
sobre tan nefastos acontecimientos.

—De igual modo, ¿por qué los periodistas se saltaron los es-
quemas del periodismo objetivo y buscaron recursos expresivos
en la literatura?

—en mayor o menor medida, los géneros literarios siempre han estado
imbricados con el trabajo del periodismo escrito. esta oportunidad no iba
a ser la excepción, más aún cuando la fuerza de lo acontecido demandaba
que esos hechos fueran narrados «con el corazón en la mano».

—Lo que escriben los periodistas, fenece al día siguiente. Sin
embargo, muchos de tus trabajos, como los de varios colegas tuyos
sobre el Caracazo, se convirtieron en libros y, así, permanecieron
en el tiempo. Nacieron como géneros periodísticos y hoy son bi-
bliografía para quienes investigan sobre aquellos días. ¿Por qué sal-
taron al libro y trascendieron lo efímero noticioso?

—Fue una decisión de El Nacional recopilar en un libro los reportajes y
crónicas que ellos consideraron más representativos de los sucesos de febrero
del 89. la selección la hizo el equipo editorial designado para esa tarea.
se trataba de dejar constancia de unos hechos que pasarían a la historia de
venezuela. de allí nació el libro El día que bajaron los cerros. el otro texto, ti-
tulado Cuando la muerte tomó las calles no es una recopilación de trabajos
publicados, sino una serie de escritos encargados a varios periodistas especí-
ficamente para ese libro.

—¿Cómo podía competir el reportero de los medios impresos con
los de radio y TV, los audiovisuales, que llevaban los acontecimientos
en vivo y directo a un público que, además, los estaba viviendo y su-
friendo? Un público que veía las noticias al tiempo que las protagoni-
zaba. ¿Cómo competir, pues, con los medios radioeléctricos?
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—Precisamente, apelando al género narrativo-descriptivo para contar
todo aquello que no podían decir las cámaras y tratando de profundizar
sobre las causas y consecuencias de ese estallido.

—Volviendo al texto de «Yo, saqueador», el monólogo fue reivin-
dicado por Tom Wolfe y el Nuevo Periodismo estadounidense.
¿Te influyó esa corriente periodística o te dio recursos útiles en
tu carrera periodística?

—definitivamente sí. en esa época —como ahora— muchos periodis-
tas queríamos hacer cosas novedosas y el «nuevo Periodismo» daba pautas
para romper con los esquemas tradicionales sin afectar la «objetividad» ni
la esencia de la información

—¿Por qué ese título y en primera persona?
—Fue un juego de palabras por aquello del «Yo, pecador». lo hice en

primera persona porque se trataba de un monólogo y quería dejarlo claro
desde el principio.

—¿Por qué registras con fidelidad la jerga del barrio, esa for-
ma propia del habla del cerro?

—Porque los entrevistados eran del cerro y hablaban así. sin embargo,
tuve que «traducir» muchas expresiones y palabras que serían incompresi-
bles para el lector medio y traté de dejar sólo las más comunes, las más fá-
ciles de entender. también pensé que «academizar» el testimonio le
restaría realismo, pues la gente de los sectores populares —en especial los
más jóvenes— no hablan como catedráticos universitarios o locutores de
radio o televisión.

—¿De qué medios o recursos te valías para burlar el toque de
queda y luego, al redactar, para evadir la censura impuesta?

—los periodistas destacados por cada medio para cubrir los sucesos re-
cibimos salvoconductos por parte de las Fuerzas armadas. sin embargo,
aunque eran muy útiles, no garantizaban la seguridad, pues los soldados y
policías estaban muy agresivos y nerviosos. Por eso los bautizamos como
los «salgo-con-susto». Por mi parte, cometí la imprudencia de averiguar
cómo era un toque de queda en la vida real, pues la medianoche del 28 de-
cidí hacer el recorrido desde El Nacional hasta Parque central manejan-
do mi Fiat sin acompañantes, con los vidrios abiertos, la luz interior
encendida y «a paso de morrocoy» como lo exigían las normas impuestas
por el gobierno. en ese trayecto los militares me detuvieron en cinco
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oportunidades, e incluso en una de ellas un oficial de la guardia nacional
me pidió la «cola» hasta la plaza Miranda. tuve que devolverme desde la
avenida san Martín y luego de dejar al oficial «comerme una flecha» dos
cuadras por la avenida lecuna, protegido por efectivos de la gn. que hi-
cieron un cordón por órdenes superiores. en cuanto a la redacción, debo
confesar que en mi caso particular nunca tuve problemas con la censura y
mis trabajos fueron publicados tal como los escribí.

—Finalmente, Fabricio, ¿qué te dejó aquella terrible experien-
cia como ciudadano y venezolano, y qué como periodista especí-
ficamente, como reportero que cubrió unos sucesos de semejante
envergadura?

— como venezolano, la certeza de no desear que se repitan sucesos co-
mo esos en venezuela, de que la violencia no es la mejor manera de solu-
cionar nuestros problemas económicos, políticos y sociales. la violencia y
la irracionalidad siempre dejan dolor, heridas y retroceso. como periodis-
ta, la vivencia de haber estado allí, en ese momento trágico pero histórico,
con la enorme responsabilidad de llevar a la opinión pública a través de
mis escritos, y el convencimiento de que la vida es tan frágil como la tran-
quilidad social, cuando gran parte de la sociedad está edificada a partir de
engaños e injusticias.
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queda y luego, al redactar, para evadir la censura impuesta?
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policías estaban muy agresivos y nerviosos. Por eso los bautizamos como
los «salgo-con-susto». Por mi parte, cometí la imprudencia de averiguar
cómo era un toque de queda en la vida real, pues la medianoche del 28 de-
cidí hacer el recorrido desde El Nacional hasta Parque central manejan-
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por el gobierno. en ese trayecto los militares me detuvieron en cinco
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oportunidades, e incluso en una de ellas un oficial de la guardia nacional
me pidió la «cola» hasta la plaza Miranda. tuve que devolverme desde la
avenida san Martín y luego de dejar al oficial «comerme una flecha» dos
cuadras por la avenida lecuna, protegido por efectivos de la gn. que hi-
cieron un cordón por órdenes superiores. en cuanto a la redacción, debo
confesar que en mi caso particular nunca tuve problemas con la censura y
mis trabajos fueron publicados tal como los escribí.

—Finalmente, Fabricio, ¿qué te dejó aquella terrible experien-
cia como ciudadano y venezolano, y qué como periodista especí-
ficamente, como reportero que cubrió unos sucesos de semejante
envergadura?

— como venezolano, la certeza de no desear que se repitan sucesos co-
mo esos en venezuela, de que la violencia no es la mejor manera de solu-
cionar nuestros problemas económicos, políticos y sociales. la violencia y
la irracionalidad siempre dejan dolor, heridas y retroceso. como periodis-
ta, la vivencia de haber estado allí, en ese momento trágico pero histórico,
con la enorme responsabilidad de llevar a la opinión pública a través de
mis escritos, y el convencimiento de que la vida es tan frágil como la tran-
quilidad social, cuando gran parte de la sociedad está edificada a partir de
engaños e injusticias.
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Régulo Párraga, periodista:

Redactaba las notas
como si escribiera mi testamento

régulo Párraga ruega que dios tenga en la gloria a tom Wolfe y su pandi-
lla. tal su deuda, reconocida, con el nuevo Periodismo. Pero cuando que-
dó atrapado, en plena efervescencia del caracazo, en unas escaleras del 23
de enero, entre el fuego cruzado de francotiradores y el ejército, para nada
recordó las irreverencias del excéntrico periodista y escritor estadounidense.
allí pasó la noche y redactaba, según confiesa, como si escribiera su testa-
mento. Pensaba que serían sus últimas notas de reportero impenitente.

Había egresado, en 1984, de la escuela de comunicación social de la
Universidad del Zulia. anduvo por muchos diarios, revistas, oficinas de pren-
sa gubernamentales y privadas, hasta que aterrizó con su morral de reportero
en El Nacional. allí coordinaba las páginas de provincia cuando el estallido
popular del 27 de febrero de 1989 lo hizo protagonista de su propia noticia.
después del susto, la figura de tom Wolfe volvió a su mente y escribió en pri-
mera persona su «noche de terror en el 23 de enero».

—Según un colega tuyo de El Nacional, el Caracazo fue para la
generación de ustedes el bautismo de fuego como periodistas.
¿Comparte esa apreciación?

—Fue el «bautismo de fuego» para toda nuestra generación: periodis-
tas, militares, políticos, médicos, juristas, intelectuales, historiadores, veci-
nos. todos vimos una venezuela que nos pasaba desapercibida, pero que
latía cada vez con mayor fuerza. todos vivimos una experiencia que sólo
conocíamos por el relato de nuestros mayores o por los noticieros interna-
cionales. nadie, ni nuestra generación ni las otras, estaba preparado para
lo que ocurrió. la anécdota de un ex compañero de bachillerato, que me
asiló por un par de meses luego del caracazo, es muy ilustrativa de lo
que te digo. su apartamento está en Bello Monte, zona donde virtualmente
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no había ocurrido nada. allí llegué el viernes por la noche. el sábado, des-
pués de desayunar, mi amigo, que es adicto al 5 y 6, me invitó para que lo
acompañara a sellar un cuadro de caballos. le dije que estaban suspendidas
las garantías y que dudaba mucho que hubiera siquiera establecimientos co-
merciales abiertos, menos que el hipódromo la rinconada estuviera funcio-
nando. Él no me creía e insistió. Bajamos hasta una solitaria sabana
grande ¡un sábado por la mañana... y en quincena! el hombre al fin se dio
cuenta de la gravedad del asunto... aunque para disipar todas sus dudas vi-
sitó tres o cuatro ventas de formularios hípicos. «si el hipódromo no fun-
ciona, el país esta grave», creo que pensó.

todo estaba calmado en el área, pero de regreso pude ver colas «cla-
se-media-alta» frente a panaderías que atendían como farmacias en fin
de semana: por una ventanita o por debajo de la santamaría semiabierta. Me
llamó la atención ver mucha gente con bolsas de comida para perros. no
creo el rumor que circuló después, según el cual la compraban para tener al-
go que comer, pero sí me impresionó la preocupación por las mascotas en esa
difícil situación.

como periodistas, en esa semana nos enfrentamos a varias cosas que co-
nocíamos sólo en la teoría: especialmente el miedo físico a ser víctima de la
noticia. además, experimentamos situaciones que muchos creímos utópicas.
tal es el caso de la casi ilimitada libertad de prensa que se vivió los primeros
dos días de la revuelta popular, gracias a la tardía reacción del gobierno.

—Tú vivías para la fecha en la parroquia 23 de Enero, donde
la violencia es cotidiana. ¿Agregaba algo la revuelta popular a esa
cotidianidad?

—Ya te referí al principio lo que observé el lunes por la noche al llegar
al 23 de enero: malandros y saqueadores compartiendo su botín con la co-
munidad. estoy convencido de que muchos de esos «azotes de barrio» se
dedicaron a procurar la seguridad de sus familias, amigos y vecinos. la
preocupación era total. sin embargo, y como lo reseñaron algunos colegas,
también hubo lugar para aprovechar el caos y resolver alguna «cuentecita
pendiente». así pudo ocurrir con uno de los vigilantes del estacionamiento
del edificio donde yo vivía, quien fue encontrado el martes por la mañana
muerto a puñaladas. Un soldado, un francotirador o un «subversivo» en
muy raras ocasiones, y especialmente en las circunstancias imperantes, se
valdría de tal arma. también hubo reportes de personas asesinadas o heri-
das por proyectiles de calibres diferentes a los de armas militares.
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—Regresabas a tu residencia la noche del 27 o 28 de febrero y
la noticia de un campo de batalla salió a tu encuentro; es más, te
convertiste en parte de esa noticia, acorralado como quedaste en-
tre francotiradores y el Ejército. ¿Qué significó esa experiencia,
cómo la recuerdas?

—siempre que recuerdo esa noche me viene a la mente la sentencia de
un viejo colega: «Un periodista muerto no informa». en nuestro ejercicio
profesional es necesario, y muchas veces obligatorio, tomar riesgos. sólo el
periodista que se arriesga consigue la mejor noticia. este riesgo puede ser
laboral, pues una noticia muy conflictiva o no ser condescendiente con
una fuente, pueden significar el despido. Ya lo he vivido en carne propia.
Puede también ser social o gremial, cuando debes denunciar o enfrentar
situaciones irregulares creadas por amigos, personas respetadas en la co-
munidad o miembros de tu propio gremio. Finalmente está el riesgo físico,
tanto de tu propia persona como de tus familiares y amigos más cercanos.
nadie está realmente dispuesto a enfrentar este riesgo. Quizás sea menos
difícil si sólo está involucrada la integridad física de uno mismo, pero cuan-
do otros corren el riesgo de pagar inocentemente por nuestro trabajo, la si-
tuación es altamente conflictiva desde el punto de vista moral ¿es más
importante mi trabajo y su efecto social que la tranquilidad, e incluso la vi-
da, de mis hijos o mis padres? la respuesta, generalmente, la da el ser hu-
mano y no el periodista.

esta experiencia, por tanto, me enseñó que mi trabajo es muy valioso,
pero que mi vida y la de los míos es mucho más importante. sin embargo,
como periodista, siempre estaré dispuesto a tomar riesgos, pero ahora qui-
zás un poco mejor calculados.

—Atrapado toda la noche entre el fuego cruzado, ¿cómo resol-
viste el conflicto entre el miedo y la vocación profesional?

—en ese momento era simplemente una persona atrapada en una si-
tuación difícil, de la cual temía seriamente no salir bien parado. te parece-
rá una exageración, pero comencé a hacer mis notas esa noche casi como
si redactara un testamento. sólo pensaba en que quizás no volvería a ver a
mis hijos, a mi esposa, a mis padres y hermanos. Fue después, cuando ha-
bía garabateado un par de páginas de la libreta, cuando comencé, casi por
reflejo, a reseñar lo que pasaba en mi alrededor. incluso, anoté en la porta-
da de la libreta mi nombre completo, profesión, cédula de identidad y, des-
tacada con letras más grandes y remarcadas, la frase: «Favor entregar al
jefe de redacción del diario El Nacional». no es una exageración lo que te
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digo. temía realmente que en cualquier momento subiera alguien por la
escalera, «del gobierno o de la revolución», que me dispararía primero y
averiguaría después.

si tomar aquellas notas y registrar mentalmente los acontecimientos
fue el imperio de la vocación sobre el miedo, no lo sé. sólo puedo decirte
que lo único que realmente he hecho medianamente bien en la vida es in-
formar. ah, por cierto, aún conservo la libreta.

—¿Qué pasaba, por aquellos días, con los esquemas del perio-
dismo convencional, objetivo? ¿Eran suficientes para expresar y
comunicar lo que acontecía?

—creo que la polémica de la objetividad en el periodismo fue superada
hace ya muchos años, aunque no falte por allí algún recalcitrante. no hay na-
da menos objetivo, en el sentido lato de la palabra, que el periodismo. de he-
cho, en el mismo momento cuando decidimos hacernos periodistas estamos
tomando partido por una forma de ver el mundo, quizás un poco romántica
y altruista, pero «comprometida». somos, se nos dice en la escuela, agentes

del caMBio social, con mayúsculas. en todo caso, ¿existe realmente la ob-
jetividad en alguna actuación del ser humano? ¿objetividad y neutralidad
son diferentes, similares o la misma cosa? Pienso que uno puede ser «neutral»
sin ser fríamente objetivo. es decir, darle la oportunidad a todas las partes pa-
ra que difundan sus ideas y opiniones, presentar todas las aristas de la noticia
para que el receptor haga sus propios juicios, pero mantener una opinión
bien clara y sólida desde el punto de vista profesional y personal. en una si-
tuación como la de aquella semana, todos estábamos siendo afectados y nadie
podía ser ni lejanamente «objetivo».

Por ser un trabajo «intelectual», los periodistas muchas veces nos olvi-
damos de que nuestra labor es también una labor «técnica», con metodo-
logías y recursos técnicos. el principal de ellos, obviamente, es la palabra:
instrumento, recurso y medio fundamental para ejercer nuestro trabajo. a
más de ello, están los esquemas metodológicos, con las 5WH a la cabeza,
que fueron aumentadas hace ya tiempo a 7, al incluirse el «por qué» y el
«para qué». todos tenemos que aprender a caminar antes de correr... y a
correr antes de volar. de allí que el aprendizaje y uso de estos recursos es
inexcusable. Pero ellos son sólo instrumentos. el fenómeno de la noticia no
tiene, virtualmente, reglas inviolables, como tampoco tiene un tiempo y lu-
gar determinados para su ocurrencia. la única regla estricta es transmitir
el hecho con la mayor cantidad de sus implicaciones y perspectivas posible
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para que sea captado en su más amplia dimensión por el receptor. la forma
como esto se haga será apropiada o no sólo dependiendo de si se consigue
el objetivo de establecer la sintonía deseada entre emisor y receptor. de allí
que podríamos afirmar que «en este juego se vale todo», siempre dentro de
los límites de la ética y el profesionalismo, claro está.

valga un ejemplo para ilustrar esta posición: trabajando en el diario La
Columna de Maracaibo me correspondió cubrir la masacre de la cárcel de
sabaneta1, cuando el reclusorio fue incendiado y murieron cerca de 200
reos (las cifras oficiales quedaron, como siempre, muy por debajo; creo que
en «apenas» 52). nosotros logramos conseguir, en exclusiva, todas las foto-
grafías posibles del interior del penal (a donde se prohibió el acceso a los
periodistas). entiéndase bien: teníamos todas las fotos de la tragedia, inclui-
das las más terribles, como cuerpos calcinados hasta el hueso o desmem-
brados a machetazos. este material fue enviado en adelanto con un chofer
mientras recabábamos (el reportero gráfico américo torres y yo) la infor-
mación complementaria. cuando llegamos al periódico, casi una hora
después, nos encontramos con una apasionada polémica: « ¿Qué fotografías
debíamos publicar?». recuerda que te estoy hablando del diario católico de
Maracaibo. el ala, digamos, «conservadora» de la redacción presionaba
para que extremáramos la discreción en el uso de ese material gráfico, puesto
que corríamos el riesgo de ser tildados de «sensacionalistas» y «amarillistas».
entre tanto, los más osados, los que pensaban que «lo verdaderamente im-
portante es vender periódicos», pedían abundancia de cadáveres carboni-
zados y mutilados, primerísimos primeros planos de los rostros de las
víctimas ¡sangre!, como se decía en el periodismo de hace veinte años, el
cual, dicho al margen, lamentablemente vemos renacer con mayor fuerza
en estos días, especialmente en provincia.

como responsable del «caso», me pidieron mi opinión, la cual feliz-
mente prevaleció al final. Ésta fue simplemente como el viejo dicho popu-
lar: «ni calvo ni con dos pelucas». le dije a mis colegas que lo que había
ocurrido en la cárcel era dantesco... ¡y así teníamos que transmitírselo a
nuestros lectores! de lo contrario, el hecho quedaría sepultado por el silen-
cio oficial y la sociedad no podría valorar esta tragedia en su justo peso.
Publicamos casi medio periódico lleno de fotografías, pero te puedo asegu-
rar que en ninguna se abusó de las víctimas ni del dolor de sus familiares.

1. diario La Columna, Maracaibo, lunes 3 de enero de 1994.
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para que sea captado en su más amplia dimensión por el receptor. la forma
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el objetivo de establecer la sintonía deseada entre emisor y receptor. de allí
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debíamos publicar?». recuerda que te estoy hablando del diario católico de
Maracaibo. el ala, digamos, «conservadora» de la redacción presionaba
para que extremáramos la discreción en el uso de ese material gráfico, puesto
que corríamos el riesgo de ser tildados de «sensacionalistas» y «amarillistas».
entre tanto, los más osados, los que pensaban que «lo verdaderamente im-
portante es vender periódicos», pedían abundancia de cadáveres carboni-
zados y mutilados, primerísimos primeros planos de los rostros de las
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1. diario La Columna, Maracaibo, lunes 3 de enero de 1994.
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Fue una muy difícil y laboriosa selección, pero allí estaban los hechos en
toda su crudeza. los lectores podían tener una idea suficientemente clara
de lo que pasó y de la desesperación y el dolor de aquellos desafortunados
reos. eso es lo que yo entiendo por «objetividad» en el periodismo: tomar
partido, porque eres humano y tienes, además, un compromiso social, pero
fundamentalmente darle al lector todos los elementos para que haga sus
propios juicios y saque sus propias conclusiones.

en síntesis, y la historia del periodismo moderno así lo ha demostrado,
la «objetividad» aséptica no solamente es insuficiente para comunicar la
noticia, es definitivamente contraria a esa comunicación. obviamente, du-
rante el caracazo no hubo lugar para esa «objetividad» cartesiana. es
más, ella hubiera sido un grave obstáculo para transmitir los acontecimien-
tos en su verdadera magnitud.

—¿Dónde queda entonces el viejo aserto: «los hechos son sa-
grados, la opinión es libre»?

—es cierto que los «hechos son sagrados», pero esos hechos no pueden
deslastrarse ni mutilarse de sus consecuencias e implicaciones. analizar és-
tas desde el punto de vista periodístico no es opinar, es aplicar los recursos
de la interpretación, lo cual, por cierto, tiene muy poco de «objetivo» si a
ver vamos. el periodismo interpretativo es, por así decirlo, la expresión
máxima del compromiso y la «toma de partido» del reportero. Por ello es
uno de los géneros más difíciles y apreciados. Por otra parte, la estructura
formal de la noticia: entrada, desarrollo y conclusión, es hoy sólo una guía
para agilizar la redacción y cubrir los requisitos básicos del periodismo es-
trictamente informativo. aun así, en el diarismo regular siempre está per-
mitida, y debería estimularse más, la creatividad. como ya dijimos, «en
esta vaina no hay reglas sacrosantas», lo único importante es «amarrar» al
lector y que éste capte la noticia. los giros idiomáticos, los recursos litera-
rios, la alteración del orden entrada-cuerpo-conclusión siempre serán vá-
lidos, sólo se debe tener la suficiente destreza redaccional para hacerlo
adecuadamente y de forma atractiva.

— Tu crónica, «Noche de terror», la escribiste en primera perso-
na. ¿Crees que pudiste haberlo hecho colocándote fuera de los he-
chos, en un estilo más impersonal, como mandan los manuales?

— esa no fue la primera vez, ni la última, que recurrí a la narración en
primera persona. siempre me ha gustado utilizar ese recurso y lo hago ca-
da vez que las circunstancias de la noticia me lo permiten. Más aún, en la
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crónica es una fórmula muy utilizada. la ventaja que esto ofrece es que el
lector siente que el redactor esta narrándole los hechos directamente, en
confianza. ello aporta un mayor nivel de credibilidad a lo narrado y, por
tanto, refuerza su impacto e interés. el receptor siente que el hecho le es
dado a conocer de primera mano y el periodista se desdibuja en esa con-
fianza para transformarse en una persona que te refiere un hecho que ha
presenciado. si además de ello el periodista ha sido parte de la noticia (co-
sa que lamentablemente me ha tocado en más oportunidades de las que
hubiera querido), creo que la mejor forma de transmitir el mensaje es en
primera persona. en este sentido me confieso (mea culpa) discípulo del hoy
cuestionado nuevo Periodismo (dios tenga en la gloria a tom Wolfe y su
pandilla), que preconiza la libertad total al momento de escribir una noti-
cia. Precisamente, Wolfe publicó una crónica sobre lo que le ocurrió du-
rante una manifestación antibélica frente a la casa Blanca. Él escribió en
tercera persona mencionándose a sí mismo como protagonista de los he-
chos. siempre he pensado que quizás habría logrado un mayor impacto si
escribe en primera persona, pero él escogió ese recurso y lo manejó con su
usual maestría.

en el caso particular de mi crónica, consideré que parte de la noticia
eran mis propias impresiones y sentimientos, con los cuales seguramente se
identificaría el lector, por lo menos el de la convulsionada caracas de
aquellos momentos. estoy convencido de que no tenía otra forma de escri-
bir esa crónica. de haberme colocado como narrador impersonal, quizás
pocos se habrían fijado en mi crónica (si es que el periódico hubiera siquie-
ra decidido publicarla).

—Muchos periodistas, tú entre ellos, recurrieron al auxilio de
la literatura a la hora de redactar y, a la inversa, algunos literatos
fungieron de periodistas en el tratamiento de un acontecimiento
inmediato, de actualidad. ¿Por qué crees que lo hicieron?

—Periodismo y literatura siempre han ido de la mano. de hecho, casi
todos los grandes periodistas han sido literatos (vuelvo a recordar a mis
«grandes maestros» del nuevo Periodismo). lamentablemente, y permíte-
me la acotación, parece que hoy las escuelas de periodismo están graduando
más «ejecutivos» de la prensa que periodistas, con toda aquella hermosa
carga de bohemia y lirismo que éstos tenían hasta hace sólo algunos años.
¡a los periodistas de hoy ni siquiera les gusta leer!
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Por esto, me parece lo más natural apelar a los recursos de la literatura
para hacer periodismo. así me lo hicieron entender mis profesores en lUZ
(sergio antillano, ignacio de la cruz, María teresa lara, etcétera), quie-
nes siempre me recordaban que una noticia bien redactada (y bellamente
escrita) es doblemente buena. Bajo esta premisa formé mi estilo redaccio-
nal, el cual yo defino como «redacción cinematográfica», puesto que la
idea es que el lector «vea» los acontecimientos en mi narración. Para ello,
obviamente, es necesario utilizar todos los recursos que nos pueda facilitar
la literatura. Quienes escribimos sobre el caracazo de esta manera lo hici-
mos buscando ese efecto, para tratar de lograr la mayor comprensión posi-
ble de lo que estaba ocurriendo.

los escritores, a su vez, recurrieron al periodismo (al escribir sobre hechos
literalmente en pleno desarrollo), aun cuando su trabajo no fuera propiamen-
te periodístico. lo hicieron porque, como todos nosotros, se sentían rebasados
por la realidad y necesitaban interpretarla de alguna manera y en ese preciso
momento. Ya habría tiempo para el análisis de fondo y en perspectiva.

—Si la gente estaba viendo los hechos por televisión y además, los
estaba viviendo y sufriendo, ¿cómo podían competir los periodistas
de los medios impresos con los audiovisuales o radioeléctricos?

—cuando salió al mercado la hoy omnipresente «caja mágica», o «hués-
ped alienante», como lo bautizó mi profesora Marta colomina durante sus
ya olvidados tiempos de «ñángara», se dijo que la televisión terminaría por
acabar con los periódicos, o por lo menos que los relegaría a un lejano segun-
do plano. eso ni lejanamente ha ocurrido. Más aún, los diarios y revistas se
multiplican en nuestro país como conejos y siempre hay un público expec-
tante para cada nueva publicación. la explicación de esto la han dado profu-
samente los estudiosos de la comunicación: la prensa escrita continúa
teniendo la mayor credibilidad entre los medios masivos de información. los
radioeléctricos (o audiovisuales) disfrutan de mayor inmediatez e impacto,
pero al momento de querernos enterar «a fondo» del asunto apelamos al
siempre seguro periódico, fundamentalmente los diarios. de allí que no hay
competencia verdadera: cada medio, con sus ventajas y limitaciones, tiene su
espacio asegurado. ahora bien, si admitimos que hay competencia, a mi jui-
cio los diarios siguen varios puntos a la delantera. Por lo menos así lo indican
unos estudios sobre el impacto de los medios de comunicación en latino -
américa realizados hace uno o dos años. es la «información de fondo», el su-
ceso analizado más detenidamente y con mayor cantidad de datos, lo que
le da ventaja, y mayor credibilidad, a la prensa escrita. si a ello le agrega-
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mos una buena carga de recursos literarios (el cuento, la crónica, el monó-
logo y el diálogo, la narración en primera persona), tenemos un producto
muy atractivo (y comerciable) que ofrecer.

—¿Qué enseñanza te dejó escribir en aquellas circunstancias y
con la espada de la censura encima?

—escribir en aquellas circunstancia fue un severo compromiso para los
periodistas, puesto que estábamos obligados a reseñarlo todo, interpretar-
lo todo, proyectarlo todo en el tiempo, pero no podíamos hacer apología
de la violencia, por un lado, ni de pacatismo conservador, por el otro. es el
escenario, in extremis, de lo que tenemos que hacer todos los días. allí
comprobé que es posible hacerlo, que yo podía hacerlo, y eso resulta muy
satisfactorio para quien se considera un buen periodista.

—¿Estaba la ficción en la realidad o la crearon los periodistas
con sus escritos?

—siempre he dicho que la ficción es noventa por ciento realidad y vi-
ceversa. Hay cosas increíbles, inconcebibles, que nos sorprenden presen-
tándosenos de una manera devastadoramente concreta o, por el contrario,
cosas que creíamos muy reales resultan falacias. no niego que algún colega,
en algún momento determinado, trastrueque la realidad por conveniencia,
pero en general los periodistas no creamos ficción, no tenemos por qué ha-
cerlo, ella está en la cotidianidad de nuestro trabajo. Pregúntale a los colegas
especializados en política o economía.

—El miedo, el terror, ¿nos vuelven literatos?, ¿nos volvieron?,
¿o es que hacen estrechos los esquemas del periodismo?

—se es periodista o no. se es literato o no. Pero también se puede ser
las dos cosas. de hecho, creo que todo periodista de impresos que se precie
de serlo es un escritor en ciernes y, por supuesto, sólo necesita de «un tiem-
pito» para escribir su gran novela. Más que el miedo, el terror, lo que vuel-
ve a veces literatos a los periodistas es la vocación por la palabra y la
necesidad de estar a la altura del hecho noticioso que se transmite. claro,
siempre está aquello de que «mi estilo es refinado» o «soy mejor redactor
que tú»... igualito a los escritores, ni más ni menos.
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Armando José Sequera, periodista:

El periodismo bien hecho
es literatura

dieciocho años invirtió armando José sequera para recopilar historias y
escribir su novela La comedia urbana, con la que obtuvo el premio Bienal
internacional Mariano Picón salas. es la ciudad de caracas, en cuerpo y
alma (física y espiritual, diría aquiles nazoa), contada, descrita y dibujada
por los caraqueños. la revuelta popular del caracazo, en anécdotas y tes-
timonios, se metió en algunas de las páginas de la novela. como columnis-
ta de El Diario de Caracas, también escribió sobre el estallido social desde
su condición de periodista. comunicador social egresado de la Universi -
dad central de venezuela y narrador galardonado nacional e internacio-
nalmente, puede con propiedad hablar del caracazo visto y plasmado
desde la doble perspectiva periodística y literaria.

—¿Por qué crees que frente a la revuelta popular del 27 de fe-
brero, los periodistas recurrieron para expresarse a la literatura
y, a la inversa, no pocos literatos se valieron de técnicas periodís-
ticas a la hora de hacer su trabajo?

—Yo creo que la del caracazo fue una experiencia que sobrepasó los lí-
mites, valga la redundancia, de nuestra experiencia vital, creo que nadie se
esperaba un hecho como ese en su vida. todos quedamos impactados,
gente de todas las edades; hubo un impacto muy fuerte porque aquello que
siempre se decía, de que «cuando baje la gente de los cerros y tome la ciu-
dad», había ocurrido, estaba ocurriendo. eso fue una situación que impac-
tó mucho, sobre todo el hecho de ver lo de los saqueos, como el que hubo
en san Bernardino, que no fue a un automercado, no fue por algo de co-
mida o de salud sino a un centro comercial, a supervolumen, un lugar en
el que la gente saqueaba televisores, equipos de sonido, etcétera. siento
que esas imágenes impactaron demasiado a la colectividad y la gente se
sintió sobrepasada en su capacidad nerviosa y perceptiva, de los aconteci-
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mientos y de las circunstancias. entonces los propios periodistas y escrito-
res que estábamos viviendo esa situación, nos vimos inmersos y sobrepasa-
dos en nuestra capacidad de asombro.

los periodistas y los escritores nos sentimos saturados por todo aquello,
golpeados al máximo en nuestra sensibilidad y los reporteros le dieron
rienda suelta, como tú señalas, a una especie de vocación literaria que esta-
ba por allí sumergida, y dejaron salir al escritor reprimido que llevaban
dentro. Pero resulta ser que entonces los escritores lo hicimos a la inversa,
dejamos salir al periodista que llevábamos reprimido. Hubo como una
confluencia del presente histórico, que vendría a ser representado por los
escritores que podemos escribir en un presente permanente, con el presente
de la actualidad y de la inmediatez del periodismo. Y ya no era una noticia
lejana, ya no era un hecho externo, ajeno, ya no era «se murió un príncipe de
yo no sé dónde», un terremoto en china y murieron doscientos mil personas;
eran cosas que estaban pasando demasiado cerca.

—Tú dices que hasta cierto punto el periodista dejó salir, le dio
rienda suelta al escritor latente que cada quien lleva adentro, pero su
responsabilidad de informar podía cumplirla perfectamente, diga-
mos, mediante la pirámide invertida, respondiendo las cinco pre-
guntas clásicas, con esos instrumentos él podía cumplir su papel.

—el periodista fue golpeado en ese momento, en esos primeros días,
por lo menos los primeros 10 días, en su humanidad. Ya no pudo tomar
distancia porque los hechos estaban involucrando a toda la colectividad
donde él vivía. entonces no pudo hacer como el tipo —un periodista—
que veía a alguien ahogándose y él lo que estaba era tomando fotos. su
propia familia, sus propios amigos, la propia gente conocida y hasta él mis-
mo estaban involucrados en la situación. Ya no puede tomar distancia. se
destapó la sensibilidad. Ya no era el testigo que mira las cosas, sino que
participa de ellas.

—¿Por qué encontramos en muchos de los textos, indepen-
dientemente de que sean monólogos, testimonios o relatos, re-
cursos retóricos, estéticos, propios de la literatura, es decir, por
qué el adorno literario?

—Por la sensibilidad. Fíjate, los hechos, como te decía, rebasaron la ca-
pacidad de asombro. tú no te podías esperar que pasara esto, o en teoría
uno siempre se reía de frases como «cuando los pobres bajen de los cerros
y tomen la ciudad», pero ver eso, participar de eso, vivir eso, destapa tu
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sensibilidad y te convierte, no en el testigo que ve las cosas, sino en el testi-
go al que le suceden las cosas, y por supuesto, hace que salga la parte sen-
sible de cada quien, y de la parte sensible, lamentablemente, la mayoría de
la gente lo que deja salir es la sensiblería.

—¿No tendría eso que ver con que todo lo que al periodista le
tocaba narrar en todo su dramatismo, ya lo había hecho la televi-
sión con imágenes, sonidos?

—es posible que sí, pero a la par tienes que ver que el periodista no es una
máquina, es un ser humano que también frente a los hechos puede tomar
distancia como te digo, si él llega después que sucedieron los hechos a recoger
testimonios. Pero cuando él es partícipe y vive los hechos, es muy difícil.
Fíjate, los grandes reportajes, muchos de los grandes reportajes de la historia,
cuando la persona ha vivido los hechos, siempre tienden hacia la literatura.

—Claro.
—es decir, la sensación de horror que esa persona percibe apenas al lle-

gar y ver la cantidad de cosas en el lugar, la gente vaporizada convertida en
una fotografía atómica, vaporizada en una pared, hacen imposible que
pueda, por muy profesional que sea, dejar de lado su sensibilidad.

—Antes del 27 de febrero ya tú venías escribiendo una columna
con el nombre de «Crónicas de la desesperación urbana», que
trataba sobre lo cotidiano de la ciudad, pero el Caracazo que se me-
tió en tu columna, siendo desesperación, no era nada cotidiano.

—no, rebasó esa cotidianidad de la desesperación. lo que ocurre en mi
caso particular, fue que mi sensibilidad literaria puesta al servicio del perio-
dismo me llevó a escribir durante dos o tres años esa columna. Partiendo de
lo que el asombro me permitía, descubrí esa cotidianidad de caracas. Mi
punto de partida para hacer esas crónicas fue asumir una cosa que era ver
caracas con los ojos de un turista, alguien que está viendo por primera vez la
ciudad y con el corazón de un habitante de la ciudad; es decir, yo la veía a
través de mis ojos y los ponía, y también mi cerebro probablemente, como si
fuera la primera vez que estaba viendo las cosas, y de hecho eso me llevó a
escribir La comedia urbana. Fue el truco técnico para encontrar todos esos
materiales y construir la novela y también las crónicas. el asunto está en que
yo veo la cotidianidad y siempre trato de verla como si estuviera asistiendo
por primera vez a eso que estoy viendo, aunque sea algo que suceda con mu-
cha frecuencia en mi ciudad o en mi país. Pero la técnica de ver con ojos de
turista como yo la llamo, la complemento con el trabajo literario o la puesta
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sobre papel, hecha con el corazón, es decir, viviendo desde adentro. en ton-
ces los hechos cobran una doble significación, porque es la del testigo que
participa y la del que lo ve desde afuera. o sea, se hace coincidir la visión del
turista con la del periodista, la de quien ve desde afuera las cosas y se asom-
bra y la del que sobre ellas escribe profesionalmente.

—Me parece que el nombre de tu columna era como premoni-
torio; tú venías escribiendo tu crónica sobre la desesperación ur-
bana y de repente la ciudad de Caracas te dijo: «la desesperación
no la has visto todavía».

—exactamente.

—¿Crees que el periodismo puede convertirse en novela,
cuento, en literatura?

— Yo iría más allá, te diría que de hecho ya es literatura cuando está
bien hecho.

—En tu crónica sobre el Caracazo, «Calma tensa», cuando ha-
ces el registro de la forma en que la gente empezó a expresarse,
denominas esa forma de hablar «vocabulario de náufragos». ¿Por
qué de náufragos?

—Bueno, eso era un poco como una imagen. siento que el país ha ve-
nido avanzando, y para ese momento lo sentía, hacia una decadencia no
acelerada, nosotros parecemos más bien un país en vías de extinción, en el
que por más cosas que se han tratado de hacer, y muchas buenas intencio-
nes, parecemos una nave que va a la deriva. de hecho, sobre eso estoy tra-
bajando; nosotros somos como un país a la deriva que va directo hacia los
escollos, entonces siento que en buena medida el caracazo y muchas otras
circunstancias, lo que han hecho de alguna manera es como mover hacia
ese naufragio que se ve, que se avizora, que viene.

—Como las fumarolas de un volcán.
—como las fumarolas de un volcán, es como algo que de alguna ma-

nera está anunciando el próximo naufragio.

—Todo eso, el Caracazo, fue como un pueblo buscando una salida.
—es un pueblo buscando una salida, pero el problema es que no sabe

dónde está la salida porque no tiene objetivo. Fíjate, estoy trabajando aho-
rita sobre la base de la necesidad que tiene venezuela de un proyecto na-
cional; nosotros no sabemos a dónde vamos, qué país queremos ser, no
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sabemos qué objetivos tenemos. no tenemos metas, simplemente se está
planteando una revolución, ¿qué es una revolución? chávez planteó una
revolución, ¿pero qué es una revolución?: un cambio de estructura, ¿pero
un cambio de estructura para qué?

—Cuando escribías sobre el Caracazo, ¿querías como escritor
exorcizarlo, domesticarlo, conjurarlo?

—no, no me planteé nada de eso, simplemente me planteé dar un
testimonio.

—Lo entendemos en tu caso; cuando escribiste, lo hiciste en
un periódico pues en ese momento eras periodista, pero encon-
tramos también textos de otros autores, cuentos, poemas, nove-
las… ¿Por qué crees que estos escritores se volcaron a escribir
sobre un hecho tan inmediato, tan actual?

—Para ficcionalizar los hechos. todos terminaron narrando o hacien-
do poseía o algo, pero necesitaron del implemento o del elemento literario
para poder dar rienda suelta, vamos a decir, al asombro que su sensibilidad
en ese momento estaba manifestando.

—Y en el caso del periodista, ¿no sería porque el lenguaje perio-
dístico no resultaba suficiente para su necesidad de expresión en
ese momento y ante ese acontecimiento?

—sí, sí. Yo creo que sí. estoy totalmente de acuerdo con eso, y en cambio,
fíjate, los escritores sintieron la necesidad en ese momento de abordar dos
elementos del periodismo, que son la actualidad y la inmediatez, porque el
problema fue tan inmediato, tan cercano a todos, que nos golpeó la piel.

—¿Tendría algo que ver esa reacción y actitud con lo que en
los años 60 se llamó «literatura comprometida»?

—Quizás, quizás. ahí sí es verdad que habría que estudiarlo, ¿no? Pero
fíjate que siempre es el testimonio, la presencia del testimonio, del testigo al
que en la piel le están reverberando los hechos. no es el testigo que llegó 
al rato, después que pasaron las cosas, sino aquel sobre cuya piel se están
manifestando los sucesos que están aconteciendo en ese momento.

—Haciendo de abogado del diablo de la academia periodística,
¿cuál es el papel que debía cumplir el periodista frente al Caracazo:
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informarle a la sociedad lo que estaba ocurriendo o expresar sus
angustias, sus vivencias, sus temores?, ¿cuál era su papel?

—Yo creo que la dos cosas; creo que al principio informar, luego le da
rienda suelta a todo aquello de lo que era partícipe. el periodista era partí-
cipe de unos hechos en los que estaba involucrada la colectividad y, dentro
de ésta, la familia de ese periodista, las amistades y el periodista mismo.
Y él tenía que salir, cubrir algunas fuentes, había toque de queda y debía
salir con permiso especial.

—Claro, un salvoconducto.
—Un salvoconducto de alguna manera te involucra en la situación que

estás viviendo. el salvoconducto, a la hora de sentarse a redactar, era apelar
a los recursos literarios.

—¿Qué buscaba la gente en los libros y periódicos si ya todo
lo había vivido y lo había visto por televisión?

—explicación, la gente buscaba explicación; no podía entender cómo
el país más rico de américa latina y aparentemente en calma, de la noche
a la mañana estaba a la misma altura y al mismo nivel que el resto de los
países del continente. la gente no se podía explicar qué había pasado,
quería saber lo que estaba sucediendo. la televisión y la radio son muy in-
mediatas, solamente te hablan de lo que está sucediendo en el momento,
fíjate que había cantidad de programas de análisis, con gente allí sentada, ana-
listas políticos, económicos, todo el mundo, y tenían una altísima sintonía que
por lo general no tienen, y sin embargo, la gente buscaba en los periódicos,
precisamente, las respuestas que en la televisión y en la radio no le daban, por-
que de alguna manera, el problema era que estábamos preparados, vamos a
decir, para un temblor de 5 grados en la escala de richter, bueno, vamos a po-
ner la metáfora mejor, solamente hay 10 grados en la escala de richter y no se
ha dado nunca un terremoto de más de 10 grados, y de repente se dio uno
de 12. entonces, ¿cómo explicar esos dos grados que no existían? esos dos
grados nos llevaron a ponernos a la par del resto del continente, y noso -
tros que nos creíamos superiores, económica y políticamente, una cantidad de
cosas, de la noche a la mañana vernos confrontados con nosotros mismos y ver
que los peruanos, los chilenos, los salvadoreños, los colombianos, los guyaneses,
todos son iguales a nosotros; mejor dicho, nosotros somos iguales a ellos.

eso de alguna manera impactó muchísimo, porque siempre se veían los
golpes de estado, los saqueos, como algo lejano que pasó por allá, por
Manila, en el salvador, pero que estuviera pasando en tu propia ciudad,
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que de repente un hijo tuyo, un hermano, tu papá, alguien, tu mejor ami-
go, estuviera saqueando y de repente te dijera «oye, estuve en un saqueo»,
o que se dieran cosas como un policía en caricuao que forma parte de la
novela, que debe estar en uno de los capítulos, un policía que no pudo im-
pedir un saqueo entonces, por un altoparlante de la radiopatrulla se puso a
dirigir el saqueo, por favor saqueen con orden, decía el tipo, dejen que entren
primero las damas, las mujeres embarazadas, los niños; es decir, un saqueo
en el cual, a la inversa de un naufragio de un barco, saquean primero los ni-
ños, las mujeres, orden en el saqueo; eso es el colmo de los colmos de los col-
mos, es el absurdo llevado al límite, a ningún escritor se le ocurrirá una
cosa de esas porque piensa que escribir sobre eso, decir algo de eso, es caer
en lo inverosímil, pero a la realidad no le importa si es inverosímil, y allí se
vieron cientos, miles de historias inverosímiles. Yo que me pasé varios días
recogiendo historias, logré recoger algunas que en verdad me impactaron
y me interesaron, y las convertí en crónicas, y creo que salieron allí, en El
Diario de Caracas, deben estar allí, pero no como «crónicas de la desespera-
ción urbana» sino como textos de otro tipo. de esos dos meses vas a encon-
trar en algún periódico notas mías sobre eso, yo saqué dos crónicas como
pequeños relatos, y muchas que no saqué, pero después incorporé algunos
textos a las novelas, que de alguna manera ya podían referirse a esos días pe-
ro ya no como inmediatez nada más, sino que se referían a esos días desde
una perspectiva intemporal, de algo que en líneas generales nos rebasó.

—Se siente como que el Caracazo quedó literariamente incon-
cluso, desde el punto de vista de haber conseguido el cuento, la
novela que lo exprese.

—Probablemente hay que esperar a que se tome más distancia. Yo creo
que tú estás llamado a hacer esa novela.

—Gracias.
—a ti.
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Carlos Noguera, novelista:

El Caracazo me enseñó
la literatura por encargo

carlos noguera pertenece a una generación de escritores que hizo su apari-
ción en el escenario de las letras venezolanas en la década de los sesenta.
Época difícil, de guerra de guerrillas, la llamada literatura comprometida es-
taba a la orden del día, en la acción y la teoría. su primera novela, Historias
de la calle Lincoln (1971), aparece cuando el movimiento subversivo viene en
franco repliegue. luego otras tres obras, reconocidas por la crítica y galardo-
nadas en certámenes literarios, colocarían su nombre entre los novelistas más
destacados del país. a raíz del caracazo y con este acontecimiento como te-
lón de fondo y escenario, un relato suyo apareció en el Papel literario de El
Nacional. en noviembre de 2000 encontramos a carlos noguera en un café,
frente a la librería suma, y nos sentamos a conversar sobre ese minicuento y
de las letras que originó el estallido popular de febrero de l989.

—El escritor hasta cierto punto fungió de periodista frente a
una realidad inmediata, escribió impulsado por un hecho de ac-
tualidad y, al mismo tiempo, muchos periodistas se apartaron de
los esquemas, del lenguaje y estilo periodísticos para narrar lite-
rariamente lo que estaba ocurriendo a su alrededor. ¿A qué crees
que se debió este intercambio de roles y recursos?

—Bueno, sí. lo del periodismo vamos a dejarlo para más adelante. te
puedo responder lo del escritor porque me tocó justamente participar en una
especie de antología de textos que El Nacional convocó y publicó en esa
oportunidad. en el caso mío particular, no sé si en el de los demás, es una res-
puesta personal a un hecho que, como tú dices, fue de parte del escritor casi
una actitud periodística. Yo diría que cuando un narrador enfrenta el reto de
contar un suceso histórico de importancia, normalmente él mismo se traza
una distancia, espera que los hechos se decanten, que el país atravesado por
esa circunstancia histórica madure, y él mismo madurar con ella para poder
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narrar desde cierta perspectiva más allá de lo que sería justamente la del
testimonio directo de la crónica periodística. esto es lo que normalmente
ocurre, salvo que tú seas un reportero de guerra, como por ejemplo es el caso
de Hemingway. cuando el testimonio es directo normalmente el escritor,
salvo esos casos especiales, toma distancia.

—Obviamente, no fue lo que ocurrió con el Caracazo; tu re-
lato apareció cuando todavía la candela y el humo impregnaban
las calles.

—en este caso particular ocurre una especie de fusión de las dos cosas, es
el caso que nos ocupa, ya que es una literatura por encargo; sí, por encargo,
fue la primera vez en mi vida que me tocó asumir, sin dejar de ser un narra-
dor, un hecho histórico de una manera tan próxima, tan inmediata, escribir
literatura la misma semana en que se produjeron los hechos; una semana
después salió el texto, el 7 de marzo, y creo que lo entregué 2 o 3 días antes,
todavía estaba humeando la ciudad. Yo tenía que escribir sobre algo que es-
taba ocurriendo, acababa de ocurrir, y además sin darle un tono periodístico,
sino desde el punto de vista del narrador, con toda la «ficcionalización» que
uno puede imprimirle al hecho. naturalmente manteniendo, como yo siem-
pre he mantenido, a pesar de que he narrado sucesos violentos como en
Historias de la calle Lincoln, Inventando los días, el principio de no hacer
una literatura panfletaria, tampoco programática o ideológica.

—¿Cómo lo resolviste? Tú pudiste hacer un artículo, un ensa-
yo breve, pero hiciste un cuento, entraste en la ficción.

—no, fíjate, eso era lo que solicitaba el coordinador del Papel literario;
así como a William osuna le pidió un poema, a mí me pidió un cuento. la
primera reacción mía, tú puedes imaginártela, era la típica literatura por en-
cargo; por supuesto, me le replegué en un primer momento, había una amis-
tad y unas circunstancias, yo le había pedido antes a él literatura por encargo,
él había sido tallerista conmigo, yo había sido coordinador del taller donde él
había participado 10 años antes de suceder esto. conversamos un poco de
todo esto, incluso del taller, y entonces le dije, bueno, sí, te voy a aceptar el
reto; no te garantizo que me salga algo, déjame 24 horas. si mañana a esta
hora no se me ha ocurrido nada —porque eso era urgente, porque ellos
querían sacarlo inmediatamente—, te llamo igual.

Bueno, pensé en el detalle del personaje de la muchacha que muere, que
por cierto te comenté que se parece mucho a lo que tú, de manera indepen-
diente, estabas haciendo en ese mismo momento, en aquel relato o crónica
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titulado «a 19 pulgadas de la eternidad». sí, hay cierta similitud. Yo en ese
momento, por supuesto, no conocía tu texto, pero no es extraño porque las
circunstancias las vivimos todas las personas tomadas por sorpresa, como to-
da la población. era un personaje tentador porque además estaba en las cró-
nicas periodísticas, en las fotos, en la televisión, salía siempre alguien con algo
que desesperadamente había arrebatado y que iba corriendo.

—Pero una vez que te ubicaste en el tema, de acuerdo con la
lectura que yo hago, te olvidaste del encargo.

— sí.

—Apareció el escritor.
—si, apareció el escritor, exactamente.

—Porque aquí hay un texto muy bello, una mezcla de la reali-
dad de la muchacha y la ficción, donde están los maniquíes de la
vitrina y un camarógrafo exterior, es decir, hay una serie de jue-
gos que hacen de esto un texto de ficción.

—sí, para los que conocemos la realidad, captamos la entremezcla de
realidad y ficción en ese texto, sin duda. Yo partí de la realidad, natural-
mente, de los elementos que la realidad misma nos estaba dando. vi fotos,
traté de recordar caras que vi en la televisión, vi reseñas periodísticas.

—Hiciste periodismo reporteril.
—Un poco eso, me dije: vamos a ver qué se me ocurre, sin tomar de-

masiado apunte. no sé si hubo exactamente una foto que me impresiona-
ra realmente, te mentiría si lo diría. no es descartable del todo que haya
ocurrido eso, que una foto en particular de alguien que fue sorprendido
con un disparo de la policía o del ejército mientras saqueaba y tal y corría
hacia un refugio en el cerro. Quizás ocurrió así, pero, claro, de tanto mate-
rial que uno recibió en aquella época, se me dificulta precisar algún dato
particular que yo recibiera y a partir del mismo tratara de elaborar algo;
más bien pienso que pudo haber sido toda la cuestión, y yo elegí una, la
muchacha que le arrebató el vestido al maniquí y en el momento que esta-
ba tratando de verse ella misma por primera vez en su vida con un traje
así, que es una vaina que estaba fuera de su alcance, de su poder adquisiti-
vo en circunstancias normales pues, en ese momento es alcanzada por una
ráfaga, muere y cae entre los maniquíes. lo que vi fue eso, claro, una mucha-
cha vistiéndose con algo que probablemente, para una chama de un cerro,
ve las vitrinas y se dice: «¿esa vaina cuándo la compro yo?». esa fue mi visión,
mezclada con las otras mujeres que eran maniquíes.
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—El 27 de febrero, en el Caracazo, se dieron muchos casos en
que la realidad se hizo ficción, en la misma realidad.

—Yo diría que la realidad superada. esto es un cliché, pero en este caso es
perfectamente válido, pues cualquier cosa, en el entendido de que el mejor
relato que yo pueda hacer va a ser superior a la realidad, sería pedirme una
vaina que te diría de antemano que no va a ser así, pues lo que estaba ocu-
rriendo, aún humeando la ciudad, era algo tan escandalosamente sorpresivo
y fuera de lo que habitualmente uno está acostumbrado a ver, que difícilmen-
te yo pueda superar esa circunstancia. cualquier crónica periodística que ha-
gas tú mismo, cualquier periodista, va a superar cualquier cosa que yo pueda
hacer como escritor, me repetía eso. Justa mente porque todo el mundo esta-
ba haciendo crónica, a pesar de que algunas veces la crónica misma era des-
bordada por las circunstancias y se tenía la tentación de ir mas allá de la
crónica porque las circunstancias lo permitían, y se daba lo contrario: que
el escritor, aun aquellos que sin estar habituados a ese tipo de circunstan-
cias veían esa realidad, y pensaban que en un momento posterior de su vida
podían hacer de aquello un escenario o un elemento importante protagó-
nico de alguna historia que ellos imaginaron. Yo lo había tomado así en al-
gún momento; como vivía en terrazas de santa Mónica, tenía allí, de la
ciudad humeante, algo así como un punto de observación.

—Una vez que escribiste el texto de esa muchacha acribillada
en el momento en que se mide el traje del maniquí, ¿la imagen
dejó de perturbarte, de acosarte?

—Bueno mira, no, no, yo diría que esa imagen más bien me ha acom-
pañado de alguna manera, ese cuento me lo han pedido como para tres
antologías. Por ejemplo, una antología de Barrera linares; él me pidió que
le mandara tres o cuatro cuentos míos para la antología y que él iba des-
pués a seleccionar uno, y seleccionó ese, y en una oportunidad fuera del
país también lo seleccionaron; y en el interior del país para una cosa perio-
dística fue el que escogieron. el cuento ya tenía como vida propia, él ha
andado por la vida a su propio paso, se independiza de uno. Yo le tengo un
particular aprecio al cuento como cuento.

—¿Por qué?
—Por eso, porque me permitió encontrar en mí una posibilidad que yo

ignoraba, que era la de hacer literatura por encargo, como te estoy diciendo,
de hechos absolutamente inmediatos.
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—Estuve leyendo una vieja entrevista que te hizo el poeta Ar ge -
nis Daza y de la lectura de tu novela Historias de la calle Lincoln,
veo que parte de tu obra se nutre de tu experiencia, tu vida, de la
realidad, es decir, ¿andas siempre observando y anotando?

—Bueno, sí y no. Una cosa es que hagas esta cosa de manera natural
porque estás actuando como escritor permanentemente y otra que alguien
te señale un tema y te fije estas circunstancias: «yo quiero que tú me hagas
un relato para mañana».

—¿Qué te presionó más, que te haya llamado el jefe del Papel
Literario o los hechos mismos que estaban ocurriendo, pues aún
humeaba la cuidad, como dices tú?

—las dos cosas, mejor dicho, las tres cosas: 1.- la importancia que yo le
atribuí a los hechos que estaban ocurriendo. 2.- el reto que para mí significaba
hacer literatura por encargo, lo cual fue un estímulo. 3.- la circunstancia de mi
relación con la persona que me estaba pidiendo el favor, quien formó parte de
un taller literario del cual yo fui coordinador. Yo he sido tallerista y de esa ma-
nera he hecho literatura por encargo. actualmente coordino talleres y a menu-
do un ejercicio que se plantea en el taller es construir un acto corto a partir de
una imagen con ciertas coordenadas que se dan; eso también es literatura por
encargo, es como un ejercicio. Fíjate tú, esa literatura por encargo que se da en
un taller generalmente se queda en ejercicio, en cambio, en este caso, nos con-
seguimos con que el texto pasó a formar parte de una antología, te lo han soli-
citado en otras partes. el texto realmente ha adquirido vida propia.

—¿Cuál es el título del cuento?
—Ya ni me acuerdo, déjame ver, algo así como «27 F: su gran debut».

Porque habla del debut en la pasarela imaginaria de la muchacha. con ese tí-
tulo creo que lo puedes conseguir en una de las antologías de Barrera linares.

—O sea que partió de un hecho inmediato y ya anda por ahí
en una antología.

—sí, fíjate; claro, en ese momento yo estaba escribiendo Juegos bajo la
luna, recuerdo, en el año 89; estaba retomando la novela después de una
etapa de sequía y ya la había agarrado, había entonces la doble trampa, di-
gamos, el conflicto en mí, de suspender un día, un par, dos o tres días, lo
que estaba haciendo para escribir lo que me estaban pidiendo, es decir, te-
nía que abandonar algo que yo no quería dejar, porque me había costado
mucho retomarlo, estaba de nuevo en la escritura y sin embargo, a pesar
de eso, la importancia de la circunstancia que yo le atribuí al hecho mismo
me decidió, eso fue lo que realmente me decidió.
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Ángel Gustavo Infante, novelista:

Los protagonistas del Caracazo
ya estaban en mis cuentos

Para el novelista, cuentista y profesor universitario de literatura Ángel
gustavo infante, la violencia de los protagonistas del caracazo no fue una
sorpresa. esa reacción era la misma de los personajes de sus cuentos; lue-
go, ya la conocía. con su libro Cerrícolas (1987) le dio entidad e identidad
literaria a los habitantes de los cerros de caracas. la ciudad marginal del
estallido popular de l989 era la misma de sus ficciones. ambas dimensio-
nes, la real y la imaginaria, se fundieron y manifestaron en el caracazo. de
allí que para él, escribir sobre el acontecimiento era sencillamente conti-
nuar en la misma línea creativa que venía cultivando desde hacía algunos
años. compartió, en la realidad, los frutos de los saqueos con los excluidos
de su zona. Éstos entraban y salían de sus cuentos; salían y entraban a sus
ranchos, allá arriba, en el cerro. conversar con infante sobre estas perso-
nas y personajes, era hacerlo con alguien que dialogaba con ellos a diario,
en la literatura y en la vida; era hablar con un compinche, un pana de la
parroquia, del barrio.

—¿A qué se debió, en tu opinión, que los escritores, frente al
estallido popular de 1989, se volcaran a escribir sobre un aconte-
cimiento inmediato, de actualidad?

—al impacto que causó en la sociedad el proceso que desemboca en el
caracazo, a los enfrentamientos, básicamente a eso. Por ejemplo, mi texto
se incorpora a lo que venía haciendo en ese momento. de allí que se pa-
rezca mucho a mis cuentos, a los cuentos de Cerrícolas, cuya segunda edi-
ción se preparaba en ese momento. es el mismo contexto en el cual me
estaba desenvolviendo, se me hacía fácil, era sencillo abordarlo desde allí,
pero en el caso de otros escritores, necesariamente responde al impacto so-
cial que causó la explosión.
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—¿Y tú crees, como escritor, que ellos quisieron transformar
la realidad en ficción?

—Bueno, generalmente eso es lo que se hace desde la vieja mimesis
aristotélica, platónica, esa imitación de la realidad. claro, en este caso, más
allá de la imitación, es la respuesta con el discurso que maneja cada quien,
ya sea la estética verbal, ya sea en prosa o en verso, a una situación muy di-
fícil, muy dura; bueno, hay que expresarla con lo que se tiene a mano, eso
no entorpece o no imposibilita al autor para mirar el fenómeno desde otro
ángulo, desde un estudio sociológico si se quiere, pero la respuesta inme-
diata es estética, porque ser escritor es más un modo de vida que otra cosa,
es estética.

—Y es ética.
—Bueno sí, siempre la estética tiene en su propuesta inicial la ética.

—O sea, no tiene nada que ver con aquello que se llamó litera-
tura comprometida.

—no necesariamente. la literatura comprometida que conocemos es la de
la década violenta del sesenta, cuando surgen textos que se incorporan a la lla-
mada socionovela o novela testimonial, esa novela que está entre el testimonio
y la literatura pero que tiene una base testimonial muy concreta; una época en
que se replanteó en américa latina y en venezuela específicamente, un com-
promiso del escritor con la sociedad, y por supuesto, reflejada en el texto. en
este caso localizado allí, en el caracazo, fue una respuesta inmediata a una
explosión; luego el proceso es distinto, es como que cada quien sigue en su lí-
nea de trabajo, muy sensible por supuesto y con la piel permeable al proceso
social, pero no involucrado directamente, sigue siendo crítico pero conti-
nuando con lo principal, que es la realización de un texto artístico.

—Claro, no se trata de una literatura militante como ocurrió
en los años sesenta.

—exactamente.

—Tú venías trabajando en esa línea de los cerrícolas, pero de
repente tus cerrícolas estaban abajo, en los saqueos del Caracazo.

—sí, ya estaban incorporados.

—Yo supongo que para ti, que venías trabajando en esa línea,
el Caracazo tuvo un significado muy especial, como persona y
como escritor.
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—sí, es un poco como estar entre ficción y realidad; en estos casos se lle-
ga a un punto límite, de cambiar las cosas con mano propia. Yo venía traba-
jando en ese libro, ya se había publicado la primera parte, tenía otros textos
que venían a engrosar la segunda parte, en el año 91. ese proceso entre
los que construyen ficción está muy emparentado, muy relacionado con un
proceso real, social, aunque no haya una propuesta política o sociologizante
en el libro; son cuentos de ficción, mi motivo especial fue ese. no hay un in-
terés de ver la realidad desde la ficción. ocurre lo del caracazo y ya yo esta-
ba escribiendo, narrando, y todo era como poner la realidad en el papel,
como continuar la unidad que venía trabajando en el cuento, ya reflejando
más la realidad; eso, digamos, que en ningún momento se contradijo.

—O sea, hubo una continuidad entre la ficción y lo que estaba
ocurriendo en la realidad.

—cómo no, allí hay cosas que se vivieron en ese momento, revueltas
que parecían ficción, realidad y ficción se ligaron de tal modo que no se
pueden distinguir algunas cosas. Yo disfruté, como se dice en esas crónicas,
de las bebidas que algunos vecinos saquearon, pasamos un fin de semana
tomando normalmente como si fuera una fiesta. Parece extraño, era una
revuelta no organizada ni dirigida a un fin específico, sino una explosión.
en los barrios se vivió como una fiesta, yo en coche, específicamente, lo
percibía así, tragedia y fiesta a la vez. esto se basa en un muchacho que es-
taba saqueando una mueblería a tres casas de donde yo estaba viviendo en
ese entonces, en la casa de mis padres, y al lado del velorio y del llanto por
la muerte había un ambiente de fiesta increíble.

— ¿De celebración? ¿Qué celebraban?
—sí, de celebración. celebraban la obtención de las cosas. en gran

parte de la población no había un interés político sino más bien como un
día de justicia, de tomar las cosas que es imposible obtener normalmente
porque no les alcanza el sueldo para eso. ese nivel del saqueo simple se vi-
vió mucho aquí.

—Cabrujas lo llamó «sueño de una noche de verano» y tam-
bién «la revolución del Trinitron». Los televisores, la gente pose-
ía lo que nunca había tenido, por unas horas nada más. Muerte y
celebración. Ahora, en el caso tuyo como escritor, eran tus perso-
najes los que bajaron de los cerros, los cerrícolas.

—además, eso lo ratifica, eso que se vivió en esos días lo ratifica; en
Cerrícolas la tragedia iba pareja con la fiesta, eso se ve por completo, allí

308



Ficción y realidad en el Caracazo Earle Herrera

275

—¿Y tú crees, como escritor, que ellos quisieron transformar
la realidad en ficción?

—Bueno, generalmente eso es lo que se hace desde la vieja mimesis
aristotélica, platónica, esa imitación de la realidad. claro, en este caso, más
allá de la imitación, es la respuesta con el discurso que maneja cada quien,
ya sea la estética verbal, ya sea en prosa o en verso, a una situación muy di-
fícil, muy dura; bueno, hay que expresarla con lo que se tiene a mano, eso
no entorpece o no imposibilita al autor para mirar el fenómeno desde otro
ángulo, desde un estudio sociológico si se quiere, pero la respuesta inme-
diata es estética, porque ser escritor es más un modo de vida que otra cosa,
es estética.

—Y es ética.
—Bueno sí, siempre la estética tiene en su propuesta inicial la ética.

—O sea, no tiene nada que ver con aquello que se llamó litera-
tura comprometida.

—no necesariamente. la literatura comprometida que conocemos es la de
la década violenta del sesenta, cuando surgen textos que se incorporan a la lla-
mada socionovela o novela testimonial, esa novela que está entre el testimonio
y la literatura pero que tiene una base testimonial muy concreta; una época en
que se replanteó en américa latina y en venezuela específicamente, un com-
promiso del escritor con la sociedad, y por supuesto, reflejada en el texto. en
este caso localizado allí, en el caracazo, fue una respuesta inmediata a una
explosión; luego el proceso es distinto, es como que cada quien sigue en su lí-
nea de trabajo, muy sensible por supuesto y con la piel permeable al proceso
social, pero no involucrado directamente, sigue siendo crítico pero conti-
nuando con lo principal, que es la realización de un texto artístico.

—Claro, no se trata de una literatura militante como ocurrió
en los años sesenta.

—exactamente.

—Tú venías trabajando en esa línea de los cerrícolas, pero de
repente tus cerrícolas estaban abajo, en los saqueos del Caracazo.

—sí, ya estaban incorporados.

—Yo supongo que para ti, que venías trabajando en esa línea,
el Caracazo tuvo un significado muy especial, como persona y
como escritor.

276

Ficción y realidad en el Caracazo Earle Herrera

—sí, es un poco como estar entre ficción y realidad; en estos casos se lle-
ga a un punto límite, de cambiar las cosas con mano propia. Yo venía traba-
jando en ese libro, ya se había publicado la primera parte, tenía otros textos
que venían a engrosar la segunda parte, en el año 91. ese proceso entre
los que construyen ficción está muy emparentado, muy relacionado con un
proceso real, social, aunque no haya una propuesta política o sociologizante
en el libro; son cuentos de ficción, mi motivo especial fue ese. no hay un in-
terés de ver la realidad desde la ficción. ocurre lo del caracazo y ya yo esta-
ba escribiendo, narrando, y todo era como poner la realidad en el papel,
como continuar la unidad que venía trabajando en el cuento, ya reflejando
más la realidad; eso, digamos, que en ningún momento se contradijo.

—O sea, hubo una continuidad entre la ficción y lo que estaba
ocurriendo en la realidad.

—cómo no, allí hay cosas que se vivieron en ese momento, revueltas
que parecían ficción, realidad y ficción se ligaron de tal modo que no se
pueden distinguir algunas cosas. Yo disfruté, como se dice en esas crónicas,
de las bebidas que algunos vecinos saquearon, pasamos un fin de semana
tomando normalmente como si fuera una fiesta. Parece extraño, era una
revuelta no organizada ni dirigida a un fin específico, sino una explosión.
en los barrios se vivió como una fiesta, yo en coche, específicamente, lo
percibía así, tragedia y fiesta a la vez. esto se basa en un muchacho que es-
taba saqueando una mueblería a tres casas de donde yo estaba viviendo en
ese entonces, en la casa de mis padres, y al lado del velorio y del llanto por
la muerte había un ambiente de fiesta increíble.

— ¿De celebración? ¿Qué celebraban?
—sí, de celebración. celebraban la obtención de las cosas. en gran

parte de la población no había un interés político sino más bien como un
día de justicia, de tomar las cosas que es imposible obtener normalmente
porque no les alcanza el sueldo para eso. ese nivel del saqueo simple se vi-
vió mucho aquí.

—Cabrujas lo llamó «sueño de una noche de verano» y tam-
bién «la revolución del Trinitron». Los televisores, la gente pose-
ía lo que nunca había tenido, por unas horas nada más. Muerte y
celebración. Ahora, en el caso tuyo como escritor, eran tus perso-
najes los que bajaron de los cerros, los cerrícolas.

—además, eso lo ratifica, eso que se vivió en esos días lo ratifica; en
Cerrícolas la tragedia iba pareja con la fiesta, eso se ve por completo, allí

308 309



Ficción y realidad en el Caracazo Earle Herrera

277

hay una continuidad, es como si los personajes que están allí, en los libros,
pertenecientes al mismo ambiente, a la misma región, al mismo registro
cultural, al mismo lenguaje, usos y costumbres, ya se hubiesen cansado de
una situación y realizan una acción desorientada, una reacción que se po-
dría decir desde cierto ángulo que es instintiva, de sobrevivencia, que tiene
que ver más con el salvaje, el bárbaro que llaman, que con el hombre civi-
lizado, guardando la primera propuesta de esa disyuntiva de civilización-
barbarie, mucho de eso. Y bueno, allí hubo una primera reacción bien
importante para lo que vino después, cuando se encauzó la propuesta, pero
nada de asombro porque la misma reacción de las personas en la realidad
fue la de los personajes de la ficción; una reacción cónsona con su modo de
vida y con su desarrollo. si trasladamos las personas a personajes, son la fiesta
y la tragedia juntas, ligadas como la realidad y la ficción.

—En el relato que publicaste del Caracazo hay un personaje que
narra que él provocaba a la policía, a los soldados, los silbaba, y
cuando le iban a disparar no lo veían porque los del barrio «somos
invisibles». ¿Esa invisibilidad está en la ficción o en la realidad?

—en ambas, pero más en la realidad porque eso fue así; hubo soldados
que estaban no en los cerros sino en las calles cercanas, y en los cerros, qui-
zás en modo metafórico o retórico, decir ser invisible es aludir a la misma
geografía y al mismo laberinto que supone el barrio, el cerro específica-
mente, que hace que la gente sea invisible.

—Sobre todo para la fuerza pública, porque los cerrícolas se
encuentran entre sí.

—cómo no. Hay una serie de cosas físicas que hacen y facilitan el ocul-
tamiento. Una serie de elementos humanos de solidaridad, la población
hace que la gente sea invisible.

—Correcto. Tú hablas de la celebración que se dio el 27 de fe-
brero y estamos allí, reunidos en un velorio. Pero ese ritual no es
sólo ese día, se da siempre en el barrio, cuando matan a un malan-
dro, o a un pana, vamos a decirlo así; inclusive, es una forma de
rendirle hasta honores a los muertos, depende de la jerarquía
que tengan en el barrio.

—sí, cómo no, la caravana de motorizados, el chorro de ron en la tumba
en el ultimo momento, los disparos al aire, la canción de la vida eterna, todos
esos temas hacen un reconocimiento más allá de toda ética o de una ética de
lo alterno y de una cultura al margen, como es el caso de la delincuencia.
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en los barrios se puede detectar también al delincuente, pero si el delincuen-
te es vecino se protege y, más allá de sus actividades, la identificación con su
sector tiene un valor, y eso se aprecia en esos momentos finales.

—En Cerrícolas observamos dos cosas que están presentes en
este texto. Es un texto que se le adelantó o estaba esperando a
Cerrícolas en algún lado pero en esa misma onda. Por un lado ese
personaje del cerro, la vida allí, las costumbres, los ritos, su ima-
ginario y por el otro, un registro de su habla, como si tú, en el habla
del cerro, nos estuvieras recordando, sin necesidad de las anécdo-
tas, lo que puede ocurrir allí. ¿Cómo has hecho para aproximarte
a esa jerga, si la podemos llamar así, a ese léxico?

—Bueno, por la vecindad, allí en el barrio.

—¿Tú vives dónde?
—ahorita vivo en el Paraíso.

—¿Pero viviste en El Valle?
—Mis primeros 24 años los viví en coche.

—Este muerto de tu cuento y de la realidad fue en El Valle, no
en Coche, él lo dice. El tipo dice «tengo que bajar para disfrutar
mi primer toque de queda» en alguna parte del relato. Mientras
que el toque de queda para otros era pánico, miedo, él iba a bajar
para ver qué era eso, para celebrarlo.

—sí, sí, a saborear el peligro que significaba eso. Que un guardia apuntara
y no pudiera disparar, se ponían de tal modo que la guardia no los veía, lo que
escuchaba eran los sonidos. los guardias estaban atemorizados y ellos no, y el
narrador específicamente no. además, disfrutar del primer toque de queda 
—si el narrador es como el autor—, el autor nunca vivió un toque de que-
da hasta ese momento, el autor nació después de Pérez Jiménez; en los años
sesenta hubo toque de queda, con Betancourt, pero no lo vivió porque era muy
niño. este era el primer toque de queda del autor y lo refleja en el narrador.

—Una novedad, era algo novedoso.
—a mí todo esto, desde esos primeros libros, de Cerrícolas y Yo soy la

rumba, se me hace sencillo —el lenguaje, el léxico, los giros dialectales, las
jergas— por eso, por mis primeros 24 años en un barrio caraqueño, que
me golpearon culturalmente y era una cuestión natural, por eso es que no
se siente impostado.

310



Ficción y realidad en el Caracazo Earle Herrera

277

hay una continuidad, es como si los personajes que están allí, en los libros,
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—Claro. Es un cerrícola hablando de los cerros, los cerrícolas.
—Un cerrícola en ejercicio.

—Un cerrícola en ejercicio literario por una serie de cirscuns-
tancias. Hasta cierto punto escribir de esa actualidad, de ese he-
cho inmediato, fue un poco ser periodista, una forma de dar una
noticia, porque lo escribiste y lo publicaste en el periódico.

—Fue por encargo y en cuestión de horas. Fue en tres horas y dictado
por teléfono

—Fuiste un corresponsal en el barrio.
—en el periódico sabían que yo estaba en el barrio y dijeron «vamos a

ver qué dice éste de allá».

—Y entonces cubriste un velorio, porque ese velorio existió.
—sí, cómo no, lo que está allí, claro, dicho de un modo que tiene que

ver con mi estilo de narrar, pero todo ocurrió tal cual.

—Tú estabas allí observando y registrando.
—Participé, tomé vino lambrusco. Me tomé como dos botellas con los

amigos allí.

—Pasaron un fin de semana cubriendo una noticia, una noti-
cia roja, de páginas de sucesos.

—Y como uno no podía salir, veía lo que traía la gente, yo no saqueé
porque, por supuesto, estaba en contra de los saqueos, pero la mayoría de
la gente saqueó.

—¿Comiste carne de res y tomaste vino?
—sí, cómo no, disfruté. Me incorporé a la fiesta y a la tragedia tam-

bién. Fuimos al entierro del muchacho.

—Hay una parte que me parece graciosa. ¿Qué es eso de que
te piden un relato, o cuento ficticio del periódico y tú lo escribes
y luego lo dictas? ¿Qué te pareció esa experiencia?

—tenía que hacerlo de inmediato, no estaba trabajando, no podía sa-
lir y no lo podía hacer, pues yo soy de escritura muy lenta. tenía más de
diez años sin publicar otro libro. eso fue al principio un reto muy grande.
no escribo tan breve tampoco, ni escribo de lo inmediato. Fue triple la co-
sa: breve e inmediato y sobre lo que estaba ocurriendo y, además, en tan

280

Ficción y realidad en el Caracazo Earle Herrera

pocas horas, porque al final de la tarde tenía que dictarlo, para que pudiera
salir en el fin de semana.

—¿Tú habías dictado alguna otra vez un cuento por teléfono?
—no, jamás. Primera y única hasta el momento.

—Eso fue imposición del Caracazo.
—sí.

—Incorporar la literatura a un medio de transmisión como el
teléfono.

—Porque todavía no manejábamos el correo electrónico.

—Si, en el 89 eso estaba muy incipiente. Ese fue un cuento
primero escrito y luego oral. Literatura oral, con todo y lo que
ello podía significar cuando llegara al periódico y quien lo trans-
cribiera allá.

—además de la época, ¿dónde se ha visto un cerrícola con computado-
ra? a menos que la saqueara en ese momento. Y la obtuviera por saqueo.
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Marcos Tarre Briceño, novelista:

El Caracazo: un impacto
hecho ficción

Marcos tarre Briceño es rara avis en el escenario literario venezolano.
autor de varias novelas policiales, cultiva un género con muchos lectores
pero pocos cultores en el país. su éxito editorial lo ha hecho incursionar en
el cine, con no menos fortuna de taquilla. arquitecto de profesión, se ha
dedicado por entero a cuestiones de inteligencia y seguridad ciudadana.
sus conocimientos en la materia, en asuntos de armamento y tiro, lo con-
virtieron en profesor y asesor de institutos policiales, con grado de comisa-
rio. Ha escrito siete libros y un acontecimiento como el caracazo no pasó
desapercibido para su pluma de buscador de suspenso.

—¿Cómo concebiste el cuento que apareció publicado una se-
mana después del Caracazo?

—si mal no recuerdo, el coordinador del Papel literario de El Nacional,
sergio dahbar, me pidió algo muy breve sobre la conmoción general que nos
afectó a todos en esos días; en esa época aún era el coordinador. a mí se me
ocurrió, con base en la información periodística y en lo que veía en televisión,
el relato del que me hablas. la información que yo podía recibir era igual a la
de cualquier ciudadano, pero conocía un poco más algunos elementos de
cómo es el manejo de una situación de estrés, de orden público, cuando se
le dice al ejército que salga a poner orden, lo que significa que caiga un com-
pañero tuyo al lado; entonces se me ocurrió ese minicuento en el que trato de
reflejar ese momento de tensión que se vivió en las calles de caracas.

—Hay dos situaciones que se dan: los periodistas, dejando de
lado el lenguaje objetivo del periodismo, y los literatos, fungien-
do de periodistas ante un hecho inmediato; aparecieron poemas,
cuentos y hasta la novela de Argenis Rodríguez. ¿Por qué crees
que se dio ese intercambio de roles, ese cruce de caminos?
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—creo que fue muy fuerte lo que se vivió, que en mayor o menor grado
impactó a todo el mundo. Fue traumatizante. Yo recuerdo lo del terremoto
de 1967, cuando uno oía cualquier ruido y se asustaba, tú sabes. la psicosis de
1989 fue más fuerte que la de cualquier golpe, en relación al impacto en
la sociedad nuestra, o sea en caracas. el estremecimiento que se dio ahí, esa
frasecita que estaba latente por allí: «el día que la gente baje de los cerros»;
la represión sin mayor contemplación, con lo que siempre se había amenaza-
do, los patrullajes, todo eso impactó de una manera al escritor, al hombre de
letras, que lo impulsó a llevar lo que estaba viviendo a la ficción.

—También la época de la guerrilla dejó una literatura, la de la
violencia.

—sí, también el cine durante mucho tiempo estuvo marcado por la
guerrilla. Yo me metí en este asunto sin tener ningún conocimiento del
medio, sino solamente por la cuestión de que me gustan las novelas policia-
les, todos los clásicos del género.

—¿Pasaste de la ficción a conocer el mundo policial de la rea-
lidad o fue al revés?

—aparte de ser un gran lector, me gustaba el tema y tenía la idea de hacer
un personaje serial, porque me decía que si eso funcionaba en otros países,
aquí también podía funcionar. no conocía en ese momento el mundo literario,
ni el editorial, ahorita lo conozco mucho pero en ese momento no. soy arqui-
tecto de profesión. el conocimiento literario yo lo he ido aprendiendo después.
la producción literaria nuestra es muy escasa. la realidad que yo descubrí
fue más amplia, aquí en venezuela no hay novelas policiales ni de nada, la
producción de novelas es muy poca, hay más poetas que novelistas.

—Y cuentistas. Creo que fue Héctor Mújica quien dijo que
Venezuela es un país de cuentistas y cuenteros.

—eso es totalmente cierto. Yo siento que aquí no se ha escrito una bue-
na novela sobre la dictadura de Pérez Jiménez, ni sobre los sucesos de esta
bendita cuarta república, sobre todos estos procesos, los cuarenta años de
democracia, la lucha armada.

—Bueno, sobre todo eso se escribió, hubo una generación de
intelectuales de izquierda que de alguna manera quiso retratar o
divulgar ese proceso, como lo hubo también en las artes plásti-
cas, la música, fue un movimiento, una década. Si hablamos del
Caracazo, nos referimos a uno o dos días, a una semana.
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—Yo no siento que tengamos literatura moderna que refleje lo que es
la sociedad nuestra, lo que está pasando ahora, eso se intenta más en tele-
visión, en telenovelas que impactaron, como Por estas calles.

—¿Tú crees que el Caracazo está esperando su novelista, al-
guien que escriba sobre lo que fue esa explosión popular?

—Yo no sé si es realidad para una novela; siento que el cine y la televi-
sión compiten muy fuertemente, no en público, sino en quien escribe.
Puede haber más interés y posibilidad de que surjan más guionistas y cineas -
tas que novelistas. en otros países hay una relación más directa, de que pri-
mero sale la novela y si es buena, es casi un paso inmediato para que pase
al cine. lo único es que aquí hay más cineastas que novelistas. cuando salió
Colt Comando 5.56, le vendí los derechos de autor a césar Bolívar. es difí-
cil hacer cine si no tienes una base literaria. las pocas novelas nuestras,
buenas, se utilizaron en el principio del cine, País portátil, por ejemplo, y el
cine era como muy incipiente, había problemas de sonido que después se
fueron superando. creo que hoy en día a alguien que tenga la vocación de
escribir, se le hace más fácil llegar a la televisión, sobre todo porque es una
industria que funciona. a nivel de ficción no ha habido industria. el autor
de ficción llega, lleva sus originales a Monte Ávila editores y pasa cinco
años en una cola para que salga.

—Este cuento que sale una semana después del 27 de febrero
me llama la atención porque siempre se contaban las historias de
las víctimas civiles; aquí en cambio es el caso de un soldado, la
otra parte, la otra víctima del mismo fenómeno.

—ese caso no es ficción, simplemente no ocurrió, pero está basado en
un caso real, en algo que realmente pudo haber ocurrido. algo verosímil.

—Hay una frase que dice «cansancio, sudor, miedo, tensión»,
reiterada a lo largo del relato y que se cierra cuando al soldado le
matan a su compañero, entonces se le agrega la palabra «odio».

—Que es lo que siente el soldado cuando le matan al compañero, allí en-
tra a un nivel bien primario: mataron a mi amigo, que estaba al lado mío, me
pueden matar a mí; se agrega ese elemento final, odio, y dispara y además lo
hace con rabia, no es sólo el cansancio, la tensión ni el miedo, es el elemento
de querer vengar al amigo que le mataron y queda implícito que eso le puede
pasar a él. Por eso descargó veinte tiros contra la turba que venía, vio a esa
turba como su enemigo. Una turba de gente igualita a él, de gente pobre.
Porque él era un recluta, quizás campesino, lo habían traído de un centro de
adiestramiento del interior de la ciudad y lo soltaron allí.
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Caracazo, nos referimos a uno o dos días, a una semana.
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—Hay una frase que dice «cansancio, sudor, miedo, tensión»,
reiterada a lo largo del relato y que se cierra cuando al soldado le
matan a su compañero, entonces se le agrega la palabra «odio».

—Que es lo que siente el soldado cuando le matan al compañero, allí en-
tra a un nivel bien primario: mataron a mi amigo, que estaba al lado mío, me
pueden matar a mí; se agrega ese elemento final, odio, y dispara y además lo
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turba como su enemigo. Una turba de gente igualita a él, de gente pobre.
Porque él era un recluta, quizás campesino, lo habían traído de un centro de
adiestramiento del interior de la ciudad y lo soltaron allí.
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—Tú utilizas un recurso allí, que es la descripción muy deta-
llada de las armas, de las balas. ¿A qué se debe eso de las armas,
de los proyectiles?

—eso tú lo vas a conseguir a lo largo de mis narraciones. Hay gente que
dice que yo escribo de una manera muy cinematográfica, que te permite vi-
sualizar las cosas rápidamente, yo nunca he caído en descripciones muy
grandes, la nube, la orilla, no. Yo trato de dar con los elementos que te hagan
entrar en ambiente. eso te ayuda de inmediato, te da como una identifica-
ción; yo trato de llamar las cosas por su nombre.

—¿Eso te viene de tu formación policial o de tus lecturas 
policiacas?

—Me viene por una parte desde pequeño, porque empecé a tener afi-
ción por las armas, a gustarme el tema, a saber de eso y a conseguirme con
disparates que me daban mucha rabia. cosas que te consigues hoy día en
la prensa, tú lees las crónicas rojas y dicen: «delincuente descargó los 15 tiros
de su revólver, o al delincuente se le cayó el cargador del revólver».

—¿Debería un cronista de sucesos hacer un curso de armamento?
—Yo tengo un curso de armamento para cronistas de sucesos, para que

conozcan las armas. creo que el tema de seguridad ameritaría un poquito
más de profundización periodística por parte de los cronistas de sucesos.

—Cuando tú escribes, ¿estás pensando en que el lector visualice?
—sí, me imagino las escenas; no es que estoy pensando que voy a hacer

una película, pero sí como si tuviera que hacer una escena.

—En el cuento hay una situación que me llamó la atención. A
uno de los soldados, al traquetear el arma se le cae una bala al
suelo, entonces el otro soldado la recoge y se la entrega. ¿Por qué
lo hizo, por superstición, porque le podía hacer falta?

—Hay ciertos controles de lo que le entregan a los soldados. en algún
momento de tensión hay muchas pérdidas. tienen que dar cuentas de lo
que les entregan y de lo que usan. tú para descargar el arma, tienes que
halar el mecanismo hacia atrás. ese muchacho, por los nervios, tenía el arma
montada y la volvió a accionar.

—¿Siempre tienes como referente la realidad, hechos reales?
—sí, el soldado del cuento es un personaje ficticio, pero ubicado dentro

de situaciones que sucedieron en caracas. Yo no sabía que habían matado
a ningún soldado, era simplemente algo que podía pasar. Y pasó.
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William Osuna, poeta:

En esta ciudad nada me pertenece

en caracas, todos somos hijos de Pédro Páramo. la metáfora, desoladora,
es de William osuna. se inscribe perfectamente en la poética urbana que
ha ido construyendo verso a verso y golpe a golpe. Poética que se teje de la
periferia hacia el centro porque osuna hurga en la ciudad que otros se cui-
dan de mirar: la de los suburbios, la de las masas proletarias, la de los ex-
cluidos. su relación con caracas, donde nació por 1948, es de encuentros
y desencuentros, amor y rechazo, refugio y destierro. los protagonistas del
caracazo —no los llama saqueadores— no se metieron en la poesía, se lle-
varon al poeta a las calles incendiadas. desde allí nos habla, desde el fuego
de su palabra, solidaria y herida.

—Un poema por, sobre o con el Caracazo como motivación,
¿por qué?

—Por la arbitrariedad que ejerce todo creador, llámese poeta, pintor o
narrador al utilizar los medios que le permiten ofrecer su testimonio res-
pecto a sucesos capaces de conmoverlo: Kafka, dialogante y reflexivo, me-
diante ese insecto nos mostró la estrechez de su tiempo; Homero desde sus
ojos de ciego miró (rara paradoja) el sitio de troya, la fidelidad de un amor,
el manto y el sueño de aquel que amanece ebrio y perdido en islas de her-
mosa hechicera y cíclope feroz; yo por mi parte, me conformé y confirmé
en el significado de nombrar a esa multitud hambrienta en el momento de
reclamar promesas incumplidas y espejismos de prosperidad. digamos que
ésta es una de las tantas formas donde habita la poesía, además de contem-
plar la rosa de don vicente Huidobro y la boquita de fresa de la princesa que
avizora el amigo rubén desde el balcón de su casa en París.
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—¿Le es dado al poeta escribir sobre hechos de actualidad, in-
mediatos, sociales?

—Por supuesto: una elegía, un soneto que no remite a amores contra-
riados, las aguas de un río, la fundación de un lugar, la calle donde vivimos,
la pertenencia a una tribu o familia, nuestras galas y miserias son temas
que están circunscritos a un espacio y un tiempo que padecimos en su mo-
mento y en su hora, pasan del lápiz al cuaderno como hechos de actuali-
dad, inmediatos, sociales, sin que nadie los suponga distantes, imprecisos y
misteriosos como si fuesen casos para ser archivados en los Expedientes X
de Mulder y scully. toda la poesía escrita en este planeta, desde el dante,
shakespeare, Francisco de Quevedo hasta Héctor gil linares, muestra es-
ta cercanía de gran vecindario.

—¿Puede un sacudón popular tener algo de poético, o mejor,
ser percutor o motivo de la poesía?

—la poesía no excluye ningún motivo; al igual que el cuerpo de la
amada, siempre está dispuesta a ser poseída. no dice cómo, cuándo y de
qué manera le debemos escribir (amar). con que ella quede justificada y li-
bre, le da lo mismo ser recordada mediante un sacudón, o las cuitas de un
boy-scout en su primera excursión al cerro la Bombilla. Por otra parte, no
conozco ni conoceré un código donde se diga cuáles son los motivos váli-
dos y cuáles los no admitidos y rechazados por la poesía.

1

—Caracas es una constante en tu obra, una presencia, en una re-
lación de encuentros y desencuentros. ¿A qué se debe?

—nací en esta ciudad que se me hace evidente en su amor y su rechazo;
aquí cultivé mi docena de amigos, vi morir a mis padres, alenté mis sueños,
supe de injusticias, conjugué los verbos del afecto; el Ávila me deslumbró, los
ventanales de santa rosalía, amé cuanto pude, grité basta, escribí, disfruté
mis cuatro generaciones, me dieron y di, aprendí mi idioma y el calé fino
de las putas y los chulos.

—¿Trastornó el Caracazo la ciudad que puebla tu poesía?
—le revivió el coraje de 1810: la primera y la última estrofas de nuestra

canción nacional, el siglo xix y las ganas de fundar patria más allá de sus casas.
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—¿Qué significó para ti, como poeta, el Caracazo? ¿Qué signi-
ficó, cuál fue su impacto como caraqueño?

—la solidaridad con esa multitud que de forma espontánea salió a la
calle a rechazar todo un sistema de corrupción e injusticia; ver y sentir có-
mo la dirigencia política quedaba al desnudo, frente a un escenario que
aún hoy en día (diciembre de 2001) se resiste a abandonar junto a su poder
mediático, bandas sindicales, eminencias de la economía... y dejémoslo de
ese tamaño. además, presiento que mejor sería redactar un artículo perio-
dístico y no esta forma dialogante que asumo y suscribo con la responsabi-
lidad del caso desde mi condición de poeta y caraqueño, como bien lo
planteas en tu pregunta.

—Personajes que tú has mirado desde la poesía, que se asoman
o habitan en tus poemas, gente de los suburbios, los de abajo, de
pronto se metieron a saqueadores, saqueaban tu ciudad. ¿No de-
seaste, en esos momentos, regresarlos a la poesía, someterlos con la
palabra? ¿Qué crees que hacía esta gente?

—en esta ciudad nada me pertenece, salvo los afectos y lugares ya enu-
merados en una de tus preguntas. aquí todos somos hijos de Pedro Páramo.
vivimos bajo la sensación de que alguien nos debe algo; cada día nos da el
pálpito, el tufillo de que lo que existe detrás de esas vidrieras es nuestro, que
nos han robado: desaparecimos como clase media desde hace tiempo, ingre-
samos al ejército de pobres. los expertos de la economía nos dicen que el
centro sambil es nuestro. si es así no me extrañaría que un día alguien se lo
lleve a Petare. dicen que chávez fomenta el odio y nos enfrentan; pero aquí
el odio y el enfrentamiento datan desde 1830; ya brotó, nos metieron a sa-
queadores. el poeta no puede ni quiere ni desea regresar a nadie a la poesía,
ellos se llevaron al poeta a la calle (sin que éste lo advirtiera), ahora está entre
la gente, mira el candado de la santamaría.

—Escribir sobre el Caracazo, como lo hicieron varios narrado-
res, o tú mismo como poeta, ¿se inscribe en lo que se conoce o co-
noció como literatura comprometida?

—a los franceses, específicamente a sartre, le agradaba el término
comprometido. en américa latina como que no dice gran cosa; vivimos
en un continente de pobres. Por ello, cualquier referencia a nuestra locali-
dad puede ser signada con este rótulo: no tenemos escapatoria. te pongo
un ejemplo: nuestro querido Julio cortázar y el gabo son etiquetados de
esta manera desde la ficción y maravilla de sus obras, sin que en términos
políticos éstas reflejen, en su contenido, arengas sociales. escribir sobre el
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caracazo es una de las tantas opciones que presenta la literatura casada,
comprometida o soltera.

—Cuando escribes sobre hechos inmediatos y cruentos, ¿cómo
evitar caer en la consigna, en el discurso moral o político?

—Por lo contrario, no lo evite. dígale al poema como si lo viera por pri-
mera vez, bienvenido mi pana, siéntate, saca tus alforjas. trátelo de tú.
cuando el glorioso florentino (así lo definió aquel profeta) escribió la Divina
Comedia, éste situó a un Papa retorciéndose en uno de los anillos del infierno.
era la italia de su tiempo, hechos inmediatos de plaza y esquina. sin embar-
go el maestro no evitó el discurso moral, político y sus consecuencias. Me pre-
gunto: ¿por qué un chico de este barrio va a venir de salido a evitarlo?

—Tu poesía recoge imágenes de la calle, las tabernas, los subur-
bios. ¿Es rebelión contra el lenguaje institucional, culto, académico?

—no, es fidelidad con una ciudad donde vivo, gozo y padezco. Me
siento más agradado con las palabras y temas de mi preferencia, y no con
el pésimo gusto de una docena de señores que consumen su vida en busca
de una eternidad que los mata antes de tiempo.

—Por lo anterior, tu poesía parece cuestionarse a sí misma y,
también, a una forma de hacer poesía

—Un amigo de nombre maracucho (Heráclito) me dijo en su jerga filo-
sofal que no me bañara en las aguas del mismo río: es imposible —apunta-
ba—, nunca son las mismas. así que entendí. Y desde entonces me doy
contra la piedra de la poesía, desde distintos ángulos, a ver qué sale de no-
vedoso. Por lo que a veces saco vocablos del desván de lo prosaico y lugares
comunes y se los devuelvo al poema.

—La crítica te califica —no sé si te clasifica— y tú lo ironizas en
un poema de Antología de la mala calle, de ser deliberadamente pro-
saico. ¿Qué hay de cierto? ¿Cómo asumes ese señalamiento?

—la crítica siempre está diciendo cosas. vive de un imaginario perso-
nal donde los poetas siempre estamos situados en un conflicto de alcohol,
drogas y sueño a la intemperie o debajo de un puente. en el caso de tu pre-
gunta, lo recibo como un elogio de alguien que una vez conversó conmigo,
y me supuso superior a las palabras que aparecen en mi poesía. Juan
liscano dixit.
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siempre estoy recordando cosas.
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Ficción y realidad en el Caracazo.
Periodismo, literatura y violencia

27 de febrero de 1989. Venezuela se viste de dolor y de luto. En un 
estallido, el pueblo sale a la calle y es masacrado por órdenes del 
gobierno central. El motivo: sus protestas contra las medidas 
económicas que, pautadas desde el Fondo Monetario 
Internacional, son instrumentadas por el presidente Carlos Andrés 
Pérez. A partir de este cruento fenómeno social, la noticia 
internacional posa su mirada sobre Venezuela; finalmente el país 
está en boca de todos gracias a las múltiples violaciones contra los 
derechos humanos que tienen lugar durante los días del Caracazo. 
También víctimas de la represión, los reporteros pasan de testigos a 
actores; los hechos impactan no solo la atención de periodistas sino 
la de intelectuales e investigadores de distintas disciplinas, y –entre 
otras formas de expresión– la literatura se manifiesta como el 
recurso eficaz para burlar las restricciones. Desde esta perspectiva, 
Earle Herrera se propone estudiar “El intercambio de roles, ese 
cruce de camino de literatos y periodistas, de periodismo y 
literatura ante una situación histórica de violencia…”.
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